[MIRROR]  006 


Tl  M  DT  Y  G  ARTD  N  A  S  H 


FACTS  ARE  SUBVERSIVE： 

POLITICAL  WRITING  FR  □  M  A  DECADE 

WITHOUT  A  NAME 


事实即 颠覆： 
无以名 之的十 年的政 治写作 

作者 _  [英】 蒂莫西 •加 顿艾什 
译者 _ 于金权 

xwywu. ⑽ giflrv  nta 


扭 象另一 种可能 


上架 建议； 政治、 评论 


ISBN  978-7-5495-5686-1 


定价:  78.00 元 


理想 国译丛 


Imaglnui  [MIRROR] 
蒂莫西 • 加顿艾 什作品 01 


事实即 颠覆： 

无以名 之的十 年的政 治写作 

FACTS  ARE  SUBVERSIVE! 
POLITICAL  WRITING  FROM  A  DE 


蒂莫西 .加 顿艾 什是我 们时代 最敏锐 的政论 作家， 本书展 现了他 对众多 宏大主 题的杰 出思考 ，这些 
精 彩的文 章是对 新世纪 第一个 十年最 清晰的 洞彻。 

—— 约翰 • 辛普森 （ BBC 世 界事务 编辑） 

蒂莫西 • 加顿 艾什创 造了一 种鲜明 的叙述 风格， 将 历史学 家的知 识深度 与新闻 i 己者的 直觉结 合到一 
起 ，能在 描述真 实事件 时赋予 它小说 家的想 象力, 人们常 用两个 矛盾的 短语来 形容他 的写作 一 ■“现 
在的历 史”、 “ 事实的 文学％ 

— 许知远 （作 家） 


30 年来， 蒂莫西 •加顿 艾什穿 行于真 话讲述 者和政 治骗子 之间， 以手 术刀般 锐利的 笔锋记 录下他 
所 发现的 真相。 《事 实即 颠覆》 收集 了他自 新干年 开始以 来所写 的政论 文蕈， 所论的 都是我 们时代 
的 重大问 题：忍 受长期 独裁的 人民， 当他 们起而 建立民 主国家 的时候 发生了 什么？ 推 翻暴政 的自由 
怎样才 能取得 胜利？ 在具有 不同信 仰和种 族的社 会中贯 彻言论 自由、 法律面 前人人 平等、 男 女权利 
罕等， 到 底是怎 样一种 状态？ 

这是一 部全景 扫描式 的当下 历史， 充满 了人文 关怀， 及时、 令人 兴奋、 不可 或缺。 
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“如果 没有翻 译”， 批评 家乔治 • 斯坦纳 （George  Steiner) 曾 写道， 
“ 我们无 异于住 在彼此 沉默、 言语不 通的省 份。” 而作家 安东尼 •伯 吉斯 
(Anthony  Burgess) 回 应说， “翻译 不仅仅 是言词 之事， 它让整 个文化 
变得可 以理解 。” 


这 两句话 或许比 任何复 杂的阐 述都更 清晰地 定义了 理想国 译丛的 初衷。 

自从严 复与林 琴南缔 造中国 近代翻 译传统 以来， 译介 就被两 种趋势 支配。 

它是开 放的， 中 国必须 向外部 学习， 它又有 某种封 闭性， 被一种 强烈的 
功利 主义所 影响。 严复期 望赫伯 特 • 斯 宾塞、 孟德 斯鸠的 思想能 帮助中 
国获 得富强 之道， 林琴 南则希 望茶花 女的故 事能改 变国人 的情感 世界。 
他人的 思想与 故事， 必须以 我们期 待的视 角来呈 现。 

在 很大程 度上， 这 套译丛 仍延续 着这个 传统。 此刻 的中国 与一个 世纪前 
不同， 但 她仍面 临诸多 崭新的 挑战， 我们迫 切需要 他人的 经验来 帮助我 
们应对 难题， 保 持思想 的开放 性是面 对复杂 与高速 变化的 时代的 唯一方 
案。 但 更重要 的是， 我们希 望保持 一种非 功利的 兴趣： 对世 界的丰 富性、 
复 杂性本 身充满 兴趣， 真诚 地渴 望理解 他人的 经验。 
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事实 具有颠 覆性， 能够 推翻民 选领导 人和独 裁者、 传记 作家和 
自传 作者、 间谍和 英雄、 拷问 官和后 现代主 义者的 断言， 能 够推翻 
谎言、 半真 半假的 东西和 神话， 能够推 翻所有 “为了 安慰悲 惨之人 
而 脱口而 出的演 讲”。 

如果我 们知道 萨达姆 • 侯赛因 (Saddam  Hussein) 所谓 的大规 
模 杀伤性 武器的 事实， 或 者知道 相关情 报是多 么站不 住脚， 英国议 
会 或许就 不会投 票赞成 参与伊 拉克战 争了， 甚 至美国 也可能 犹豫， 
这十年 的历史 可能就 会有所 不同。 2002 年 7 月 23 日， 在 唐宁街 10 
号 召开了 一次首 相参与 的高层 会议， 根据 这次会 议的官 方记录 ，只 
能 从惯用 的代号 “C” 辨认出 的英国 秘密情 报局局 长概括 “ 他最近 
在华盛 顿的会 谈”： “布什 想以恐 怖主义 和大规 模杀伤 性武器 为名， 
通过军 事行动 扳倒萨 达姆。 但是正 在围绕 该政策 搜集情 报和事 实。” 
当时， 正 在搜集 事实。 

历史学 家和记 者的首 要工作 是寻找 事实： 不 是唯一 的工作 ，或 
许也不 是最重 要的， 但是首 要的。 事 实像鹅 卵石， 有了 它们， 我们 
才能铺 就分析 之路； 事实像 马赛克 瓷砖， 我们将 它们拼 在一起 ，拼 
出 过去和 未来的 画面。 对于道 路通向 何方， 以 及马赛 克画面 披露的 
现实或 真相， 人 们会有 分歧。 事 实本身 必须接 受所有 现有证 据的考 
验。 不过 有些事 实千真 万确， 世 界上最 有权力 的领导 人也会 因此栽 
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跟头。 作家、 异 见分子 和圣人 也可能 如此。 

对 于事实 来说， 曾有更 糟糕的 时期。 在 20 世纪 30 年代， 面对 
大量极 权主义 有组织 的说谎 机构， 德国人 或俄罗 斯人获 取信息 的其他 
渠道 比当今 的中国 人或伊 朗人还 要少， 中国人 和伊朗 人可以 使用电 
脑和 手机。 更早些 时候， 甚 至有过 更大的 谎言， 但 人们显 然信以 为真。 
作 为不丹 精神领 袖和政 治领袖 的国父 夏仲阿 旺朗杰 （Shabdnmg) 于 
1651 年去 世后， 他的大 臣们至 少假装 了五十 四年， 称 伟大的 夏仲仍 
然 活着， 不过 是去静 修了， 并且 继续用 他的名 义颁布 法令。 

在我 们这个 时代， 主 要可以 在政治 和媒体 之间的 边缘地 带找到 
釆集 事实的 资源。 政 客创造 了日益 成熟的 方法， 通过 媒体来 强加主 
流的 报道。 伦敦和 华盛顿 编故事 大师的 作品系 统地模 糊了现 实和虚 
拟现实 之间的 界线， 俄罗斯 “政治 技师” 的作 品更是 如此。 如果有 
足够多 的人相 信这种 报道， 相 信的时 间又足 够长， 你就 将继续 掌权。 
其他 又有什 么重要 的呢？ 

与此 同时， 信 息和通 信的新 技术及 其带来 的商业 影响正 在改变 
媒体。 我同时 在大学 和报社 工作。 在 今后十 年间， 大学 依然是 大学。 
谁知 道报社 将怎么 样呢？ 对于 寻找事 实的人 来说， 这 就带来 了风险 
和 机遇。 

“评 论是自 由的， 但事实 是神圣 的”， 这是 《卫 报》 (Guardian) 
传 奇编辑 斯科特 （C.P.  Scott) 最著名 的话。 在当今 的新闻 界中， 
这话 变成了  “评 论是自 由的， 但事实 是昂贵 的”。 由于 新闻采 集的经 
济原理 发生了 变化， 许多新 闻领域 —— 体育、 商业、 娱乐、 各种特 
殊的兴 趣' — 都找 到了新 的收人 模式， 但编辑 仍在努 力想办 法维持 
涉外 报道和 严肃调 查性新 闻报道 的昂贵 业务。 与此 同时， 著 名报纸 
的 驻外机 构正在 关闭， 如同值 夜班的 门卫正 在关办 公室的 电灯。 

从光 明的一 面看， 摄 像机、 卫星、 手机、 录音 设备、 文件扫 描仪, 
以及 上传它 们作品 到万维 网的技 术简单 易行， 为 记录、 分享 和辩论 
当前的 历史创 造了新 的可能 —— 更不 说为后 代保存 它了。 想象 一下, 
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我们 拥有奥 斯特利 茨战役 （Austerlkz, 位于 捷克， 拿 破仑于 1805 年 
在此 击溃俄 奥联军 —— 译注） 的数 字视频 片段， 查理 一世在 白厅宴 
会 厅外被 砍头的 YouTube 视 频片段 （“对 那令人 怀念的 事业， 他作 
岀了 卓越的 贡献” …… 或者说 他是这 样吗？ ）， 亚 伯拉罕 •林 肯发表 
葛底斯 堡演讲 的手机 照片， 最好 还有一 份有关 那些常 常被历 史遗忘 
的所谓 “ 普通” 人生活 的音像 样本。 （但 是不同 地方和 时代的 气息还 
是会被 历史几 乎完全 湮没， 尽管 你身临 其境时 它是最 深刻的 那部分 
体 验。） 

缅甸是 地球上 最封闭 和专制 的国家 之一。 2007 年， 在 缅甸， 
佛教的 僧侣发 动了和 平抗议 。这 次抗 议通过 短信将 手机拍 摄的照 
片发给 朋友， 然后 上传到 网上， 为世界 所知。 美国 政客无 法再在 
遥 远的竞 选舞台 上胡乱 说话而 不用负 责任。 正如共 和党参 议员乔 
治 •艾伦 （George  Allen) 发 现自己 所付出 的代价 那样， 一 个上传 
到 YouTube 上 的视频 片段可 能断送 你竞选 总统的 前程。 （在 该片段 
中， 他 轻蔑地 称竞争 党派的 一名有 色活动 分子为 “黑 猴”， 因此有 
了词组 “黑 猴时刻 ”。） 过去， 要 数十年 甚至上 百年， 秘密文 件才会 
被 披露。 如今， 许 多东西 在几天 之内就 可以在 万维网 上找到 副本， 
比如说 法庭和 议会的 听证、 目 击证人 的证词 副本， 有 关逮捕 醉醺醺 
的梅尔 • 吉布森 （Mel  Gibson) 的警 方原始 报告， 以 及一位 加州警 
察用手 记录下 来的该 演员的 反犹太 言论， 还 有千千 万万的 东西。 

数量 往往无 法与质 量相伴 而行。 记 录器的 背后仍 然还有 人在进 
行这样 那样的 操控。 摄 像机的 视角也 表达了 观点。 视 觉说谎 已经成 
为小 孩子的 把戏， 现在只 要轻轻 敲击键 盘便可 伪造任 何数码 照片， 
这么 精巧的 技术， 斯大 林的修 图师只 能做梦 想想。 我 们浏览 网页的 
时 候必须 当心， 看上 去是事 实的东 西结果 未必是 事实。 由于 那些海 
外分社 关闭， 当你 没有训 练有素 的记者 在当地 通过屡 试不爽 的方法 
仔细 检查报 道时， 区分事 实和似 是而非 的东西 就会变 得更加 困难。 
然而， 总的 来说， 这些都 是抓住 当下历 史的美 好时期 ^ 
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“当下 历史” 是乔治 •凯南 （George  Kerman) 发明 的一个 术语， 
用来 形容一 种融学 术与新 闻于一 体的混 合法。 这种混 合法我 践行了 
三 十年。 因此， 比如 写出一 篇分析 性报道 的文章 （这 类文章 是本书 
的重 要组成 部分） 通 常要经 过三个 阶段。 在初始 的研究 阶段， 我会 
利用 两所杰 出大学 （牛津 大学和 斯坦福 大学） 的 资源： 它们 非凡的 
图 书馆、 各个领 域的专 家和来 自全球 各地的 学生。 因此， 在 去任何 
地方 之前， 我就有 了一些 笔记、 带 注释的 材料和 入门的 东西。 

在 第二个 阶段， 我 会去自 己想要 报道的 地方， 比如去 阿亚图 
拉统 治下的 伊朗， 去缅甸 会见昂 山素季 （Aung  San  Suu  Kyi) , 去 
处于 内战边 缘的马 其顿， 因为斯 洛博丹 •米洛 舍维奇 （Slobodan 
Milosevic) 倒台 去塞尔 维亚， 去橙色 革命期 间的乌 克兰， 去 分裂出 
来的德 涅斯特 河沿岸 地区。 尽 管有记 录的新 技术， 但 身临其 境仍然 
是 无可比 拟的。 通常， 我会 讲一两 次课， 从与 学界同 仁和学 生的会 
面中 学习， 但是 大部分 时间我 都是像 一个记 者一样 工作， 起早 贪黑， 
一边 观察， 一边与 各种各 样的人 交谈。 “ 记者” 有时 被认为 是新闻 
生涯中 层次最 低的， 但在 我看来 却是最 高的。 我会骄 傲地戴 上这个 
徽章。 

身 临其境 —— 在那个 特定的 地方， 特定的 时间， 摊开你 的笔记 
本 —— 是 大多数 历史学 家无法 实现的 梦想。 只 有很久 以前担 任记者 
的 历史学 家才有 可能。 想象 一下， 能够像 1789 年 7 月他们 在巴黎 
那 样观察 、倾听 、触摸 甚至闻 一闻会 如何。 如 果与普 通的新 闻记者 (我 
非 常钦佩 他们的 报道） 相比， 我拥 有优势 的话， 那这 一优势 就是围 
绕一篇 报道或 者一个 问题， 我可 能拥有 更多的 时间搜 集证据 。（在 
杂 志上发 表长文 的作家 享有同 样的待 遇。） 比如， 在塞 尔维亚 ，米 
洛 舍维奇 倒台后 几个小 时内， 我 可以反 复询问 大量亲 眼目睹 米洛舍 
维 奇倒台 的人。 在乌 克兰橙 色革命 期间， 我亲 眼目睹 了这场 革命发 
展的 过程。 

最后一 个阶段 是回到 我的牛 津大学 或者斯 坦福大 学研究 所反思 
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和 写作： 静静 地追忆 情感。 我也会 在研讨 会上讨 论和提 炼我的 发现， 
与 同事们 交流。 理想状 态下， 整个 过程是 周而复 始的， 研究、 报道 
和 反思的 过程要 重复好 几次。 在 我上一 部名为 《当下 历史》 (History 
of  the  Present)  一 书的引 言中以 及收人 本书的 《事实 文学》 一 文中， 
有关于 这种混 合法更 详细的 介绍。 

您 在本书 中发现 的篇幅 较长的 分析性 报道大 部分都 首发在 《纽 
约 书评》 (New  York  Review  of—Boots) 上 ，有关 君特‘ 格拉斯 （Giinter 
Grass)、 乔治. 奥威尔 （George  Orwell) 和以 赛亚. 伯林 (Isaiah 
Berlin) 等 作家的 评论文 章也是 如此。 有些章 节由演 讲整理 而成， 
包括 我对英 国与欧 洲错综 复杂的 关系的 调查以 及对欧 洲力量 （真正 
或 据称） 的道德 基础的 调查。 大多 数较短 的文章 都出自 《卫 报》 的 
专栏 。 我将 这些篇 幅极短 的随笔 称为中 欧新闻 小品文 的英文 版：对 
一个主 题自由 发挥， 发 表个人 见解， 往 往笔调 轻松， 围绕一 个细节 
阐述， 像一 粒沙子 将牡蛎 转变成 珍珠。 或者说 这是写 这种小 品文的 
人 梦寐以 求的。 

相比 之下， 每 周我在 《卫 报》 上定 期发表 的许多 评论文 章都是 
展望 未来， 敦促 读者、 政 府或者 国际组 织有所 作为， 尤其是 督促政 
府不 要做一 些他们 当前正 在做或 提议要 做的有 害或愚 蠢之事 。“我 
们必须 …… ” 或者 “他 们不能 …… ”， 在这些 专栏中 这样大 声疾呼 
往 往无济 于事。 这 类专栏 文章具 有自身 价值， 但未免 过时。 它们没 
有收 录在本 书中。 预 测和对 策都要 丢进垃 圾箱。 描述 和分析 可能会 
更持久 一点。 

全 书我坚 守一个 立场， 即我 自认为 可以被 准确地 形容成 一个自 
由主 义者。 尤其在 美国， 这个被 大量滥 用的词 的内涵 需要详 加说明 
(见 《自由 主义》 一 文）。 作为 一个欧 洲人， 我 认为， 在所有 不时被 
拿来 尝试的 各种版 本的欧 洲中， 欧 盟是最 糟糕的 一个。 作为 一个英 
国人， 我常 常对我 们充满 好奇、 合 并而成 的祖国 （曾 经是英 格兰和 
大不 列颠） 深感 沮丧。 
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我的工 作中心 仍然在 欧洲。 然而， 在这十 年中， 我走出 欧洲， 
到我 们经常 称之为 “ 西方” （尤 其是 美国） 的其他 地方做 报道和 分析。 
目前 ，我每 年要在 美国待 三个月 。除 了西方 ，我还 去了一 些别的 地方， 
尤 其是我 们普遍 称之为 “亚 洲”和 “ 穆斯林 世界” 的一些 角落。 

与 研究更 久远时 代的历 史学家 相比， 任何 研究当 下的历 史学家 
面临的 最大限 制是不 知道他 或她所 描述的 事件较 长期的 影响。 读者 
在本 书中读 到的文 章稍有 编辑， 主要是 删掉了 一些令 人厌烦 的重复 
内容 和诸如 “ 昨日” 或者 “ 上周” 等 一些不 协调的 东西， 统 一了拼 
写和 风格。 我还纠 正了一 些事实 错误。 （如 果还 有错误 ，欢 迎指出 来。） 
除此 之外， 出版 的文章 保留了 原来的 风貌， 首 次公开 发表的 日期标 
在 最后。 因而， 您 可以看 到我们 当时不 知道的 东西， 评 论我的 误判。 
它 们当中 最令人 痛苦的 误判是 伊拉克 战争。 读者将 在《 为 骑墙派 辩护》 
一 文中觉 察到. 我 不支持 伊拉克 战争. 但也 没有从 一开始 就强烈 反对， 
我本应 该从一 开始就 强烈反 对的。 我过 于相信 唐宁街 10 号那 些搜集 
事实的 人了， 过于 相信我 所尊重 的美国 人了， 尤其 是科林 •鲍 威尔 
(Colin  Powell)。 我 错了。 

由 于这是 我第三 次将自 己十年 内的文 章收集 成册， 让我 用一个 
词 来形容 这十年 —— 2000 年 1 月 1 日至 2009 年 12 月 31 日。 以十 
年 分段是 对时间 的随意 划分。 有 时历史 与它们 合拍， 不过通 常并非 
如此。 我 的第一 部文集 《灾 难的 价值》 (The  Uses  of  Adversity) 记 
录了  20 世纪 80 年代的 中欧。 20 世纪 80 年代在 1989 年 —— 世界 
历史 转向中 欧事件 的时刻 —— 光荣 谢幕。 《当下 历史》 记录了  20 世 
纪 90 年代更 广泛的 欧洲， 包括一 些发生 在巴尔 干半岛 的悲剧 。与 
1989 年 相比， 1999 年 并不是 一个转 折点， 但 正是在 这一年 引人了 
欧元； 北约 扩张， 三个先 前身在 铁幕之 后的中 欧国家 加入了 北约； 
似 乎在科 索沃爆 发了最 后一场 巴尔千 半岛的 战争。 我 们正在 “进入 
新 千年” 的 不争事 实让人 感觉历 史告一 段落， 或许也 让人产 生这样 
的 幻觉。 
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与  “20 世纪 80 年 代”和  “20 世纪 90 年代” 不同， 这 是难以 
形容的 十年。 我 不会用  “OO 年代” 来形 容它， 令它 难堪。 这压根 
就 不是一 种好的 尝试。 这 好像给 一位大 汗淋漓 的人穿 上一件 缀有许 
多摺 边的长 礼服。 不 知道为 什么， 不要为 这十年 取名似 乎更加 合适， 
这不仅 因为其 特点， 还因为 其持续 的时间 依然不 明朗。 它并 不是开 
始的 时候才 开始， 却在结 束之前 已经结 束了。 经历 漫长的 20 世纪 
90 年 代后， 我 们进人 了我们 可以任 意命名 的短暂 时期。 

得益 于后见 之明， 我认为 20 世纪 90 年 代始于 1989 年 11 月 9 
日 （柏 林墙倒 塌或者 欧洲人 所写的 9/11), 结束于 2001 年 9 月 
日 （世 贸大 厦倒塌 或者说 美国人 所写的 9/11)。 事后 来看， 20 世纪 
90 年代 似乎夹 在两个 9/11 之间， 也夹在 结束于 1989 年的 20 世纪 xx 
和 开始于 2001 年的 21 世纪 之间。 如 果读者 仔细阅 读我对 2001 年 5 
月 与布什 (George  W.  Bush) 漫 长谈话 的描述 （见 《总统 先生》 一 文）， 

将会 发现， 当时 这位世 界上权 力最大 的人的 担忧， 与 即将出 现的担 
忧相当 不同。 伊斯兰 主义的 恐怖分 子则根 本只字 未提。 

2001 年， 9  Ml 恐怖袭 击后， 布 什政府 迅速得 出结论 —— 托 
尼 •布 莱尔 （Tony  Blair) 也 认同该 结论， 即 一个新 的时代 已经开 
始， 一 个他们 称之为 “全 球反恐 战争” 的 时代。 新 保守派 作家诺 
曼. 波德 霍雷茨 （Norman  Podhoretz) 称 之为第 四次世 界大战 。但 
在 2008 年 11 月 4 日那个 难忘的 夜晚， 我够 幸运， 在 华盛顿 亲眼目 
睹 了一切 （见 《与 历史 共舞》 一 文）。 由于 巴拉克 •奥 巴马 (Barack 
Obama) 击败 约翰. 麦凯恩 (John  McCain) 成为了 美国第 44 任总 
统， 这个时 代几乎 还未开 启就结 束了。 这不是 因为我 们不再 面临伊 
斯兰 主义的 恐怖分 子给我 们的生 活和自 由带 来的严 重威胁 —— 我们 
过 去面临 这样的 威胁， 现在依 然如此 ——而是 因为其 他的危 险和挑 
战出 现了， 或者说 提到了 议程的 前列。 正如一 位资深 的内部 人士曾 
经 说的： 问 题通常 没有被 解决， 只 是被其 他问题 代替了 而已。 

在这 个新的 “新 时代” 中， 非 西方国 家尤其 是中国 的崛起 、全 
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球变暖 的挑战 （布 什政 府对燃 油问题 不屑一 顾）、 有 人所谓 的资本 
主义 总危机 （抑或 只是资 本主义 的一种 版本而 已？） 都是更 为重大 
的 问题。 与此 同时， 奥巴马 主义温 暖人心 的现象 给世界 带来了 希望， 
但是能 持续多 久呢？ 因此， 其实 这个十 年看起 来可能 只持续 了七年 
多 一点， 从 2001 年 9 月 11 日至 2008 年 11 月 4 日。 

这 是否高 估了美 国单方 面的重 要性？ 或 许吧！ 然而， 自 从影响 
深远的 20 世纪 40 年代 以来， 与任 何十年 一样， 在这段 时间内 ，美 
国 的政策 改变了 世界。 不过 可惜这 次主要 是向更 糟糕的 方向改 变了。 
此外， 我大胆 猜测， 由于 非西方 国家的 崛起， 美国自 身深陷 金融困 
境 （亚 洲的 存款资 助美国 的挥霍 无度将 两者连 在了一 起）， 美国将 
无 法像这 十年一 样塑造 下一个 十年。 

至于 欧洲， 我 们这片 古老大 陆浪费 了大部 分这些 难以形 容的岁 
月， 未能 团结一 致应对 一个越 来越非 欧洲的 世界。 因此， 欧 洲没有 
变好， 也没有 变差， 与 20 世纪 80 年代 （当 时， 欧洲 仍然是 全球冷 
战 的中心 舞台） 或者说 20 世纪 90 年代 的表现 没什么 两样。 除非我 
们欧洲 人幡然 醒悟， 认清我 们所处 的世界 —— 但我们 没有表 现出什 
么这样 的迹象 —— 今后 我们的 影响力 将继续 减弱。 

然而， 这 些只是 根据历 史做岀 的猜测 而已， 真心 希望事 实将证 
明我是 错的。 万 花筒从 未停止 转动。 所 以我期 待再记 录一个 十年， 
我们大 概会将 它称为 21 世纪 10 年代。 事 后的总 结恐怕 要等到 2020 
年了。 


蒂莫西 ■ 加 顿艾什 
2009 年 3 月 于牛津 


天鹅绒 革命， 绵 延不绝 


米 洛舍维 奇的奇 怪倒台 


2000 年 10 月 5 日， 星 期四， 塞 尔维亚 人冲进 位于贝 尔格莱 
德 的议会 大楼， 从燃 烧着的 窗户中 挥舞着 旗帜， 并 占领了 国家电 
视台 的总部 （有 一位反 对派领 导人曾 经将它 们称为 “电视 巴士底 
狱 ”）， 这看起 来像是 一场真 正的旧 式欧洲 革命。 攻打 冬宫！ 攻陷 
巴士 底狱！ 

目前可 以肯定 的是， 这个共 产主义 终结后 继续掌 权的最 后东欧 
统 治者、 “ 巴尔干 屠夫” 会步 上所有 暴君的 后尘。 有 激动人 心的报 
道称， 三架 飞机正 在将斯 洛博丹 •米 洛舍 维奇及 其家人 送出国 。也 
有 报道称 他像希 特勒一 样躲在 地下掩 体中。 他会被 私刑处 死吗？ 会 
像齐奥 塞斯库 一样被 处死？ 还 是会像 他的父 母一样 自杀？  “ 拯救塞 
尔维亚 ，” 人群 喊道， “自 杀吧， 斯洛博 丹。” 革命的 形象以 及“巴 
尔干半 岛人” 让 人联想 到的所 有血腥 场面， 引来 了数百 名记者 ，前 
来报道 这一可 怕却适 合上镜 的结局 ^ 

出 人意料 的是， 10 月 6 日， 星期 五晚上 夜深的 时候， 米 洛舍维 
奇出 现在另 一个国 家电视 台上， 发表 了和善 的败选 演讲。 人 们觉得 
美国 总统或 者英国 首相才 会发表 这样的 演讲。 他说， 他刚刚 收到消 
息， 沃伊 斯拉夫 _ 科什 图尼察 （Vojislav  Kostunica) 赢得了 总统大 
选。 （这 话竟 然出自 他之口 ，过去 11 天 ，他 一直在 努力通 过选举 舞弊、 
恐 吓以及 操纵法 庭来否 认这一 点。） 他感 谢了那 些选他 的人， 同时 
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也 感谢了 那些没 有选他 的人。 现在， 他打算 “多 陪陪我 的家人 ，尤 
其是 我的孙 子马尔 科”。 随后， 他 希望重 建其社 会党， 使它 成为反 
对党。 “我祝 贺科什 图尼察 先生获 得胜利 ，” 他总 结道， “我 祝愿南 
斯拉 夫的所 有公民 在今后 几年取 得成功 。” 

他像 往常一 样穿着 整洁的 西服、 白 衬衫， 打着 领带， 但 却僵硬 
地 站在南 斯拉夫 国旗的 旁边， 双手交 叉着， 在身 前放得 很低， 像一 
个作弊 被抓的 男学生 一样， 或者说 像在牧 师前忏 悔的人 （他 的父亲 
曾经希 望当牧 师）。 对 不起， 神父， 我在选 举中作 弊了， 毁掉 了我的 
国家 ，带 给了邻 国无尽 的杀戮 和痛苦 ，但是 从现在 起我将 做一个 好人。 

假 装这只 是一次 普通又 民主的 领导人 换届， 既 不协调 又离奇 可笑。 

然而， 这 也正是 新总统 希望假 装的。 科什 图尼察 总统后 来告诉 
我， 米洛 舍维奇 曾打电 话问他 是否可 以发表 演讲， 他很 高兴， 因为 
他希望 让塞尔 维亚的 所有人 知道， 权力 的民主 和平交 接是可 能的。 
同一天 晚上早 些时候 ，科 什图 尼察曾 出现在 “解放 ”的国 家电视 台上， 

一 如既往 地穿着 得体且 严肃， 回 答公众 的电话 提问， 镇定自 如地谈 
论投票 制度， 似乎 这是世 界上最 正常的 事情。 

没错， 当晚， 我 发现有 年轻人 在议会 大楼前 吹哨跳 舞庆祝 。但 
是与我 交谈过 的大多 数朋友 —— 多年来 一直致 力于推 翻米洛 舍维奇 
的人 —— 既没 有表现 出欣喜 若狂， 也没 有表现 出愤怒 不已， 而是在 
情 不自禁 的喜悦 中略感 疑惑。 他真 的完蛋 了吗？ 世界 各地的 记者都 
很 明白。 见鬼， 这不 应该是 一场革 命吗？ 但这 场革命 似乎始 于星期 
四 晚上， 而星 期五早 上就结 束了。 不再有 壮观的 场面。 没有 流血事 5 
件。 塞尔 维亚人 没有引 发流血 事件。 他们让 美国有 线电视 新闻网 
(CNN)、 美国广 播公司 （ABC)、 美国 全国广 播公司 （NBC) 失 望了。 
巴勒 斯坦人 和以色 列人更 会配合 。他们 正在互 相拼杀 。因此 ，第 二天， 
一半摄 影组奔 向了以 色列。 那些 留下来 的人还 在继续 琢磨这 样一个 
问题： 这算 怎么一 回事？ 

这 是一种 非常奇 怪的混 合体。 同日 早上， 科什 图尼察 搬进了 


第一章 天鹅绒 革命. 绵 延不绝 


有 回声的 联邦宫 （Federation  Palace), 就在接 待俄罗 斯外长 前几分 
钟， 塞 尔维亚 克拉伊 纳叛乱 中的传 奇老兵 “ 德拉甘 上校” （Captain 
Dragan) 在 他的手 臂下面 别着一 把天蝎 式自动 武器， 带着一 队武装 
人员 向联邦 海关大 楼走来 。他去 那儿是 为了将 米哈利 •科 特斯 (Mihaij 
Kertes) 驱逐 出境， 米哈利 _ 科 特斯是 米洛舍 维奇的 亲信， 通过海 
关控 制了许 多见不 得人的 交易。 德拉甘 上校告 诉我， 科 特斯在 颤抖， 
苦苦哀 求饶他 不死。 

星 期六， 科什图 尼察不 得不在 20 世纪 70 年代风 格的萨 瓦中心 
的简 陋接待 室里站 了几个 小时， 等待反 对党和 米洛舍 维奇的 社会党 
新当 选的议 员解决 他们的 分歧， 让 他按照 宪法正 式宣誓 就职。 与此 
同时， 一队 “ 红色贝 雷帽” 国 家安全 特种突 击队， 包 括参加 过武科 
瓦尔 （Vukovar) 和 科索沃 （Kosovo) 行 动的塞 尔维亚 老兵， 正在 
占领内 政部。 但是 他们这 样做是 为了表 明反对 米洛舍 维奇， 或者说 
至 少部分 原因是 如此。 

在政 党会面 共同讨 论新联 邦政府 之际， 工厂和 办公室 内自封 
的 “ 危机委 员会” 以人 民的名 义解雇 了他们 先前的 老板。 前一 分钟， 

我 还在看 准军事 部队领 导人、 激进的 民族主 义者沃 伊斯拉 夫 • 舍舍 
利 （Vojislav  §eSelj) 在塞尔 维亚议 会的会 议上谴 责这场 革命。 接下 
来， 我就在 仔细观 察德拉 甘上校 从可恨 的科特 斯那里 拿过来 的手枪 
了。 那把手 枪相当 轻便， 紫檀木 的枪托 上刻有 花纹， 相 当漂亮 ，里 
面 有五发 软头子 弹和一 发普通 子弹。 

然而， 米洛舍 维奇一 直静静 地坐在 德丁杰 （Dedinje) 郊区郁 
郁 葱葱的 山间别 墅中， 与他 的旧党 在一起 商讨。 在 贝尔格 莱德的 6 
最后 一天， 我开车 经过尤 兹克卡 （U5icka) 大街 上的这 些房子 ，它 
们 躲在高 墙和防 护篱笆 后面。 不知 道怎么 回事， 我 连门铃 都无法 
找到。 
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这场塞 尔维亚 革命是 什么？ 显然， 有关塞 尔维亚 事件的 许多事 
情尚不 明朗， 但这些 事件不 可避免 地会被 跟波兰 1980—1981 年间 
“自我 约束” 的 革命和 1989 年欧洲 的天鹅 绒革命 （velvet  evolution) 
进行 比较。 我最 初的解 读是， 在 塞尔维 亚发生 的一切 是一个 独一无 
二又 错综复 杂的组 合体， 由 四个要 素组成 ：有点 儿民主 的选举 、自 
我约 束的新 天鹅绒 革命、 较古老 的短暂 革命政 变和些 许旧式 的巴尔 
干 阴谋。 

首先是 选举。 许多外 界人士 不知道 的是， 与齐奥 塞斯库 统治下 
的罗 马尼亚 不同， 米洛舍 维奇统 治下的 塞尔维 亚从来 不是一 个极权 
国家。 这是 他倒台 与众不 同的一 个主要 原因。 没错， 他是一 个战争 
犯， 给前 南斯拉 夫中塞 尔维亚 的邻国 带来了 巨大的 苦难。 但在 国内， 
他不 是一个 极权的 专制统 治者。 相反， 他的政 权是民 主和独 裁的奇 
怪混 合体： 民 主专制 国家。 

在米 洛舍维 奇的统 治下， 党 派斗争 不断， 多 个党派 互相斗 
争。 连执政 党也有 两个： 他自己 和他妻 子各自 所属的 政党。 他自 
己 的后共 产主义 时代塞 尔维亚 社会党 与妻子 的南斯 拉夫左 翼联盟 
(Yugoslav  United  Left) 之间 的紧张 关系， 导致 他的权 力根基 动摇。 
但 是如今 即将掌 权的反 对党和 反对派 政客， 包括沃 伊斯拉 夫 • 科什 
图 尼察， 也已经 参政十 年了。 没错， 是 有警察 及秘密 警察的 镇压活 
动， 甚 至还包 括政治 暗杀， 但 是也有 选举， 米 洛舍维 奇在选 举中获 
胜了。 

它们不 是自由 公平的 选举。 他的政 权最重 要的单 一支柱 是国家 
电 视台， 被用来 维持民 族主义 的受困 心理， 在 居住于 没有什 么其他 
信 息来源 的乡下 和小镇 上的人 们中间 尤其是 如此。 因此， 他 最早的 
政 治对手 之一， 武克 •德 拉什 科维奇 (Vuk  Draskovic) 称 之为电 
视巴士 底狱。 但 是也有 设防的 独立广 播电台 和私营 报纸。 人 们可以 
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旅行， 几 乎可以 想说什 么就说 什么， 还可 以上街 游行。 反对 党可以 
组织 活动和 竞选， 在 议会和 市议会 中也有 他们的 代表。 米洛 舍维奇 
掌 权的另 一种方 法是在 他们中 间巧妙 周旋， 分而 治之。 比如， 上面 
提到 的德拉 斯科维 奇受命 接管了 贝尔格 莱德市 政府， 人们都 说他同 
时也接 收了随 之而来 的致富 源泉。 

在这个 贫穷、 目 前深陷 腐败的 国家， 钱 财在政 坛中发 挥了巨 
大的 作用。 我所指 的钱财 是指塞 在黑色 皮夹克 口袋里 或装在 手提箱 
里带出 国的大 量德国 马克。 政界、 商界 和有组 织犯罪 机构之 间的边 
界 完全消 失了。 米 洛舍维 奇的可 恶儿子 马尔科 是一名 商人， 同时也 
是个 强盗。 他 有众多 家产， 其中 一家位 于贝尔 格莱德 市中心 的香水 
店叫 斯康达 （Skandd), 这个名 字真是 再合适 不过了 （译按 ：谐音 
scandal, 意为 “丑闻 ”）。 10 月 6 日， 星期 五晚， 我 和一群 人站在 
一 起注视 着这家 被洗劫 一空、 烧焦 的店。 他带 着米洛 舍维奇 的孙子 
马 尔科逃 到了莫 斯科。 

从 黑手党 的角度 来理解 ，执政 的家庭 是更大 家庭的 核心。 然而， 
这位 “ 教父” 还在 表面上 保留了 宪法的 形式， 定期 在选举 中寻求 连任。 

他 获胜得 益于电 视巴士 底狱和 有些悄 无声息 的投票 舞弊， 还 因为他 
可 以利用 四分五 裂的反 对派， 依靠真 正相当 高的支 持率。 

只有知 道这些 背景， 才能理 解为何 7 月初 米洛舍 维奇决 定修改 
宪法， 寻 求直接 连任南 斯拉夫 联邦共 和国的 总统。 现 在我们 知道这 
是 一个致 命的错 误了。 但 当初， 这样 认为的 人寥寥 无几。 

他自己 呼吁在 9 月 24 日进行 选举， 为什么 他会在 选举中 败北？  8 
最首要 也最温 暖人心 的部分 答案无 疑是： 动员 其他塞 尔维亚 人击败 
他 。在 “ 塞尔维 亚人” 都 被妖魔 化的情 况下， 再加上 “ 他们” 在波 
斯 尼亚和 科索沃 的所作 所为， 人 们常常 无法坚 定地说 总是还 有其他 
塞尔 维亚人 。 一开始 就有塞 尔维亚 人发表 演说、 写文 章和组 织活动 
来反对 米洛舍 维奇。 他们 的斗争 与在苏 联共产 主义统 治下的 异见分 
子 的斗争 不同， 但难度 或者危 险程度 一点也 不亚于 他们。 苏 联的异 
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见分子 冒着被 克格勃 （KGB) 逮捕 人狱的 危险。 塞尔 维亚的 异见分 
子冒 着在漆 黑的小 巷中被 陌生的 暗杀者 枪杀的 危险。 他 们人数 不多， 

但 总是有 这么一 些人。 

韦兰 _ 马蒂奇 （Veran  Made) 是他们 当中的 一员， 身材 粗壮， 

留 着大黑 胡子， 性 格沉着 冷静。 你总可 以在他 的办公 室里看 到他在 
一 台轻巧 的手提 电脑上 打字。 马 蒂奇有 一个敬 业的记 者团， 又有西 
方的大 量金融 资助， 于是 建立了 一个独 立的广 播电台 —— B92 电台， 
科索沃 战争刚 爆发的 时候， 当 局控制 了这个 电台， 但 它仍然 在网上 
提供 新闻。 他还 开办了 一个叫 ANEM 的 网站， 为不 受米洛 舍维奇 
控制 的省级 广播电 台和电 视台提 供独立 的新闻 和时事 节目。 目前， 

“电 视巴士 底狱” 谴责科 什图尼 察和反 对派是 北约的 走狗、 美国中 
央 情报局 (CIA) 的 特工， 但该 网站却 泰然自 若地告 知贝尔 格莱德 
外面 的人这 场竞选 活动的 真相。 此外， 还有一 些不太 知名的 记者因 
为 报道他 们自认 为是真 相的东 西锒铛 人狱。 

同 样至关 重要的 是名为 “奥特 波尔” （Otpor) —— 意 为“抵 
抗” —— 的学生 运动。 它 成立于 1998 年， 与 1996 年和 1997 年的 
抗 议一脉 相承， 但更加 激进。 一 名活动 人士告 诉我， 在西方 资助的 
非 政府组 织举办 的研讨 会上， 奥特波 尔的成 员学习 了其他 地方的 
权力 运动和 非暴力 反抗是 如何组 织的， 从马丁  •路德 •金 （Martin 
Luther  King) 到去 年在克 罗地亚 的活动 3 这 些都是 “ 比较革 命”专 
业的 学生。 但是他 们自己 添加了 很多种 创新的 变化。 比如， 他们会 
穿着 上面有 “塞尔 维亚的 一切都 不错” 字样的 T 恤. 出现在 购买糖 9 
和石 油的长 队中。 他们举 着画着 紧握拳 头图案 的独特 横幅， 一而再 
再而三 地对抗 警察。 在 革命爆 发前的 一年里 ，有 1  500 多名 奥特波 
尔的 活动分 子被捕 。 

在 1998 年 的斯洛 伐克选 举中， 民 间团体 的活动 分子推 翻了弗 
拉 基米尔 •梅 恰尔 (Vladimir  Medar), 与此 一样， 他们组 织了运 
动来 “ 摇动投 票”。 流行 的摇滚 音乐会 与出去 投票的 信息相 结合。 
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他 们设计 了一个 口号， “Vremeje!  ”， 即 “ 时机已 到！” 或“现 
在是时 候了！  ”， 而这 恰恰是 1989 年人们 在布拉 格所喊 的口号 。随 
后他 们找到 了一个 更好的 口号， “Gotov  je  !  ”， BP  “他完 蛋了！  ”， 
作 为这场 革命的 名言， 涂在米 洛舍维 奇的海 报上， 写 在帽子 和横幅 
上， 涂在 这座城 市的墙 壁上， 还被 十万人 喊着。 

在这个 独立活 动的世 界中， 还有 许多人 一 在斯洛 伐克， 他们 
被称为 “第三 部门” —— 致 力于该 事业。 独立 的民意 调查者 （其中 
一些人 由美国 资助） 会 定期作 调查， 调 查表明 科什图 尼察正 在取得 
胜利。 竞选 志愿者 和独立 的选举 监督人 员数不 胜数。 在后共 产主义 
时代的 欧洲， 西方在 “民间 团体” 项目上 浪费了 数百万 美元。 但是 
这次， 在 这里， 确实是 物有所 值了。 

其次是 意见迥 异的反 对党最 终团结 起来的 事实。 可以 肯定的 
是， 并不是 所有反 对党。 最 大的反 对党， 即武克 •德 拉什 科维奇 
的 塞尔维 亚复兴 运动党 (Serbian  Renewal  Movement) , 拒绝 加入。 
此外， 黑山总 统米洛 _ 久卡 诺维奇 （Milo  Djukanovic) 呼吁 抵制选 
举， 因而 让米洛 舍维奇 实际上 拿到了 所有留 下来的 黑山人 的选票 。 
但是 还是有 十八个 党一起 加入了 塞尔维 亚民主 反对党 （Democratic 
Opposition  of  Serbia )0 其中 最大的 党是民 主党， 该 党党首 是反对 
派领导 人佐兰 • 金吉奇 （Zoran  Djindjic), 他 任职很 久了， 但容易 
妥协， 不得 人心。 

米洛舍 维奇败 北的第 三个原 因是， 金吉奇 和其他 人彻底 平息了 
他们 内部的 争执， 一致提 名让沃 伊斯拉 夫 • 科 什图尼 察当候 选人。 
科什图 尼察是 小塞尔 维亚民 主党的 领袖， 该党在 20 世纪 90 年代初 
从民主 党分离 出来。 科什图 尼察不 太愿意 去竞选 —— 他 自嘲道 ，自 
己 是第一 位犹豫 不决的 选民， 但这 是一个 完美的 选择， 因为 他集四 
种品质 —— 反共产 主义、 民族 主义、 不腐败 和迟钝 —— 于一身 ，独 
一 无二。 

科什图 尼察从 来都不 属于共 产党。 他是一 名宪法 律师和 政治学 
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家， 1970 年的博 士论文 写的是 反对党 在多党 制中的 作用。 他 后来翻 
译了 《联 邦论》 （77ie  Fedei^sr  Papers >， 还 专门研 究了托 克维尔 
(Tocqueville) 和洛克 (Locke〉。 由于反 对铁托 (Tito)  1974 年颁 
布的 宪法， 称该 宪法对 塞尔维 亚人不 公平， 他 被贝尔 格莱德 大学开 
除。 与大 多数其 他反对 党领导 人不同 ，他 竟然从 未见过 米洛舍 维奇， 
直到 10 月 6 号 ，星 期五， 军队总 司令内 博伊沙 •帕夫 科维奇 （Nebojsa 
Pavkovic) 才 给即将 离任和 上任的 总统安 排了一 次简短 的会面 。科 
什图 尼察自 豪地告 诉我： “因此 我是在 他垮台 的时候 第一次 见到他 
的 。，’ 

他是个 温和的 民族主 义者， 曾 支持波 斯尼亚 的塞尔 维亚共 和国， 
强 烈批评 北约在 科索沃 发动的 战争。 与德 拉斯科 维奇和 金吉奇 不同， 
人们 从未看 到他与 马德琳 • 奥尔 布赖特 (Madeleine  Albright) 过从 
甚密。 轰炸 期间， 他一 直留在 贝尔格 莱德， 而 金吉奇 逃到了 黑山， 
或 许正是 担心自 己 的小命 不保。 

他不 腐败。 我 基本上 还未见 过比他 的党务 办公室 还简陋 的办公 
室。 他和 妻子还 有两只 猫一起 住在一 个小公 寓里， 开 的是一 辆破旧 
不堪 的南斯 拉夫牌 汽车。 这又 与其他 反对派 领导人 （尤 其是 金吉奇 
和德 拉斯科 维奇） 形 成鲜明 对比。 他们穿 着光鲜 亮丽的 西服， 开着 
快车， 人 们普遍 认为他 们贪污 腐败。 在后 奥斯曼 帝国时 代的世 界里， 
大多数 政客都 是这样 做的， 由来 已久。 

他的一 大劣势 是他的 迟钝。 不过 在这件 事上， 连 迟钝也 是一项 
优势。 人们一 次又一 次地告 诉我， 他 们喜欢 他慢条 斯理、 行 动迟钝 
的 风格。 他 们说， 迟钝 非常受 欢迎， 与 米洛舍 维奇悲 壮的装 模作样 
和他 的许多 对手， 比如 说武克 • 德 拉什科 维奇的 夸夸其 谈形成 对比。 
一位 首席独 立记者 告诉我 ：“你 懂的， 我 想要一 位乏味 的总统 ，还 
想生活 在一个 乏味的 国家里 。” 

话说 回来， 毕竟科 什图尼 察也没 有那么 迟钝。 他 发现自 己成为 
祖 国解放 运动的 领袖， 备 受鼓舞 （谁 会不 受鼓舞 呢）， 于是 带来了 
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一些英 勇无畏 又令人 难忘的 时刻。 他在 议会和 电视台 被占领 的那天 
晚上 所说的 “晚 上好， 解放 的塞尔 维亚” 将载入 史册。 

9 月 24 日 ，星 期日， 至少有 240 万塞尔 维亚人 在沃伊 斯拉夫 •科 
什图尼 察的名 字旁边 画了一 个圆圈 。 当然， 我 们永远 无法确 切地知 
道 让他们 这样做 的所有 动机， 但 是有人 给我提 供了两 个引人 注目的 
部分 解释。 

一 个解释 与北约 的轰炸 有关。 我 问政客 和分析 人士， 他 们认为 
革命是 何时开 始的。 有 几个人 表示， 常常撅 着嘴说 ：嗯， 老 实说， 

科索 沃战争 结束的 时候。 在 战争期 间和战 争一结 束后， 都在 国旗下 
举 行过爱 国集会 ，米洛 舍维奇 也从中 受益。 但是 这也太 荒唐， 太“奥 
威尔”  (Orwellian)  m  了， 国家电 视台竟 然声称 这个历 史性的 明显战 
败 是一次 胜利： 塞尔维 亚的耶 路撒冷 一 科索沃 —— 输 得其所 。在 
经济 方面， 情 况变得 更加糟 糕了， 在轰 炸的影 响下， 每一项 勒紧裤 
腰 带的要 求都是 合情合 理的。 科卢巴 拉煤矿 的矿工 —— 他们 的罢工 
对 这场革 命起到 了决定 性的推 动作用 —— 告 诉我， 战 后他们 的工资 
从平 均每月 150 德 国马克 降到了  70 德国 马克的 低位。 对此 给出的 
解释 是为战 后重建 交税。 但 这让他 们怒不 可遏。 

正如韦 兰 • 马蒂奇 所说， 当 时米洛 舍维奇 “竞 选不是 为了对 
抗 我们， 而 是为了 对抗北 约”。 然而， 这 没有起 作用， 因为 人们内 
心更 深处认 为：“ 不过， 他对 抗北约 输了， 不是 吗？” 如果 马蒂奇 
说 得对， 那 么科什 图尼察 在不知 不觉中 成了他 所谴责 的轰炸 的受益 
人。 当然， 这种解 释疑点 重重， 永 远无法 证实。 但战 争推波 助澜引 12 
发革 命在历 史上并 不是第 一次。 

另 一种部 分解释 不那么 具有戏 剧性， 但 也令人 信服， 至关重 
要。 那 就是许 多过去 选米洛 舍维奇 的人只 是觉得 受够了 而已。 这位 


|1| 代指奥 威尔在 其作品 《一九 八四》 中 描述的 情形： 事实 真相被 掩盖. 宣传 信息遭 到了控 
制等。 - — 译注 
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领导人 脱离了 现实。 他 执政这 么久， 应该 为当前 的苦难 负责。 变革 
的时候 到了。 奥格年 •普 林彼 斯维奇 （Ognjen  Pribifevid) 长期以 
来一 直批评 米洛舍 维奇， 他说， 这与玛 格丽特 • 撒切尔 （Margaret 
Thatcher) 和赫 尔穆特 •科尔 （Helmut  Kohl) 分 别掌权 i -一 年和 
十 六年之 后发生 的一切 一样。 与撒 切尔或 科尔作 比较可 能令人 吃惊， 
甚 至显得 无礼。 但这 是一个 有用的 提醒， 提醒 我们， 对于许 多塞尔 
维亚 的选民 来说， 米 洛舍维 奇不是 一个战 争犯也 不是一 个暴君 。他 
只 是一个 国家领 导人， 做 了一些 好事， 也做 了一些 坏事， 但 是现在 
必须下 台了。 

正是 这些人 最终选 了沃伊 斯拉夫 ■ 科什图 尼察， 让他的 票数超 
过了  50%， 在第 一轮中 当选。 

这场选 举就是 那样。 在 9 月 24 号， 星期日 晚上， 一个 成熟又 
独立的 选举监 督组织 —— 外国 资助的 “第三 部门” 的 一部分 —— 告 
诉反 对派， 科 什图尼 察已经 获胜， 人们 在贝尔 格莱德 的大街 上一直 
狂欢到 凌晨。 但 所有人 都知道 ，米 洛舍维 奇不会 认输。 他 可能试 图“偷 
走这场 选举” ，声 称从 黑山和 科索沃 获得了 额外的 选票， 来欺骗 人们。 
好戏 才刚刚 开始。 

可 以肯定 的是， 米洛 舍维奇 让联邦 选举委 员会宣 布科什 图尼察 
获得 票数比 他多， 但不足 以在第 一轮中 胜出。 必 须要在 10 月 8 号 
举行 第二轮 选举。 反对派 当时没 有听从 许多西 方政客 和支持 者的建 
议， 豪赌了 一把。 他们 表示： 不行， 我们不 会进行 第二轮 选举。 相反， 
通过策 划和平 的大众 抗议， 他们 将迫使 米洛舍 维奇承 认他在 选举中 
败北。 他 们还设 定了截 止时间 ： 〗0 月 5 号， 星期 四下午 3 点。 

这场竞 选运动 已经带 有革命 动员的 性质， 与 1989 年夏 季在波 
兰团结 工会发 起的竞 选运动 如出一 辙。 这就是 所谓的 反思。 但是目 
前形势 更加明 确地朝 着新风 格的和 平革命 发展。 人们 走上贝 尔格莱 
德 以及其 他城镇 的大街 举行大 游行。 反对 派知道 这样还 不够。 毕竟， 
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1996 — 1997 年 的那个 冬天， 米洛 舍维奇 挺过了 三个月 的大 游行。 m 
因 此他们 呼吁进 行全面 罢工。 他们 呼吁塞 尔维亚 的所有 公民在 10 
月 5 日星期 四那天 来贝尔 格莱德 游行， 结束 所有的 游行。 

全面罢 工一开 始非常 零散， 但在一 个重要 的地方 站稳了 脚跟： 
科 卢巴拉 的巨大 露天煤 矿场， 大 概在贝 尔格莱 德向南 三十英 里的地 
方， 该煤 矿场提 供的燃 料发出 了塞尔 维亚一 半以上 的电。 它 不可避 
免 地被比 作了格 但斯克 （Gdatisk) 的列宁 造船厂 —— 1980 年波兰 
革 命的发 源地。 探 访科卢 巴拉的 矿井确 实感觉 回到了 二十年 前波兰 
的矿 井和造 船厂。 同样 的塑料 桌子、 盆栽 植物、 透孔的 窗帘、 无数 
的 茶杯， 还有一 台旧收 音机中 传出的 民乐。 工 人们穿 着一身 蓝色的 
衣服， 留着 胡子， 脸 上脏兮 兮的， 带 着失而 复得的 尊严。 

与那里 一样， 在 这里， 共产主 义工业 化的一 大堡垒 —— 此刻 
大约有 n  500 人 受雇在 科卢巴 拉的基 地工作 —— 最 终向其 制造者 
倒戈。 同样， 在 这里， 更加熟 练的工 人和技 术人员 发挥了 重要作 
用， 他 们都与 民主反 对党有 关系， 是革 命的半 导体。 像三十 六岁的 
工程师 亚历山 大 • 卡里卡 自称是 科卢巴 拉的莱 赫 • 瓦文萨 （Lech 
Walesa) 0 他 说：“ 但有许 多莱赫 •瓦 文萨， 我们都 是莱赫 •瓦文 萨。” 
卡 里卡坐 在咖啡 厅里， 穿 着一身 蓝色的 衣服， 戴着一 顶鲜橙 色的棒 
球帽， 喊着 奥威尔 《一九 八四》 中的 英雄的 口号： l  +  l=2a  —个选 
举监管 组织把 他挑了 出来。 卡 里卡透 露说， 他 最喜欢 的流行 歌曲非 
常红， 是由 著名的 南斯拉 夫乐队 阿兹拉 （AZra) 演 唱的， 庆 祝的是 
1980 年格但 斯克罢 工。 

与在格 但斯克 一样， 经济问 题推波 助澜， 引 发了这 场罢工 ，但 
工 人立即 牺牲了 他们当 地和物 质上的 需求来 满足全 国和政 治的需 
求。 当军队 总司令 帕夫科 维奇和 与他随 行的政 府部长 答应如 果他们 

[11 对于这 些游行 的描述 详见我 《当下 历史：  2(1 世纪 90 年 代发自 欧洲的 随笔， 小品 文和报 
道》 (Hjstor}f  of  the  Present:  Essays,  Sketches,  and  Dispatches  from  Europe  in  the  1990, 
纽约： 古典 书局， 2001 年） 一 书中的 “塞尔 维亚的 悲剧”  一文。 
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复工 便给矿 工增加 一倍工 资时， 他们 坚持只 要一样 东西： 认 可选举 
结果。 罢工工 人也有 团结， 但力 度不够 3  10 月 3 日至 4 日的 晚上， 
煤矿场 罢工的 工人减 少了， 警方入 驻了。 因此 罢工的 领导者 呼吁人 
们前 来支持 他们。 附近的 拉扎雷 瓦茨镇 和首都 来了数 千人。 在一个 
矿井 外面， 警察警 戒着， 但有 些踌躇 ： 最终， 三位老 人开着 一辆拖 
拉机， 缓缓 朝他们 开去， 警方 的警戒 线打开 了一个 缺口。 这 要么是 
电 影里的 场景， 要 么是具 有纪念 意义的 一刻。 

不应该 夸大与 格但斯 克的相 似性， 我 可以说 出许多 不同点 。但 
是科卢 巴拉的 罢工具 有巨大 的象征 意义。 它增强 了革命 的势头 ，进 
一步 破除了 恐惧的 壁垒。 随之 而来的 完全是 塞尔维 亚人。 

10 月 5 日， 星期四 凌晨， 许多 汽车和 卡车车 队纷纷 从省城 、查 
查克 (Cacak) 和 乌日策 (Uzice), 克拉古 耶瓦茨 （Kragujevac) 和 
瓦列沃 （Valjevo) 出发 .还 有从位 于北部 的伏伊 伏丁那 （Vojvodina) 
的肥 沃平原 和位于 南部的 塞尔维 亚中心 地带舒 马迪亚 （Sumadija) 
出发。 来自查 查克的 车队由 长期担 任市长 的反对 党人韦 利米尔 •伊 
利奇 （Velimk  Ilid) 领导。 该车队 有一辆 铲车、 一辆 重型推 土机和 
一 些重型 卡车， 上面 装着大 石块、 电锯， 没错， 还 有枪。 他 们差不 
多将 强行堵 在路上 的警车 推到了 一边。 其他车 队也通 过谈判 和武力 
打破了 警方的 封锁。 

许多赶 到贝尔 格莱德 的人都 是来自 反对党 控制的 城市的 普通民 
众， 由于 当地有 独立的 电视台 和广播 电台， 有 时他们 收到的 信息要 
比 住在首 都的民 众多， 但 是生活 常常没 有住在 贝尔格 莱德的 人好， 
因 此更加 愤怒。 然而， 在 他们当 中也有 当过警 察和士 兵的， 还有参 
加 过克罗 地亚、 波斯 尼亚和 科索沃 战争的 老兵。 他们表 情坚毅 ，光 
着头， 皮夹克 下面夹 着枪。 他们知 道如何 战斗， 决 定取得 那天的 胜利。 

他 们从四 面八方 聚集到 贝尔格 莱德， 加 人了成 千上万 贝尔格 
莱 德人的 游行大 军中。 宪 法法院 最近作 出了荒 唐又富 有挑衅 性的裁 
决 —— 宣布 这场总 统选举 无效， 这 进一步 激怒了 他们。 因此， 他们 
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聚在 一起， 举着 国旗， 吹着 哨子， 拿 着写有 “他完 蛋了” 的 横幅， 
站在壮 观的议 会大楼 （联 邦选 举委员 会伪造 了选举 结果， 它 的总部 
也在 这里） 前。 

3 点钟了 一 这是这 场革命 的截止 时间。 接 着过了 3 点， 人群 
中 就有人 对扎克 •科 拉奇 （之 arko  ICorad) (他是 反对派 的领导 成员， 
设定了 该截止 时间） 说： “哦， 教授， 已经 7 点多了 …… ” 

没有 人知道 接下来 会发生 什么。 是这 样吗？ 


10 月 5 日， 星期 四下午 大概在 3 点至 7 点 这段时 间内发 生的事 
情 改变了 一切。 一 名穿着 红衬衫 的男子 不惧警 察的警 棍和催 泪弹， 
带领人 群占领 了议会 大楼。 紧接着 不久， 附近 的国家 电视台 总部被 
烧毁。 一些其 他的重 要媒体 机构， 包括国 家电视 台的演 播室、 传送 
中心 和韦兰 • 马 蒂奇的 B92 电 台也被 接管， 不 过采用 的方式 更加和 
平。 “晚 上好， 解放的 塞尔维 亚”， 科什 图尼察 向欣喜 若狂的 人群喊 
道， 他们在 街道上 庆祝。 

这些 事件引 发了对 形象与 现实之 间关系 的短暂 反思。 那 些占领 
议 会的人 创造了 一个令 人难忘 的解放 形象， 美 国有线 电视新 闻网和 
英国广 播公司 (BBC) 将这一 形象传 向了全 世界。 接 着这一 形象变 
成了 现实。 占领国 家电视 台本身 又是一 个具有 说服力 的电视 形象： 
“电 视巴士 底狱” 化为了 灰烬。 但这也 意味着 目前反 对派控 制了制 
造 形象的 地方。 此外， 军队和 警方都 不是现 代政治 的中坚 力量。 

我 记得， 1989 年的 时候， 波兰 反对派 领导人 亚釆克 •库龙 (Jacek 
Kurori) 曾 在华沙 表示， 如果他 必须在 控制秘 密警察 和电视 之间选 
择， 他会选 择控制 电视。 我们 的民主 是电视 民主。 （在这 场革命 期间， 
我 们停下 脚步观 看了一 场阿尔 •戈尔 [ A1  Gore] 与乔治 •  W. 布什的 
电视 辩论， 这场 辩论将 决定一 场更加 正常的 总统选 举。） 米 洛舍维 
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奇的专 制统治 是电视 的专制 统治。 电 视对革 命至关 重要。 通 过电视 
革命， 推翻 了电视 专制， 走向 了电视 民主。 

这是一 个突如 其来的 大转折 ，具有 政变的 影响。 是 谁负责 的呢？ 
我至 少收集 了十二 名目击 者对占 领议会 情形的 描述， 他们的 描述大 
相 径庭。 邀功之 人往往 很多。 那 些做了 英雄之 举或者 策划该 行动的 
人像 耶稣被 钉死的 那个十 字架的 遗迹一 样不断 增多。 对 于这类 事件， 
完 整准确 又缜密 的真相 永远无 法为人 所知， 但 是有大 量证据 表明， 
除了 许多自 发的行 为外， 还有 精心策 划夺取 权力的 革命， 它 也是强 
有力 的组成 部分。 

查查克 的市长 韦利米 尔 • 伊 利奇向 我描述 了他和 他的组 织是如 
何 准备其 贝尔格 莱德之 行的， 整 个准备 工作显 得这是 一次军 事行动 
一样。 当我向 他的一 名先锋 （他 身材 魁梧， 之前是 精英第 63 伞兵 
团的 伞兵） 询问 这次行 动的目 标时， 他 斩钉截 铁地说 ：“沃 伊斯拉 
夫 ■ 科 什图尼 察必须 在下午 7 点 30 分的时 候出现 在国家 电视台 上。” 
伊利奇 在他们 出发前 告诉他 们：“ 今天， 我们要 么获得 自由， 要么 
牺牲 。” 

在 这些描 述中无 疑有事 后自我 吹嘘的 成分， 但其 他目击 者也表 
示， 来 自查查 克的人 站在前 面严阵 以待， 准备 与警察 战斗。 一位在 
场的 贝尔格 莱德的 朋友回 忆说， 一位十 五六岁 的少年 站在议 会大楼 
前， 向 人群嘲 弄道： “你 们这些 贝尔格 莱德人 要我们 查查克 人展示 
怎么拿 下你们 自己的 市政厅 吗？” 这位 省城的 少年对 这幢大 楼是什 
么都不 知道， 但他还 是冲了 进去。 

查查 克并不 是孤军 奋战， 还 有许多 来自其 他省城 的愤怒 民众。 
警方发 动第一 波猛烈 的催泪 弹时， 贝尔 格莱德 的知识 分子基 本上已 
逃到 附近的 公寓、 办公室 或咖啡 馆了。 另一位 遇到熟 人的朋 友说： 
“这是 最大的 葬礼， 史无前 例。” 她认为 起义失 败了。 但是来 自各省 
的顽 强民众 重新回 到了广 场上。 他 们无法 到附近 的公寓 躲避， 来这 
里是 完成使 命的。 
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贝尔 格莱德 市卓越 的足球 倶乐部 “ 红星” 的粉丝 挽回了 该市的 
荣誉。 据大 家说, 他们也 奋战在 前线。 他们 已经在 足球场 上这样 做过， 
大喊 “拯 救塞尔 维亚， 斯洛 博丹自 杀吧” 来嘲弄 警察。 他们 对警方 
的手 段了如 指掌。 后来， 贝 尔格莱 德的新 市长、 历史 学家、 反对派 
领导 人米兰 •圣 ■普 罗蒂奇 （Milan  St.  Protid) 感谢 了他们 的英雄 之举。 
一位 市长感 谢他的 足球小 流氓闹 事恐怕 只此一 次吧。 

也不 是只有 查查克 制定了 计划。 查 查克的 市长是 联合全 国反对 
派领 导层的 成员， 该领 导层的 其他成 员也各 自做了 准备。 佐兰 •金 
吉 奇是民 主党领 导人， 这一头 衔要比 科什图 尼察的 “ 助选团 长”这 
一平 庸的头 衔重要 得多。 他告 诉我， 他 和他的 反对派 同僚也 有从后 
面拿下 议会的 计划， 但是 “ 查查克 比我们 抢先了 一步'  他 的左右 
手切 多米尔 •约万 诺维奇 （Cedomir  Jovanovid) (— 名魅力 十足的 
前学生 领袖） 在 现场， 穿着一 件防弹 背心。 还 有一辆 推土机 也是他 
们叫 来的。 德拉 甘上校 坚称， 他 占领电 视台的 B 演播 室是受 到金吉 
奇一 名亲密 助手的 指示。 他奉命 行事， 护送警 卫人员 安全地 穿过了 
愤怒的 人群。 有几位 反对派 人士表 示他们 在警方 那边有 内线， 这些 
内 线给他 们传出 消息， 告 诉了他 们警方 采取的 手段。 下午 7 点前， 
一名指 挥官通 过从警 方手中 夺取的 无线电 设备说 ：“放 弃吧， 他完 
蛋了 。” 

对 于有计 划的行 动和自 发行动 的事后 说法和 反驳， 还有 一百多 
种谜 团没有 解开。 但是 基本要 点是无 疑的。 塞 尔维亚 在经历 1980 
年和 1989 年那 样的革 命后， 还短暂 出现了  1917 年那 样的革 命：有 
意 但有克 制地使 用革命 暴力。 没有这 样做， 很 难想象 会有这 样的突 
破。 但引人 注目的 是有多 克制， 该 国回归 新式的 和平革 命有多 迅速。 
在一星 期内， 奥特 波尔的 活动分 子便开 始组织 行动鼓 励人们 归还他 
们 从商店 抢来的 商品。 尽管这 是一个 危险的 词组， 但 有人往 往会说 
他 们使用 了最少 的必要 暴力， 这不禁 让人想 起奥登 （Auden) 那句 
臭名昭 著的话 —— “必要 的杀人 犯”。 
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为 什么米 洛舍维 奇一手 组建的 军队、 强大 的警力 和国家 安全特 
种部 队没有 插手， 而是 让一些 普通的 警察扔 一些催 泪弹， 接 着就放 
弃了？ 这仍然 是一个 问题。 这些 武装力 量装备 精良、 身 经百战 ，可 
以轻 而易举 地在贝 尔格莱 德市中 心引发 一场大 屠杀， 不过这 可能只 
会让该 政权以 血腥得 多的方 式加速 垮台。 

现在， 我们进 人最模 糊不清 的领域 D 关于 军队的 说法中 ，有 
一 种称， 先 前以米 洛舍维 奇铁杆 盟友著 称的军 队总司 令帕夫 科维奇 
将军 拒绝下 令出动 坦克。 或许 更加可 信的说 法是， 帕 夫科维 奇与其 
高级指 挥官商 议后， 发现 他们不 愿冒险 岀动大 部分是 征召来 的士兵 
去 对付自 己人。 （据 报道， 9 月 24 日， 军队和 警察的 大部分 选票显 
然都投 给了科 什图尼 察。） 佐兰 • 金 吉奇告 诉我， 受惊的 “ 红色贝 
雷帽” —— 之前是 塞尔维 亚内政 部下属 的国家 安全服 务的特 别行动 
队 —— 接 到直接 命令进 行轰炸 并夺回 议会大 楼和电 视台。 他 们没有 
执行 命令。 相反， 两 天后， 这些 “ 红色贝 雷帽” 接 到绰号 “ 军团” 
的米 洛拉德 • 乌莱梅 克将军 （Milorad  'Legion'  Ulemek) (从 他脖 
子上 的红玫 瑰纹身 可以认 出他来 m) 的命令 ，为金 吉奇接 管了内 政部， 
或者至 少是与 金吉奇 合谋接 管了内 政部。 121 

贝 尔格莱 德就是 贝尔格 莱德， 还有更 黑暗的 推测。 在这里 ，我 
所 到之处 都有人 一直告 诉我有 关阴谋 —— 有国 内的， 也有西 方的， 
尤其是 美国的 —— 的奇妙 故事。 这是 阴谋论 的世界 首都。 但是 ，在 
这件事 情上， 我 觉得可 能并不 是空穴 来风。 该推 测是， 这些 不忠的 
军队、 秘密 警察和 特种部 队前成 员此前 一直在 想方设 法推翻 米洛舍 
维奇， 现 在推波 助澜确 保米洛 舍维奇 无法获 得准确 消息， 部 队不做 

[11 他名 字中的 “ 军团” 是 因他参 加过法 国外籍 军团而 得名。 —— 译注 
[21 这个故 事还有 血腥的 后果。 2006 年 ，该 “ 军团" 将 军因在 2003 年组 织过暗 杀佐兰 •金吉 
奇的行 动而被 判有期 徒刑四 十年。 详见 《文 明抵抗 和权力 政治： 从 甘地到 现今的 非暴力 
行动 经历》 (Civil  Resistance  and  Power  Policies:  The  Experience  of  Non-Violent  A cdon 
from  Gandhi  to  the  Present y 亚当， 罗伯茨 和蒂莫 西 • 加 顿艾什 主编， 牛津： 牛 津大学 
出 版社， 2009) —书 中伊万 • 韦沃达 (Ivan  Vcjvoda) 撰写的 章节。 
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出 反应。 在军队 方面， 毫 无秘密 可言。 米洛舍 维奇的 两位前 高级将 
军莫姆 契洛克 • 佩 里希奇 （Mom£ilo  Perisic)  (1998 年被解 除了参 
谋长的 职务） 和伍克 • 奥布拉 多维奇 （Vuk  Obradovic) 现 在成了 
反对 派的领 导人， 在公共 场合和 私下里 都呼吁 其前战 友不要 对民众 
采取 行动。 但是 最值得 一提的 重要人 物是前 秘密警 察指挥 官约维 
察 _ 斯坦 尼斯奇 (Jovica  Stanisic),  1998 年他 被米洛 舍维奇 解职， 
但据 说在那 些秘密 警察、 准军事 部队、 商人、 政客和 黑社会 式歹徒 
混杂 的阴暗 的贝尔 格莱德 边境， 他 仍有很 大的影 响力。 

这些躲 在背后 的人的 动机是 什么？ 首先， 正如政 治分析 人士布 
拉蒂 斯拉夫 ■ 格鲁 巴季奇 （Bratislav  Grubacic) 对我 所说的 ，“就 
是 对付米 洛舍维 奇”。 这些曾 受米洛 舍维奇 重用， 接 着又被 其抛到 
一边的 人是在 报复。 其次， 正如 一位曾 经与米 洛舍维 奇很亲 密的消 
息人士 解释的 那样， “保他 们自己 的命。 还 有钱， 你 懂得， 大量 的钱。 
可 能还要 保住他 们的自 由”。 还 有试图 与即将 上台的 政权达 成一些 
和解。 这里似 乎主要 指佐兰 • 金 吉奇， 一直有 谣传说 之前他 曾与前 
秘密 警察指 挥官会 过面。 当我问 金吉奇 为什么 在秘密 警察的 总部没 
有出现 像东德 人占领 斯塔西 （Stasi， 即国家 安全部 ，东德 的秘密 警察） 
那 样的大 规模游 行时， 他慌 乱地回 答道： “不， 我们 认为那 里有宝 
贵的 装备， 那些东 西是每 个国家 都需要 的。” 我对此 感到很 吃惊。 

仅此 而已， 我 再重申 一遍， 仅仅是 基于可 靠消息 的推测 而已。 
进 一步证 实需要 调查， 但 我无意 调查。 这根 本不像 1989 年 罗马尼 
亚 那样， 在罗马 尼亚， 一群 政府的 前官员 组织了 政变， 还把 它伪装 
成一 场公众 革命。 但是贝 尔格莱 德是一 座人与 人之间 存在最 奇怪关 
系的 城市。 除了武 装部队 出于爱 国心的 克制与 和平公 众抗议 的天鹅 
绒力 量外， 要解释 没有出 现严重 的镇压 现象， 似 乎确实 还缺点 什么。 
如果一 点旧式 的巴尔 千阴谋 促成了 这样的 结果， 那么 为旧式 的巴尔 
干阴谋 欢呼三 声吧。 

10 月 5 日， 星 期四的 下午， 一 位妇女 死在一 辆卡车 的车轮 之下。 
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一 位老人 死于心 脏病。 国 家电视 台的总 编以及 许多警 察和游 行人员 
遭到了 毒打。 未 经证实 的报道 称有两 名警察 死亡。 就这 些了。 在这 
个表面 上仍然 由米洛 舍维奇 统治的 国家， 藏着 大量的 枪支， 人们使 
用 起来已 经驾轻 就熟， 在 这里没 有什么 奇迹。 

这四 个因素 —— 基于先 前多党 政治的 选举、 新式 的和平 革命、 
短暂 的革命 性大转 折和一 些阴谋 —— 的 结合有 助于解 除世界 各地的 
记者抵 达贝尔 格莱德 时遇到 的困惑 不 同的反 对派领 导人喜 欢用不 
同的 手段： 吉 伦特派 Ul 的科什 图尼察 总是希 望采用 和平、 合 乎法律 
和 宪法的 手段， 按照 自己设 想的方 式公开 开始； 雅 各宾派 121 的金吉 
奇更倾 向于采 取直接 行动； 而 其他人 介于他 们两者 之间。 这 一事实 
也有助 于解除 世界各 地的记 者抵达 贝尔格 莱德时 遇到的 困惑。 


从 形式上 来说， 塞 尔维亚 的超级 星期四 过去四 天后， 反 对派中 
掌 权的只 有总统 一人。 我们 坐在联 邦官的 时候， 科什 图尼察 先生揶 
揄道： “ 没错， 当时只 有我一 人。” 他是 这片土 地上的 法定继 承人。 
两星 期后， 反对 派与米 洛舍维 奇的前 执政党 社会党 和武克 • 德拉什 
科维 奇的塞 尔维亚 复兴运 动党在 组建塞 尔维亚 共和国 的过渡 政府方 
面 达成了 一致， 大部 分真正 的行政 权力都 在该过 渡政府 手中。 这似 
乎很 可能包 括一些 旧政权 中积极 妥协的 代表。 

你可 以到处 看到悄 悄叛变 的人。 在一个 省城， 奥 特波尔 的活动 
分子 正在向 叛变者 分发象 征性的 管装凡 士林。 但是每 一个新 的民主 
国家都 需要这 些阿谀 奉承的 机会主 义者。 人们 仍然担 心米洛 舍维奇 


[1| 吉 伦特派 （Girondin) . 法 国大革 命期间 立法议 会中温 和的共 和派， 这里代 指温和 
派。 - 译注 

[2] 雅 各宾派 （Jacobin) ， 法 国大革 命时期 的政治 团体， 以 极端激 进主义 和暴力 闻名， 这里 
代指激 进派。 一 译注 
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东 山再起 一 吸 血鬼从 坟墓中 出来， 但 他的社 会党的 主要成 员已经 
在 呼吁他 辞职。 他 的社会 党可能 确实还 有政治 前途， 就像后 共产主 
义时代 欧洲其 他地方 的后共 产主义 社会党 一样， 只是没 有了他 而已。 

以法 国为首 的世界 各国纷 纷前来 道贺， 提供 帮助。 法国 是现任 
欧盟 轮值主 席国， 希望 与塞尔 维亚建 立特殊 关系。 当然， 经 济重建 
任 务艰巨 ：目前 塞尔维 亚的国 内生产 总值差 不多是 1989 年时 的一半 。 
但是， 按照一 位经济 学家的 说法， 塞尔 维亚拥 有后发 优势。 作为最 
后一个 国家， 它可以 从所有 其他后 共产主 义的过 渡中学 习经验 。姆 
拉詹 •丁 基奇 （MladjanDinkid) 是所谓 G17+ 集团1 " 经济学 家中的 
代表， 他们 已经在 为民主 过渡做 准备。 他告 诉我， 他 们将结 合波兰 
式 的休克 疗法和 更加谨 慎的私 有化。 他们 还将接 受西方 的许多 帮助。 
为 什么？ 因为 ，大体 而言， 塞尔维 亚虽小 ，但很 危险。 （俄 罗斯很 危险， 
但却是 大国； 保加 利亚是 小国， 但不 够危险 =>) 这是 米洛舍 维奇留 
下的一 项间接 的有用 遗产。 一项重 要的考 验是， 他们 能否在 一个犯 
罪率高 的社会 中建立 法治， 这 是我们 从其他 过渡中 学到的 经验。 这将 
决 定塞尔 维亚会 变成一 个小俄 罗斯， 还是 变成一 个文明 的欧洲 国家。 

还 有两大 问题。 第 一个问 题是： 这是 一个什 么样的 国家？ 科什 
图 尼察致 辞的时 候说是 “ 解放的 塞尔维 亚”， 但接着 宣誓就 职的却 
是南 斯拉夫 联邦共 和国的 总统。 黑 山并不 这样认 可他， 目前 他提议 
将 国家的 名字改 为塞尔 维亚一 黑山， 这 不禁让 人想起 1990 年的提 
议 —— 带有 连字符 的捷克 一斯洛 伐克， 紧 随其后 发生了  “天 鹅绒分 
离”。 塞 尔维亚 新选举 之后， 关于 与黑山 新关系 的谈判 将开启 。科 
什图 尼察已 经明确 表示， 他将尊 重黑山 公投的 结果。 在 这个问 题上， 
在塞尔 维亚， 塞尔 维亚人 无论如 何都不 想与黑 山人组 成一个 不平等 
或者 虚假的 联盟。 

另 一个问 题是： 如 何处理 过去？ 在西方 看来， 这 通常变 成了： 


|11  G17+.  1997 年成立 的一家 非政府 组织.  2002 年变 为一个 政党。 —— 译注 
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如 何处理 米洛舍 维奇？ 是 在海牙 （Hague) 吗？ 科什 图尼察 曾接二 
连 三地表 示不会 引渡。 在 塞尔维 亚进行 审判？ 塞尔维 亚的许 多人都 
希 望能这 样做。 “在 荷兰坐 牢太便 宜他了 。” 这是 我听到 的一种 评论。 
“ 让他试 试塞尔 维亚的 牢房” ，还 是让他 “多陪 陪他的 家人” 就 好了？ 
佐兰 • 金吉 奇说： “ 我真的 不关心 他会怎 么样， 我们 现在有 别的任 
务要先 去完成 。” 

但是过 去的问 题要大 得多， 也 要复杂 得多， 绝不 仅仅是 米洛舍 
维奇 的命运 问题。 有许 多人， 包括反 对派中 的一些 高层， 之 前都是 
米 洛舍维 奇政权 的官员 或者支 持者。 此外， 大 多数普 通塞尔 维亚人 
的片 面观点 （他 们认 为自身 是米洛 舍维奇 和北约 的受害 者）， 和许 
多外 界人士 几乎同 样片面 的观点 （他 们认为 “ 塞尔维 亚人” 只是波 
斯尼亚 和科索 沃的受 害者） 之 间存在 巨大的 冲突。 塞 尔维亚 的真相 
委员会 将面临 艰巨的 任务。 

这 些问题 以及许 多其他 问题仍 然悬而 未决。 但是， 事件 已经过 
了两 星期， 目前， 我们 可以自 信满满 地说什 么已然 结束， 什 么才刚 
刚 开始。 

如果波 兰团结 工会的 革命拉 开了共 产主义 终结的 序幕， 那么这 
场革命 是共产 主义终 结的闭 幕式。 它是 二十年 间中欧 和东欧 一系列 
新式 革命中 的最后 一场， 每场 革命都 借鉴了 上一场 革命， 但 也添加 
了新 成分和 变化。 U1 还不 仅仅在 欧洲是 如此， 在菲律 宾或印 度尼西 
亚也有 响应。 有人 希望， 信息能 够传递 给其他 国家。 在当前 全球化 
的政 治中， 我 们已经 超越了  1789 年和 1917 年那 种旧式 的革命 模式。 
如 果它可 以在塞 尔维亚 发生， 那么 为什么 不能在 缅甸发 生呢？ 为什 
么 不能在 古巴发 生呢？ 

解放 是一个 大词， 对 于在米 洛舍维 奇统治 下仍然 享有一 半自由 


m 说 "最后 一场” 为时过 早了。 尽 管在共 产主义 到后共 产主义 期间. 米洛 舍维奇 一直执 
政， 但乌 克兰的 橙色革 命和格 鲁吉亚 的玫瑰 革命可 能也属 于这个 系列。 
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的人来 说尤其 如此。 现在除 了执政 结构和 一些人 员没有 变动外 ，还 
保留了 许多旧 政权的 东西。 但他 们觉得 更加自 由了， 并且这 种自由 
感与日 倶增。 一位 熟人告 诉我： “我们 呼吸起 来更加 自由了 。” 此外， 
他们至 少可以 规划未 来了。 自由 国家的 一种定 义是人 们回归 而不是 
离开的 地方。 现 在塞尔 维亚将 成为这 样一个 国家。 

正如 1956 年 的匈牙 利革命 改变了 匈牙利 在世界 的形象 一样， 
这次 塞尔维 亚的革 命也将 改变塞 尔维亚 在世界 的形象 。与 1945 年 
的德 国人不 一样， 塞尔 维亚人 是实现 自我解 放的。 如 果他们 自己能 
够继续 处理好 过去的 问题， 那 么他们 将获得 更好的 声誉。 

这是 巴尔千 战争的 终结。 科 什图尼 察非常 关心所 有在克 罗地亚 
(留在 那里的 人非常 少）、 波斯 尼亚、 科索沃 （他 希望 看到更 多塞尔 
维亚 的难民 从那里 回归） 和 黑山的 塞尔维 亚人。 但是 他是一 个主张 
和平 的人， 将通 过谈判 争取塞 尔维亚 的国家 利益。 目 前唯一 可能想 
发 动一场 巴尔干 战争的 人是科 索沃和 马其顿 （Macedonia) 的阿尔 
巴 尼亚人 （Albanian)。 如 果北约 驻扎在 科索沃 的数千 兵力无 法阻止 
这场 战争， 那 么不如 让自己 变成一 个烹饪 倶乐部 算了。 

这也 是塞尔 维亚帝 国梦的 终结。 我在贝 尔格莱 德与作 家多布 
里察 •乔 西奇 （Dobrica  Cosie) 谈过， 他因在 1986 年塞尔 维亚科 
学与艺 术科学 院的备 忘录上 倡导这 些梦想 而受到 许多人 称赞。 他坐 
在塞 尔维亚 科学与 艺术科 学院的 总部告 诉我， 目前的 重点就 是建设 
—个现 代的塞 尔维亚 国家。 如 果黑山 人想自 行其是 —— 不过 他急忙 
补 充说， “黑 山性” 是 斯大林 主义国 籍政策 的产物 —— 那也无 所谓， 
随他 们去。 塞尔 维亚人 必须继 续建设 自己的 国家。 

如果 真的是 这样， 我的 直觉告 诉我， 我们将 接近一 个更长 、更 
大 故事的 尾声： 从 奥斯曼 帝国的 废墟中 形成现 代欧洲 国家的 过程， 
持续 了两个 世纪， 旷日 持久， 时断 时续。 

这反过 来给西 方带来 了巨大 挑战， 但最 重要的 是给欧 洲尤其 
是欧 盟带来 了巨大 挑战。 米洛舍 维奇倒 台后， 我们建 设一个 自由共 
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同 体不再 面临任 何外部 障碍， 这个自 由共同 体不再 仅仅由 15 个民 
主国家 组成， 而是由 30 个民 主国家 组成。 现在 我们真 的有了 机会， 
但也面 临建设 ‘‘一 体化 和自由 欧洲” 的艰 巨任务 （老 布什在 冷战结 
束前 夕提出 了这项 任务， 令人难 忘）。 

一 个星期 四下午 3 点至 7 点之间 发生的 事情真 不少。 


2000 年 


国家 召唤我 
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这是一 个天寒 地冻的 冬夜。 革命的 营地驻 扎在基 辅相当 于伦敦 
摄政 街的街 道上， 站在 营地帐 篷中间 的是斯 维亚托 斯拉夫 • 施莫林 
(Svyatoslav  Smoiin)。 他看上 去相当 硬朗， 脸色 苍白， 穿一 件卡其 
布的 夹克， 平 常的工 作是检 测切尔 诺贝利 的辐射 水平。 他告 诉我， 
在 两周多 前那个 至关重 要的星 期一， 当 他听到 据说反 对党候 选人在 
总统选 举中败 选的消 息时， 他转向 妻子说 ：“我 必须过 去。” 他来到 
基辅， 加入独 立广场 上大批 抗议民 众中， 为 之提供 服务， 而 帐篷， 
眼 看着一 天天多 起来。 这 座组织 有序的 “ 帐篷之 城”， 在城市 宽敞的 
大道上 延展了 约莫半 英里， 他在其 中的一 个分区 负责指 挥保安 人员。 

在一个 火盆旁 边烧木 取暖的 是瓦西 尔 • 霍 尔库达 （Vasil 
Khorkuda), 他身体 强壮， 目 光炯炯 有神， 来 自喀尔 巴阡山 脉附近 
的 农村， 在当地 经营一 家小旅 行社。 他说， 之 前他从 未积极 参与过 
政治。 但是 那个星 期一， 他也确 信自己 必须去 基辅。 他来了 以后一 
直待在 这里， 将 继续待 下去， 直到 “成 功”， 他解 释说， 成 功是指 
在自 由公平 的选举 中选出 总统。 

此外， 在一棵 纯橙色 的人造 圣诞树 —— 这 是橙色 革命， 因此连 
圣诞 树也与 之相称 —— 旁边 咯咯傻 笑的是 埃琳娜 • 玛 雅丘克 （Elena 
Mayarchuk)0 她穿着 皮衣， 围 着应景 的橙色 围巾， 是 乌克兰 中部一 
个小镇 一家玫 琳凯美 容院的 老板。 又 是那个 同样的 故事： 她 听到消 
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息， 知道自 己必须 过来并 将坚持 到底。 还 有沃瓦 （Vova), 他是东 
北部一 座工业 城市的 工人， 摆出 一副英 雄姿态 —— 举 起两只 戴着黑 
色手套 火腿般 粗细的 双手， 比划出 V 形胜利 符号， 郑重 地宣称 ：“这 
个国家 召唤我 。” 

n 月 22 日， 星 期一， 这些 自发行 动起来 的所谓 普通人 创造了 
历史。 一 开始是 基辅人 控制了 自己的 城市。 接着 是外来 人员。 所有 
为反对 党候选 人维克 托 • 尤先科 （Viktor  Yushchenko) 所 做的资 
金充足 的竞选 活动， 所有 精心准 备参加 抵抗运 动波拉 (Pora, 意为 
“ 是时候 了”） 的学 生活动 分子， 所有西 方支持 的非政 府组织 和选后 
民 调等， 所有 国际选 举监督 机构， 所有 来自华 盛顿或 者布鲁 塞尔的 
电话 一 所有这 一切， 如 果没有 像斯维 亚托斯 拉夫、 瓦 西尔、 埃琳 
娜和沃 瓦这样 的人浩 浩荡荡 地来到 基辅的 街头， 改变了 一切， 都无 
法 战胜列 昂尼德 •库 奇马 (Leonid  Kuchma) 的邪恶 政权。 该政权 
操纵 媒体， 拥有俄 罗斯的 顾问， 还制 造选举 骗局。 

乌 克兰政 坛依然 还有许 多模棱 两可、 腐败 不堪和 弄虚作 假的情 
况， 但 在这次 变革的 核心位 置有一 点非常 真实的 东西： 人类 希望掌 
控 自己的 命运。 无 论多么 短暂， 历 史渺小 的客体 将成为 活跃的 主体。 
主体 将成为 公民。 

外界最 感兴趣 的是俄 罗斯和 美国争 夺欧亚 大陆的 控制权 和塑造 
新 欧盟， 但 你在街 上和广 场上听 到的情 况并非 如此。 连最支 持欧洲 
的 学者也 承认， 后 苏联向 欧盟转 变的吸 引力在 这场运 动中只 发挥了 
很小的 作用。 

的 确并非 如此， 你听 到的情 况是十 三年前 苏联解 体后， 乌克 
兰变成 了一个 独立的 国家， 只是到 了现在 才开始 创造主 权独立 、准 
民 主国家 的社会 现实。 还有列 昂尼德 • 库奇马 总统领 导下的 后共产 
主义 政权一 直玩弄 手段、 恃强 凌弱、 腐败 不堪， 连谨 慎的分 析人士 
也将它 形容成 “ 强盗政 权”。 在他们 所谓的 “敲 诈国家 ”中， 总统 
控 制着公 共生活 的大部 分最高 职位， 通 过抓住 官员非 法活动 的“把 
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柄” - 人们用 的是旧 苏联秘 密警察 的术语 kompromat - 来确保 

其忠 诚度。 通过 把柄来 治理。 

如 果合作 者真的 踏出了 红线， 他们的 企业会 被封， 或者 他们会 
锒铛 人狱， 又或者 被毒打 一顿， 也 可能更 糟糕。 维克托 • 尤 先科曾 
经 帅气的 脸上那 些可怕 的痈很 可能是 故意被 人下毒 所致。 正 如尤先 
科自己 所说： 他的脸 反映了 当今乌 克兰的 面貌。 

但是， 掌权者 希望， 这不是 乌克兰 未来的 面貌。 最终， 他们玩 
得过 火了。 他们推 选了一 名大政 治机构 的官员 维克托 • 亚努 科维奇 
(Viktor  Yanukovych) 当 总统， 他年轻 的时候 因偷窃 和造成 严重的 
人 身伤害 坐过两 年牢。 （在 基辅 流传的 许多玩 笑中， 有 一个玩 笑说， 
与 现任总 统库奇 马不同 的是， 亚努 科维奇 不会想 连任三 次。） 主要 
电视台 上的谎 言和选 举舞弊 变得过 于明目 张胆。 接着 莫斯科 的教父 
弗拉 基米尔 •普京 (Vladimir  Putin) (据 说他掌 握着库 奇马的 把柄） 
像乌 克兰仍 然是苏 维埃俄 罗斯的 一个辖 区一样 行动。 这是最 后的救 
命 稻草。 

民主和 国家进 程齐头 并进， 在 乌克兰 历史上 可能尚 属首次 。在 
波斯 尼亚、 东帝汶 或者伊 拉克， 西 方占领 者谈论 “国家 建设” ，令 
人难以 置信。 在 这里， 你 在呼喊 人群的 团结和 挥舞的 新象征 物中可 
以看到 国家是 如何建 成的。 一位俄 罗斯籍 的年轻 人说： “与 三周前 
相比， 现在我 觉得更 像个乌 克兰人 了。” 这短 短的一 句话体 现出了 
真 正国家 建设的 实质。 在这个 依然基 本上说 俄语的 国家， 在今年 2 
月 份一项 全国调 查的对 象中， 只有 42% 的人 称自己 “ 终究” 是乌克 
兰 公民。 （令 人惊奇 的是， 有 13% 的人的 回答是 “苏 联公民 ”。） 一 
位该 调查的 设计者 跟我打 赌说， 明年 2 月份， 这 一比例 将达到 50% 
或者 更多。 

国家 建设包 括创造 传统。 这 些天， 创造传 统的不 是吟游 诗人和 
历史 学家， 而是 电视。 我 已经在 这里更 加独立 的电视 台上看 到了在 
雪中戴 着橙色 饰品的 示威人 员的照 片集， 有 靓丽的 女孩、 呐 喊着的 
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老奶奶 和爱国 歌曲。 没错， 还有 独立广 场上白 色与金 色相间 的大石 
柱， 看上 去仿佛 肯定是 19 世 纪初的 杰作， 其 实立于 2001 年。 

目前， 议会 已经为 12 月 26 日腐败 的第二 轮选举 不再重 演铺平 
了 道路。 我 刚好回 来了， 没 有听到 维克托 •尤 先科向 在那根 大石柱 
下面 挥舞旗 帜的人 群宣布 “经过 漫长的 17 天后赢 得了胜 利”。 他说： 
“在这 17 天中， 我们让 这个国 家变得 民主， 但他甚 至还没 有赢得 
选举。 前方还 有很多 的坎坷 。 即 使他现 在当选 （这 似乎 最有可 能）， 
在总 统尤先 科的领 导下， 失望 会随之 而来。 令 人感动 的是， 我看到 
布拉 格天鹅 绒革命 之父、 前总统 瓦茨拉 夫 ■ 哈维尔 （Vdclav  Havel) 
在 其翻领 上戴着 一条橙 色的装 饰带. 出现 在了乌 克兰的 电视上 ，警 
告 的正是 革命后 不要抱 幻想。 

浪漫的 理想化 肯定不 是我们 应该在 这里给 予的， 但有眼 光的尊 
重却 可以。 在零下 10 度的情 况下， 你会 离开你 的工作 和家庭 ，数 
星期 去和陌 生人住 在脏兮 兮大街 上的拥 挤帐篷 中吗？ 我待了 两个小 
时就 冷得受 不了， 必须回 宾馆喝 点热茶 来急救 一下。 他们在 那里待 
了两 星期。 这些所 谓的普 通人现 在正做 着非凡 之事， 至少获 得了不 
被视为 外界意 识形态 幻想或 者臭名 昭著的 阴谋论 对象的 权利。 相反， 
我们 可以怀 着敬畏 之心， 倾听他 们亲自 讲述为 何身在 此处的 故事。 
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2004 年 


乌克 兰的橙 色革命 m 
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去年 秋天， 在其历 史上， 乌 克兰首 次在世 界政治 意识中 留下了 
自己的 印记。 在所谓 的“橙 色革命 ”中， 大批围 着橙色 围巾的 人在低 
于零度 的气温 下聚集 在基辅 的独立 广场， 要求一 场公正 的总统 选举。 

观察人 士将乌 克兰的 “橙色 革命” 归入一 系列和 平的民 主革命 
中， 从 1989 年 中欧的 “ 天鹅绒 革命” 到 2003 年格鲁 吉亚的 “玫瑰 
革命” 再到 黎巴嫩 有些人 所谓的 “雪松 革命” （Cedar  Revolution)。 
这个 引人注 目的称 呼与过 去他们 基本上 负面或 者默默 无闻的 形象截 
然 不同， 许多 乌克兰 人为这 个称呼 感到高 兴可以 理解。 然而， 我们 
必须透 过新闻 的头版 头条， 去发 现这种 变革是 如何发 生的， 为何会 
发生， 以及 可能带 来什么 后果。 


乌 克兰的 历史始 于一千 年前， 当时建 都基辅 （Kiev) —— 或者 
说 Kyiv, 这是乌 克兰语 的拼法 ——的一 个贸易 国的统 治者皈 依了拜 
占庭 基督教 （Byzantine  Christianity)。 蒙 古人侵 之后， 当时 波兰一 


[1] 本 文是我 与耶鲁 大学的 蒂莫西 •斯 奈德 （Timothy  Snyder) 共同撰 写的. 他是研 究现代 
中欧和 东欧历 史首屈 一指的 专家。 
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立陶 宛合并 在一起 的国家 吞并了 基辅和 周围的 土地， 在 该国， 乌克 
兰人受 到了文 艺复兴 和反宗 教改革 运动的 影响。 随着 俄国的 力量向 
西 辐射， 受过 良好教 育的乌 克兰人 就为俄 罗斯帝 国提供 服务了 。与 
波 兰语和 俄罗斯 语都相 关的乌 克兰语 让他们 轻而易 举地融 入了其 
中。 随着 19 世 纪民族 主义的 兴起， 俄 罗斯人 开始把 乌克兰 视为本 
国的一 部分。 与此 同时， 一场乌 克兰的 民族运 动开始 清楚地 传达一 
种 独特的 乌克兰 文化。 

然而， 1918 年， 乌 克兰没 有实现 独立。 乌 克兰人 建立国 家的努 
力受到 了布尔 什维克 和波兰 势力的 阻挠。 伍德罗 •威 尔逊 (Woodrow 
Wilson) 认为乌 克兰不 是一个 国家， 西 方列强 认同乌 克兰的 土地由 
俄 国白军 控制， 希 望他们 能够打 败布尔 什维克 主义。 1921 年， 布尔 
什维克 和波兰 瓜分了 乌克兰 。 m 布尔什 维克在 新苏联 里划了 一块很 
大的 地给乌 克兰， 但 是农业 集体化 让苏维 埃乌克 兰的农 民深受 其害， 
与此 同时， 东正 教低人 一等， 腐败 不堪， 大批 知识分 子惨遭 杀害。 
斯大 林犯下 的最严 重罪行 之一是 1932—1933 年 期间有 组织的 饥荒， 
该饥荒 夺走了 苏维埃 乌克兰 300 多 万人的 生命。 1941 年， 纳 粹分子 
推翻 了他的 政权， 认为乌 克兰人 是低劣 种族， 因 此对他 们相当 残暴。 
乌克 兰中的 犹太人 在那场 大屠杀 中遭受 了灭顶 之灾， 在 这个过 程中， 
德国的 占领者 获得了 一小部 分乌克 兰人的 协作。 一些 乌克兰 的民族 
主 义者攻 击并杀 害了当 地的波 兰人。 成 千上万 的乌克 兰士兵 饿死在 
德 国集中 营里。 尤先 科的父 亲在奥 斯维辛 集里营 里活了 下来， 是为 
数 不多的 幸运儿 之一。 

战后苏 联东山 再起， 乌 克兰土 地聚集 成了一 个政治 实体。 1945 
年， 斯大 林吞并 了属于 波兰的 乌克兰 西部， 将 来自不 同政治 背景的 
人 带入了 苏联。 其中 一些人 来自加 利西亚 （Galicia), 它在 1772 — 
1918 年间 是奥地 利的一 部分， 后来 并入了 波兰。 这些 乌克兰 人基本 


[1] 如今乌 克兰的 更小一 部分地 区陷人 了罗马 尼亚和 捷克斯 洛伐克 的内战 
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上 是希腊 的天主 教徒， 他们的 “东仪 天主” （uniate) 教会奉 行东方 
的礼拜 仪式， 接受梵 蒂冈的 领导。 在二战 期间， 加利 西亚人 一直是 
波兰的 公民， 尽管波 兰日益 成为一 个专制 国家， 但总 体而言 还是一 
个可以 自由发 表言论 和接受 法治的 国家。 1945 年后， 掌管乌 克兰的 
共产 党官员 尼基塔 • 赫 鲁晓夫 （Nikita  Khrushchev) 接管了 其西部 
的苏维 埃和解 工作。 正 是他于 1954 年 将克里 米亚半 岛划给 了苏维 
埃乌 克兰， 让该 国有了 现在的 版图。 

苏联 的力量 削弱或 者消除 了乌克 兰文明 社会中 的那些 要素一 
私有 农场、 教会 和知识 分子， 这 些要素 曾为更 加幸运 的邻国 （比如 
波 兰和捷 克斯洛 伐克） 的天 鹅绒革 命铺平 道路。 不过， 1991 年 ，当 
苏联 解体的 时候， 乌克兰 仍然有 名字和 首都， 在地图 上也有 一席之 
地 。但是 乌克兰 的独立 没有经 历一场 重要的 全民运 动[11 ，其根 基不牢 ^ 
许多俄 罗斯人 不接受 乌克兰 独立的 现实。 

20 世纪 90 年代 期间， 乌克 兰从一 个选举 的民主 国家摇 摇晃晃 
地过 渡到后 苏联时 代的资 本主义 国家。 1994 一 2004 年间， 列昂尼 
德 • 库奇马 总统领 导的政 权采用 了日益 腐败、 残暴 和不民 主的手 
段， 总统 几乎任 命了所 有重要 人员。 库奇马 开创了 所谓的 “ 敲诈国 
家 ”。 Pl 腐败不 断自我 扩散， 他 的政权 利用官 员和普 通公民 不当之 
举的 证据来 威胁进 而敲诈 他们。 这 些证据 是秘密 警察收 集的， 称为 
“kompromat” （旧 苏联 术语， 意为 “把柄 ”）。 库奇马 还与一 些乌克 
兰新 兴的工 业大佬 培养了 亲密的 关系， 让他们 接管国 有资产 —— 尤 
其是 煤炭、 钢 铁和天 然气， 还给他 们其他 好处， 从而 换取他 们的政 
治 支持。 这 个制度 似乎挺 有效。 


(1]  1991 年 期间， 支 持独立 的运动 “ 鲁赫”  (Rukh) 确定了 辩论的 期限. 但没有 贏得选 
举。 

[2]  基思 •  A. 达登 （Keith  A.  Darden) ,  “ 敲诈作 为国家 统治的 工具： 库奇马 统治下 的乌克 
兰”  （Blackmail  as  a  Tool  of  Stare  Domination:  Ukraine  under  Kuchma) , 《东 欧宪法 
评论》 (East  European  Constitutional  ReWcw >  第  10 卷 ， 200 1  年第 2 期 ， 67 — 7 1  页。 
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第一次 世界大 战后， 乌克 兰保守 派人士 维亚切 斯拉夫 • 里皮尼 
斯基 （Vyacheslav  Lypyns’ kyi〉 有一个 乐观的 想法： 即便是 一个腐 
败 的乌克 兰国， 如果能 够持续 的话， 也能 创造一 个乌克 兰民族 。富 
人 将遵守 法律， 与国家 官员套 关系。 如 果他们 在各个 机构中 有利益 
的话， 那些 与乌克 兰没有 文化渊 源的人 也会将 把自己 视为乌 克兰的 
公民。 111  20 世纪 90 年 代考验 了这些 想法。 机 敏的生 意人接 管了先 
前 的国有 资产， 创 造并利 用垄断 企业， 进 行有利 可图的 投资。 在靠 
近俄罗 斯边境 的乌克 兰远东 地区， 一名矿 工的儿 子雷纳 托 _ 阿克梅 
托夫 （Rinat  Akhmetov) 以煤炭 和钢铁 起家， 现 在大概 积累了  30 亿 
美元的 财富。 这 些寡头 —— 基本 上是东 部说俄 语的人 —— 通 过资助 
政党当 选议会 议员。 其 中许多 人搬到 基辅， 向库 奇马献 殷勤。 其中 
有 一位叫 维克托 •平丘 克 (Viktor  Pinchuk) 的人， 娶了库 奇马的 女儿。 
这些寡 头在乌 克兰的 幸存中 有既得 利益。 而在 扩大的 俄罗斯 或东山 
再 起的苏 联中， 他们将 只是大 池塘中 的一条 小鱼， 其关系 毫无价 值。 

库奇马 的乌克 兰支持 建设作 为一个 独立国 家应该 拥有的 机构和 
象征。 它有大 使馆、 军队和 自己的 警察。 1992 年， 重 新启用 了第一 
次世 界大战 后短暂 独立的 乌克兰 人民共 和国所 使用的 国歌， 2003 年 
对其 进行了 修订。 每晚， 人们都 可以在 电视的 天气预 报地图 上看到 
自己 国家的 版图。 乌 克兰语 是国家 的官方 语言。 外国 记者被 要求使 
用 “Kyiv” 而不是 “Kiev” 来表示 基辅。 精英 学校的 老师在 课堂上 
要使 用乌克 兰语， 行政部 门的文 本和大 学考试 也都使 用乌克 兰语。 
尽管 许多政 治精英 私下里 还是用 俄语， 但在公 共场合 使用乌 克兰语 
成 为这个 国家已 经成立 的一个 标志。 121 库 奇马出 版了一 本名为 《乌 


[1]  详 见伊凡 . L. 鲁 登斯基 （Ivan  L.  Rudnytsky) , 《现 代乌 克兰史 随笔》 （Essa/s  in 
Modern  Ukrainian  History) . 埃德 蒙顿： 加 拿大乌 克兰研 究所. 1987 年， 447 — 461 页。 

[2]  详见奥 克萨娜 •谢 维尔 （OxanaShevel) 的 “ 乌克兰 的国籍 :接触 的一些 规则” （Nationality 
in  Ukraine:  Some  Rules  of  Engagement) , 《东欧 政治与 社会》 （£asf  European  Politics  and 
Societies) 第  16 卷， 2002 年第 2 期， 386— 413 页。 
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克兰 不是俄 罗斯》 (UkralncisNot  Russia) 的 著作。 

2004 年， 库奇马 的制度 实现了 升级。 尽管 维克托 •平丘 克和雷 
纳托 •阿克 梅托夫 的出价 （8 亿 美元） 低于以 美国钢 铁公司 为首的 
集团 ，但他 们还是 收购了 私有化 的克里 沃罗格 （KryvyiRih) 钢 铁厂。 
投桃 报李， 阿克 梅托夫 资助库 奇马的 总理、 指定 继承人 维克托 •亚 
努 科维奇 的总统 竞选。 如果亚 努科维 奇当选 总统， 乌 克兰依 然会是 
独立的 国家， 但其 资源更 加会被 少数寡 头紧紧 掌握在 手里。 然而， 
库奇马 的制度 有两大 缺陷。 第 一大缺 陷是， 乌克 兰人有 选举权 。库 
奇马政 权及其 候选人 （一 位年轻 时判过 两次刑 、超 级没有 魅力的 政客） 
不得 人心。 第 二大缺 陷是， 并不是 所有有 权有势 的人都 心满意 足了。 

比如， 尤利哑 •季 莫申科 (Julia  Tymoshenko) 就是一 名有所 
不满的 寡头。 她是 一名来 自乌克 兰工业 中心第 聂伯罗 彼得罗 夫斯克 
东部 的经济 学家， 靠 投机天 然气， 利用 国有企 业可以 用重新 出售的 
商品 而不是 现金来 支付能 源的法 律漏洞 牟利。 中间人 可以按 这种方 
法积累 自己的 财富。 季莫 申科以 “油气 公主” 著称。 后来， 1999 - 
200〗 年担任 政府部 长时， 她堵 住了这 些法律 漏洞， 迫 使能源 业成为 
现金经 济的一 部分。 她 与前中 央银行 行长、 时任总 理维克 托 • 尤先 
科 一道， 对乌克 兰经济 进行了 改革。 库奇 马解雇 了他们 二人， 并将 
季莫申 科送进 了监狱 a 她 的勇气 和胆识 让她成 了一个 颇具魅 力的人 
物。 她 很快被 释放。 然而， 尤先科 成了乌 克兰最 受欢迎 的政客 。他 
能够 吸引这 样的企 业家： 他们相 信自己 能够在 与政权 的关系 不那么 
重要、 法治更 为重要 的经济 中兴旺 发达。 

2000 年 9 月， 在 基辅外 面的森 林中发 现了格 奥尔基 •洪 哈德 
斯 （Heorhiy  Honhadze) 的无 头尸， 洪哈 德斯是 一 名 以批评 库奇马 
著称的 记者。 据称， 库奇 马的一 位保镖 泄露的 录音带 录的声 音听起 
来好 像是库 奇马在 下令干 掉洪哈 德斯。 乌克兰 人走上 街头， 要求一 
个 “库奇 马下台 的乌克 兰”。 抗议的 学生在 基辅建 起了一 个帐篷 城市。 
尽管 他们的 运动失 败了， 但这次 深得人 心的动 员运动 对于数 千名乌 
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克兰人 来说是 一种新 体验。 

三 年后， 维克托 •尤 先科发 起了一 场烛光 祷告， 纪念 1932 年 
和 1933 年在 斯大林 政权统 治下发 生的饥 荒的数 百万受 害者。 总统 
竞 选如火 如荼， 许 多乌克 兰人敬 重尤先 科请公 众默默 记住这 个国家 
过去的 方式， 但他的 对手、 总理 维克托 • 亚努 科维奇 有库奇 马的支 
持、 寡头 的金融 资助， 以及 无休止 的电视 宣传。 尤先 科几乎 无法上 
电视， 于是亲 自到每 个地方 竞选， 亲 自访问 乡村， 与人 握手， 与人 
见面， 以此 来应对 电视上 对他的 攻击。 

去年 9 月， 选 举前几 星期， 他中了 二氧芑 的毒。 他与秘 密警察 
的高 级官员 共进晚 餐后首 次出现 了相关 症状， 尽管这 没有与 中毒扯 
上 明确的 关系。 他重新 开始竞 选时， 原本 英俊的 脸已面 目全非 ，上 
面有 严重的 粉刺和 伤疤。 他说， 这是 “当 今乌克 兰的面 貌”。 库奇 
马 政府暗 中指示 电视台 宣称， 尤 先科被 蓄意下 毒乃是 “不要 脸的谎 
言”， 是一 种竞选 伎俩。 IM 维克托 •梅德 韦丘克 是与库 奇马关 系密切 
的一名 寡头， 他 的电视 台称尤 先科的 病是其 不良个 人习惯 所致。 


尽 管障碍 重重， 尤先科 还是在 10 月 31 日 第一轮 总统选 举中赢 
得了多 数票。 11 月 21 日， 星 期日， 在第 二轮选 举中， 库奇 马政权 
组织 竞选活 动伪造 了投票 结果。 那天 晚上， 该 政权宣 布亚努 科维奇 
以 3% 的微 弱优势 获胜。 弗拉 基米尔 • 普 京总统 随即对 他表示 祝贺。 
然而， 独立 委托和 西方资 助的选 后民调 清楚地 表明， 尤先科 贏得了 
决 定性的 胜利。 

于 是橙色 革命爆 发了， 抗议 舞弊的 选举。 尽管库 奇马政 权主导 


[1] 详见  “Temnyk  po  khvorobi  Iushchenka" ,  Ukcains  ’ ka  pravda ,  2004 年  10 月 1  日。 Tcmnyk 
是库 奇马的 助手给 电视台 的秘密 指示， 引 导某些 话题。 
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着电视 ，但 自称为 “ 波拉” （意为 “ 是时候 了”） P1 的学 生运动 利用互 
联网， 在谷 歌上查 找有关 从斯洛 伐克到 格鲁吉 亚等地 其他抗 议组织 
方式的 信息。 这样 利用网 络在东 欧天鹅 绒革命 的历史 上是前 所未有 
的。 1997 年的 时候， 一名在 贝尔格 莱德游 行示威 的学生 告诉我 ：“我 
不是 互联网 时代的 孩子， 但我很 想成为 那样的 孩子。 ”  121 星期一 凌晨， 
乌 克兰的 学生开 始在基 辅的主 要商业 街上搭 帐篷的 时候， 他 们的网 
站在 2 点 33 分 1 1 秒用 英语 向世 界宣布 了这一 事实。 他们 后来解 释说， 
他们 料到库 奇马政 权会在 第二轮 选举中 造假， 早就提 前准备 好了下 
一步 行动。 同日， 许 多在基 辅和国 外的外 交官宣 布他们 “全 力且无 
条件” 支持尤 先科。 他们的 声明用 邮件发 给了全 世界。 

然而， 改变 一切的 是普通 民众的 回应。 一 开始， 数千名 基辅市 
民 走上了 街头， 接着增 加到上 万人， 随后， 乌 克兰其 他地方 的民众 
纷 纷响应 来到了 基辅。 这 不禁让 人想起 1989 年 的布拉 格或者 1980 
年和 1981 年首次 团结工 会革命 期间的 波兰。 但 是二十 五年前 ，在 
波兰， 充当先 锋的是 工人和 农民， 而这 里充当 先锋的 是刚刚 起步的 
中 产阶级 —— 学生、 旅游 中介、 美容院 老板。 

在 这些革 命的秋 日里， 尤先 科和季 莫申科 经常一 起出现 在独立 
广 场的讲 台上： 他高大 魁梧、 让人 安心， 脸上 因二氧 芑中毒 而留下 
的 可怕痘 疤现在 已经成 为国家 英雄的 圣痕； 她小巧 玲珑、 热情 洋溢， 
常 常穿着 乌克兰 的民族 服装， 一头 金发扎 成了平 民风格 的辫子 。尽 
管 总是看 起来更 像玛丽 •安托 瓦内特 (Marie  Antoinette)  [3>, 但这位 
“油气 公主” 成为了  “ 革命女 神”。 

橙色革 命者的 首要准 则是： 绝 不使用 暴力。 这是 天鹅绒 革命与 

|11 这出自 诗人伊 凡‘ 弗兰科 (Ivan  Franko) 的著名 诗句： “现在 是时候 为乌克 兰而活 
了！  ”但 “现 在是时 候了” 也是 2000 年 贝尔格 莱德和 1989 年布 拉格的 口号。 

[2)  详见 蒂莫西 •加顿 艾什的 《当下 历史：  20 世纪 90 年 代发自 欧洲的 随笔、 小 品文和 报道》 
一 书中的 “塞尔 维亚的 悲剧”  一文。 

[3]  玛丽 • 安托瓦 内特. 法国国 王路易 十六的 王后， 挥金 如土， 被称为 “ 赤字夫 人"。 1792 
年被 革命法 庭判处 死刑。 一 译注 
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1789 年雅各 宾派和 1917 年布尔 什维克 的模式 区别开 来的最 显著特 
征。 与自 1989 年 以来和 其间的 几次其 他革命 一样， 安全部 队人员 
没 有动用 武力对 付抗议 人员。 111 尤 先科、 季莫 申科及 其盟友 占领了 
独立 广场， 维持 了政府 大楼周 围的和 平封锁 状态， 静待 协商的 机会。 

最高法 院命令 中央选 举委员 会不要 发布任 何胜选 声明， 对欺骗 
行为 展开了 调查。 12 月 3 日， 最 高法院 发现， 确实存 在欺骗 行为， 
宣布 12 月 26 日重 新举行 第二轮 选举。 与此 同时， 在 国际调 解人的 
协 助下， 通过 一系列 “ 圆桌会 议”， 尤 先科与 即将离 任的总 统库奇 
马 达成了 协议， 库 奇马同 意置身 事外， 不 再支持 亚努科 维奇。 尤先 
科同 意削弱 总统的 权力。 12 月 8 日 ，议会 通过了 相应的 宪法修 正案。 

在 12 月 26 日 重新举 行的第 二轮选 举中， 尤先科 获得了 胜利并 
于 1 月份宣 誓就任 总统。 2 月 4 日， 确认 季莫申 科担任 总理。 

原本反 对新当 选领导 人的寡 头似乎 勉强同 意了新 规则。 2005 年 
1 月， 平丘 克在达 沃斯世 界经济 论坛上 表示， 如果新 掌权者 不做违 
法 行为， 他 将支持 他们， 他还 认为乌 克兰东 部最大 的寡头 雷纳托 •阿 
克梅 托夫也 将支持 他们。 平丘 克说， 他 们只要 求尊重 法律。 对于任 
何了解 他们历 史的人 来说， 这 可能听 起来像 谎话， 但这是 有用的 谎话。 


该国说 乌克兰 语的西 部和说 俄语的 东部在 宗教、 历史和 语言方 
面 的所谓 巨大差 异已经 很说明 问题。 实际情 况更加 复杂。 乌 克兰是 
一 个有不 同宗教 信仰的 国家， 包括大 量的希 腊天主 教徒， 但 是东正 
教的 信奉者 占绝大 多数， 他们 的选票 分给了 两位候 选人。 文 化和历 
史影响 了当今 的政治 结果， 但无 法支配 它们， 这与 塞缪尔 _ 亨廷顿 


[1] 详见 奇弗斯 （c.  J.  Chivers) 的“ 乌克兰 的高级 间谍如 何改变 国家的 路线” （How  T 叩 
Spies  in  Ukraine  Changed  the  Nation's  Path) ， 《纽约 时报》 2005 年  1  月  17 日 0 
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(Samuel  Huntington) 《文 明的 冲突》 (Clash  of  Civilizations )  一 书 
中 的观点 相反。 一位 乌克兰 的历史 学家评 论道， 苏联解 体后， 过去 
波兰 对乌克 兰某个 特定地 区统治 的时间 越长， 该地区 的选民 就越有 
可能 支持强 调乌克 兰爱国 主义的 候选人 。在 1991 年首次 总统大 选中， 
鲁赫 （Rukh) 独立运 动的候 选人在 被波兰 统治了  500 年的省 份赢得 
了 选举。 1994 年， 亲 西方的 候选人 拿下了 被波兰 统治了  300 年的省 
份。 2004 年， 尤先 科还拿 下了只 被波兰 统治了  100 年的 省份。 〜乌 
克兰西 部不断 向东部 扩张。 

在橙 色革命 期间， 显然愤 怒不已 的弗拉 基米尔 • 普京总 统说： 
“整个 国家都 说俄语 。”  121 其实 ，该国 说两种 语言。 苏联 的政策 确保了 
受过 教育的 乌克兰 人都说 俄语， 这是一 种同源 但相当 独特的 斯拉夫 
语。 如今， 在 乌克兰 西部， 有 年轻人 不会拼 俄语， 在 南部和 东部的 
许 多乌克 兰人和 俄罗斯 人不会 说乌克 兰语。 但 是大多 数人两 种语言 
都说， 其中许 多人都 会根据 心情或 者情况 在两种 语言之 间转换 ，常 
常为 了消除 敌意， 说 半句就 会换。 决定 选举结 果的不 是语言 而是政 
治 倾向。 尤 先科在 俄语为 主要语 言的省 份获得 了绝大 多数选 票：在 
切尔 尼戈夫 ，他 赢得了  71% 的选票 ，在波 尔塔瓦 获得了  66% 的 选票， 
在苏梅 获得了  79% 的 选票， 在基辅 获得了  78% 的 选票。 

基辅是 一个说 俄语的 城市， 这里的 人们知 道何时 说乌克 兰语。 
基 辅人即 使在说 俄语的 时候， 也 总是用 乌克兰 语的发 音来说 “独立 
广 场”。 在竞选 期间， 尤先 科和季 莫申科 在公共 场合都 说乌克 兰语。 
12 月 8 日， 尤 先科宣 布革命 胜利的 时候， 他的 手放在 胸前， 带领人 
群 一起唱 国歌。 这 是最近 才养成 的一个 习惯， 显然是 从美国 总统那 
边学 来的。 在广 场上， 说俄 语的基 辅人把 他们的 手放在 胸前， 也用 
乌 克兰语 唱起了 国歌， 或者说 至少试 着去唱 国歌： 

[11 这稍微 纠正了 一下雅 罗斯拉 夫尔'  赫次卡 (Iaroslav  Hrytsak) . " 修正： 乌克 兰的诞 生”, 
Krytykn  (《基 辅 >), 1—2  (2005)。 

[2] (:真 理报》 在 线版.  2004 年 12 月 3 日。 
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乌克 兰的光 荣和自 由还没 有逝去 
命运将 会再次 向我们 的同 胞微笑 
我们的 敌人将 会像朝 阳下的 露珠一 般消失 
同 胞们， 我们 将统治 属于我 们自己 的领土 


尤先科 和季莫 申科说 的乌克 兰语要 比库奇 马和亚 努科维 奇好。 
尤先科 和季莫 申科说 的俄语 也比他 们好。 他们 都是东 部人， 证明并 
不是只 有西部 说乌克 兰语。 然而， 他们 知道， 必须向 东部的 矿工和 
钢铁工 人说明 一下。 革命 之后， 他们两 人立即 前往顿 涅茨克 —— 阿 
克 梅托夫 的东部 基地， 去 应对怀 疑者。 “革命 女神” 出现在 了阿克 
梅托夫 的电视 台上。 面对充 满敌意 的俄语 提问， 她应 对自如 。“整 
个国家 都说俄 语”， 这句 话可能 并没有 像普京 总统似 乎认为 的那样 
令人 欣慰。 


四 

普 京政府 愤怒地 指责美 国和欧 盟在国 外策划 了橙色 革命。 荷兰 
的外 交部长 • 一 荷兰 当时担 任欧盟 的轮值 主席国 —— 几乎每 天都接 
到俄 罗斯外 交部长 的愤怒 电话。 

尤先 科明确 表示， 他希 望自己 的国家 成为欧 洲的一 部分。 在独 
立广 场上， 他说 ：“世 界已经 看到， 乌克兰 可以称 为欧洲 国家了 。” 
在达沃 斯上， 他 说:“ 在不久 的将来 ，我 们打算 申请成 为欧盟 成员国 。” 
欧盟 对该革 命推波 助澜靠 的不过 是其作 为一个 许多国 家希望 加入的 
倶 乐部的 吸引力 而已。 这 是战后 欧洲政 治的一 个长期 特征。 德意志 
联邦共 和国建 国之父 康拉德 • 阿登纳 （Konrad  Adenauer) 早在 20 
世纪 50 年代就 提到了  “ 欧罗巴 磁铁” （Magnet  Europa)。 

欧盟 的一些 成员国 - 位乌克 兰活动 人士提 到了英 国和荷 
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兰 —— 给选 举监督 人员、 乌克兰 学生、 专业人 士以及 来自民 间的其 
他团 体提供 了巨大 的直接 支持。 2004 年 5 月 ，欧 盟增加 了其成 员国， 
让八 个中东 欧国家 加入， 其 中包括 波罗的 海国家 （它 们与乌 克兰一 
样， 1991 年 之前一 直属于 苏联共 和国） 和邻国 波兰。 这将这 块磁铁 
带到了 乌克兰 边境。 荷兰担 任主席 国的欧 盟一反 常态， 猛 烈谴责 11 
月份 的选举 舞弊。 当时， 欧 盟的外 交政策 “高级 代表” 哈维尔 •索 
拉纳 (Javier  Solana) (相 当于欧 盟的集 体外交 部长） 在基辅 与乌克 
兰领 导的圆 桌谈判 中发挥 了主导 作用。 参 加谈判 的还有 立陶宛 总统。 
然而， 谈判 的非正 式主席 是波兰 总统亚 历山大 _ 克 瓦希涅 夫斯基 
( Aleksander  Kwasniewski ) , 波兰在 1989 年首 创通过 圆桌谈 判实现 
政权 更迭。 

波兰 人早早 地参与 了这场 革命。 第 一周， 一个庞 大的波 兰代表 
团 就抵达 了独立 广场， 大声 呼喊， 在空 中挥舞 着红白 相间的 波兰国 
旗 和引人 注目、 衬在蓝 色背景 上的黄 色星星 的欧盟 旗帜。 波 兰人出 
现在基 辅是持 续战略 的最新 例证。 在 20 世纪 70 年代， 当时 波兰仍 
然是 苏联的 卫星国 ，富有 影响力 、总 部位 于巴黎 的流亡 者月刊 《文 化》 
(Kultura) 在共 产主义 终结后 向波兰 提议了 一个新 政策。 尽 管斯大 
林夺走 了该国 的一半 领土， 但波 兰人必 须接受 战后新 的东部 边境。 
如果 波兰人 提前接 受这些 边境， 不 要求归 还他们 之前的 领土， 那他 
们就 可以与 邻国立 陶宛、 白俄罗 斯和乌 克兰苏 维埃共 和国的 民主反 
对 派运动 更好地 合作， 当 苏联解 体时， 就能与 它们建 立友好 关系。 

20 世纪 80 年代， 反 共产主 义的波 兰反对 派接受 了这些 条件， 
1989 年后， 它们 成为团 结工会 领导的 波兰政 府的外 交政策 重心。 111 
1991 年 苏联解 体前， 华沙就 将苏维 埃乌克 兰视为 独立国 家了。 后来 
波兰 迅速与 独立的 乌克兰 签订了 协议， 协议认 可了当 前的边 境并保 


|1] 该 主题更 全面的 阐述， 详见 蒂莫西 ■斯 奈德： 《国家 重建： 波兰 >  乌 克兰、 立 陶宛、 
白俄 罗斯， 1569 — 1999 年》 （The  Reconstruction  of  Nations:  Poland,  Ukraine,  Lithuania, 
Belarus,  1569-1999) . 纽 黑文： 耶鲁 大学出 版社.  2003*。 
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护了两 国国内 的少数 民族。 

1995 年后， 波兰 总统、 前 共产主 义者亚 历山大 •克 瓦希 涅夫斯 
基釆用 了由团 结工会 首创、 《文 化》 进行 完善的 战略。 克瓦 希涅夫 
斯基 与库奇 马总统 一起纪 念波兰 人和乌 克兰人 的国家 悲剧。 在革命 
最 关键的 时刻， 克 瓦希涅 夫斯基 能成为 双方接 受的调 解人， 一个原 
因 是他与 库奇马 建立了 密切的 关系。 波 兰不停 地游说 欧盟， 让它为 
乌克 兰放宽 条件。 除了老 牌的欧 盟成员 国不太 愿意接 受较贫 穷的东 
欧国 家外， 主要问 题在于 库奇马 政权。 现在克 瓦希涅 夫斯基 可以用 
更大 胆的语 调了。 克瓦希 涅夫斯 基在达 沃斯与 尤先科 站在同 一个讲 
台上， 热 情洋溢 地为乌 克兰加 人欧盟 造势， “这 个非凡 的国家 …… 
一 个拥有 伟大领 导人的 伟大国 家”。 

美 国在这 场选举 中做了 什么？ 美国 政府以 及以个 人名义 捐赠的 
美国 人为乌 克兰民 主人士 提供的 支持比 西方的 欧洲人 还多。 美国国 
务院 表示， 2003 — 2004 年， 它 在乌克 兰的开 支高达 6  500 万 美元。 
2004 年 10 月 20 号， 乔治. 索罗斯 (George  Soros) 在乌克 兰的基 

金会 - 国 际复兴 基金会 （International  Renaissance  Foundation) 

的报 告称， 它 向非政 府组织 “选举 相关的 项目” 分配了  1  201  904 
美元。 美国 的大部 分资金 （与 中西欧 的基金 一样） 都 流向了 非政府 
组织， 包括 为学生 活动分 子提供 培训和 为独立 媒体与 电视台 提供支 
持的 组织， 以及选 举监督 机构和 两项独 立的选 后民意 调查。 正如我 
们已经 指出的 那样， 这些 选后民 意调查 在激起 这场革 命中发 挥了巨 
大的 作用。 

旧 苏联会 说这些 活动是 “干涉 该国内 政”， 是这 样吗？ 确实是 
如此。 俄 罗斯方 面给亚 努科维 奇的竞 选投入 了大量 资金， 俄 罗斯媒 
体 估计投 人的资 金高达 3 亿美元 左右。 俄罗斯 政治顾 问帮忙 设计了 
对付尤 先科的 不正当 竞选。 俄罗斯 当局传 唤季莫 申科， 要求 她接受 
犯罪 指控的 审讯。 （她回 应说： “ 请不要 阻碍争 取乌克 兰国解 放的斗 
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争。 ”  m) 普 京两次 出现在 乌克兰 的总统 竞选中 ，支 持亚努 科维奇 。这 
些活动 也是干 涉该国 内政。 毒 害尤先 科的调 查还在 继续， 初 步证据 
表 明这种 毒素最 有可能 来自俄 罗斯。 

外国人 的有些 “ 干预” 是 情有可 原的， 但 有些显 然并非 如此。 
应该 对外界 干预， 主要是 金融干 预推动 民主的 基本原 则展开 公开的 
辩论， 就像 已经对 基于人 道主义 或者其 他原因 进行军 事干预 的标准 
展 开过深 入辩论 一样。 A 但是美 国和欧 洲在乌 克兰的 政策在 道德层 
面上肯 定站得 住脚。 橙色 革命并 不是华 盛顿制 造或者 布鲁塞 尔逼迫 
发 起的。 西方 帮助乌 克兰公 民做了 他们自 己 想做的 事情。 

维克托 • 尤 先科获 选后， 就与米 哈伊尔 • 萨卡 什维利 (MikheO 
Saakashvili)  — 起到喀 尔巴阡 山脉度 假了。 萨 卡什维 利在格 鲁吉亚 
的玫瑰 革命之 后成为 该国的 总统。 他 们两人 发布了 《喀 尔巴阡 宣言》 
(Carpathian  Declaration), 称他们 两国的 变革是 “欧 洲新一 波解放 
运动的 开端， 最终将 带来欧 洲大陆 自由和 民主的 最终胜 利”。 萨卡 
什维利 总统在 《金融 时报》 上 撰文明 确表示 ，这 “第 三波也 是最后 
一波欧 洲解放 运动” 应 该囊括 “ 整个后 苏联地 区”。 Pl 

一厢 情愿？ 或 许吧。 然而莫 斯科的 一些保 守人士 似乎同 意该看 
法。 在乌克 兰革命 期间， 亲 克里姆 林宫的 《俄罗 斯报》 这样 写道： 

俄罗 斯在争 夺乌克 兰的战 斗中输 不起。 别的 不说， 输了将 
意味 着今后 两年， 白俄 罗斯、 摩尔 多瓦、 哈萨克 斯坦、 吉尔吉 
斯 斯坦还 可能包 括亚美 尼亚， 将成为 基辅的 变体， 爆发 天鹅绒 


[1]  详见 《共 和报》 （Rzec^pospol/ra)  2005 年 1 月 27 日第 六版。 

[2]  详见 2004 年 12 月 16 日 《卫 报》 蒂 莫西. 加顿 艾什的  “6500 万 美元的 问题” 和迈克 
尔 •麦 克福尔 （Michael  McFaul) 的 “民 主援助 是什么 …… 不是什 么”， 《胡佛 文摘》 

{Hoover Digest)  .  2005 年第 1  期。 

[3]  详见 《金融 时报》 2004 年 12 月 20 日。 关 于较早 的解放 工程， 详见蒂 莫西‘ 斯 奈德的 《秘 
密 战争的 素描： 一位波 兰艺术 家解放 苏联乌 克兰的 使命》 (Sketches  from  a  Secret  War: 
A  Polish  /\rdsc f  s  Mission  to  Liberate  Soviet  Ukraine ) , 耶鲁 大学出 版社， 2006 年。 
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革命。 


乌克 兰的橙 色革命 也将对 普京日 益不民 主的国 家产生 直接影 
响。 不 出意外 的话， 一个 说俄语 的邻近 大国的 自由媒 体和电 视将对 
他 的政权 控制信 息带来 挑战。 在一 项俄罗 斯新闻 服务委 托的民 调中， 
俄罗 斯人被 问道： “您认 为在俄 罗斯会 爆发像 乌克兰 那样的 政治危 
机 吗？” 大约 42% 的人的 回答是 “ 永远不 会”， 35% 的人的 回答是 
“会， 但 不是现 在”， 还有 17% 的人的 回答是 “会而 且即将 发生” 。[21 
在 2005 年的 一次交 谈中， 维克托 •平丘 克称， 他 的俄罗 斯生意 伙伴、 
兄弟寡 头羡慕 其乌克 兰同仁 享受到 的世界 尊重。 接着 他讲了 一个最 
近在 莫斯科 听到的 笑话： “列 昂尼德 _ 库奇马 写了一 本名为 《乌克 
兰 不是俄 罗斯》 的 著作。 现在 普京也 在写一 本书， 名叫 《俄 罗斯不 
是乌 克兰》 （Russia  is  Not  Ukraine )  0 M 

2005 年 


[1]  理查德 • 派普斯 (Richard  Pipes) 在 2004 年 12 月 27 日的 《国家 评论》 上引 用了这 段话。 

[2]  RBC 新闻， 2005 年] 月 10 日至 11 日， 6130 条 回复。 
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我呼吁 《卫 报》 “自由 评论” 网站 上的读 者和发 帖者对 白俄罗 
斯发表 看法， 有一 位网名 “thedacs” 的 网友回 应说： “不， 仍然毫 
不在乎 。” 但是大 量的其 他回应 表明， 许多人 确实关 注在俄 罗斯和 
欧盟之 间那个 深陷困 境的严 寒地带 发生的 事情。 他们 的看法 有太大 
的 不同， 但所 有人对 于如何 处理这 种情况 都不甚 了了。 

显 然我们 必须从 在白俄 罗斯出 现的实 际情况 入手。 问题 在于， 
对白俄 罗斯发 生的事 情在其 现实的 定义甚 至本质 上出现 了争论 。各 
方 的发言 人和媒 体对现 实的说 法各执 一词， 他们 的目的 是创造 现实。 

正如研 究后苏 联时代 的专家 安德鲁 • 威尔逊 （Andrew  Wilson) 
在 其优秀 的作品 《虚拟 政治》 （Virrua/  Politics) 中所 表明的 那样， 
白俄 罗斯总 统亚历 山大， 卢 卡申科 (Alexander  Lukashenko) 是后 
苏联 时代的 新式政 权通过 威尔逊 所谓的 “伪 民主” 获 取权力 的一个 
例子。 至少与 克格勃 （在 白俄 罗斯仍 然这样 称呼） 等 逮捕、 恐吓或 
者 迫害反 对派领 导人的 国家权 力机构 同等重 要的， 是 所谓的 “政治 
技师” 和私 人的俄 罗斯管 辖机构 （Russosphere  agencies) ， 这些机 
构有 的称为 Nikkolo-M, 其中 M 代表 马基 雅维利 （Machiavellian)， 
有 的称为 Image-Konmkt。 它们创 造了残 忍而狡 诈的选 举战略 ，让 
阿拉 斯泰尔 •坎 贝尔 （Alastair  Campbell) 看 起来像 是母亲 联合会 
(Mothers’  Union) 中一 名更有 教养的 成员。 接着由 前俄罗 斯内政 
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部长领 导的前 苏联选 举监督 小组， 宣 布举行 的选举 “ 自由、 公开和 
透 明”。 黑色是 白色， 或 者用后 苏联时 代的话 说黑灰 色是浅 灰色， 
就 是不是 橙色。 

另一 方面， 获得欧 洲和美 国顾问 帮助的 反对派 领导人 努力创 
造一 个鼓舞 人心的 故事， 讲 述一个 国家正 在崛起 摆脱独 裁统治 。在 
互联网 时代， 你可 以在网 站上， 比如 九七宪 章组织 (Charter  97 
group) 的网 站上跟 读这类 故事， 该网 站的建 立有意 指向了 捷克斯 
洛 伐克的 七七宪 章运动 (Charter  77  movement)。 在 那个充 满舞弊 
选举的 星期日 晚上， 你每 分钟都 可以在 www.charter97.org 上看到 
“成千 上万” 的人 不畏冰 天雪地 和警察 而游行 示威的 报道。 到星期 
日早上 4 点 05 分 ，一支 “一 万人 的强大 队伍” 变成了  “四 万人” （这 
一估计 数字比 所有外 国记者 的估计 数字都 要大得 多）。 那天 早上晚 
些 时候的 头条， 呼吁人 们在十 月广场 聚集， 宣 称：“ 如今， 我们出 
生 在一个 不同的 国家， 一 个更加 勇敢和 自由的 国家。 叫 上你的 亲戚、 
朋友 、同 事和家 人一起 过来。 我 们是多 数群体 ，我 们应该 能够获 胜！” 

但 他们不 是多数 群体。 大多数 独立的 观察机 构一致 认为， 这些 
选举 毫无公 平公正 可言， 在 92.6% 的 有效选 票中， 卢 卡申科 其实不 
可能 获得他 所说的 82.6% 的 选票。 大多 数人还 认为， 虽然 选票的 
实际情 况无从 知晓、 富有 争议， 但投给 他的实 际票数 可能远 远低于 
50%。 这并不 只是来 访记者 的粗略 印象。 比如， 白俄 罗斯作 家斯韦 
特兰娜 • 阿 列克谢 耶维奇 (Svetlana  Alexeyevich) (她 声称 卢卡申 
科是独 裁者， 他的时 代已经 一去不 复返） 也表 示：“ 这个社 会的很 
多 人都认 同在该 国正在 发生的 一切。 这 意味着 他们可 以在某 个地方 
谋生， 他 们在高 等教育 机构中 有一些 名额， 还 有一些 免费的 教育和 
医疗保 健。” 显 然还有 靠从俄 罗斯进 口廉价 能源而 繁荣的 经济。 

尽管 如此, 如果反 对派领 导人同 样拥有 相对独 立的大 众媒体 （他 
们没 有）， 我们不 知道大 多数会 是什么 样子。 因此， 本着 19 世纪美 
国总统 安德鲁 • 杰克逊 的精神 一 - “若有 勇气， 即使是 一个人 ，也 
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可 比得上 千军万 马”， 他们 正在试 图通过 街上的 人群创 造一种 “人民 
力量” 的多数 群体。 不过， 在 明斯克 的街上 持续游 行需要 勇气。 

我 写这篇 文章的 时候， 看起来 他们似 乎并没 有取得 成功， 不像 
他们乌 克兰、 格鲁吉 亚和塞 尔维亚 的先行 者们。 游行 示威的 人数似 
乎一天 天减少 而不是 增加， 而在乌 克兰的 橙色革 命中， 却是 一天天 
增 加的。 据 报道， 有 两百名 抗议人 员在十 月广场 上安营 扎寨， 尽管 
有警察 威胁， 反对 派呼吁 下星期 日再次 举行大 集会， 但国际 媒体的 
报道已 经声称 “这 不是革 命”。 或许革 命仍会 爆发。 或许卢 卡申科 
认为白 俄罗斯 抵制了  “颜色 革命的 病毒” 得 意得太 早了， 但 他的声 
明也是 在创造 现实。 

读到 这里， 一些 了解我 以前作 品的读 者可能 怀疑， 我受 到了令 
人不 快的后 现代相 对论的 影响。 一点也 没有。 卢卡申 科和他 的对手 
在道 德上无 法相提 并论。 但是 我坚持 认为， 恰 恰是我 们这些 最关注 
欧洲 自由传 播的人 必须最 小心， 不 要将我 们的愿 望和现 实混淆 起来。 
比如， 当自由 欧洲广 播电台 和自由 广播电 台的网 站 （ www.rferl. 
org) 不断用 “克服 恐惧” 作为大 标题报 道白俄 罗斯时 ，我 必须 指出， 
它们忘 了在后 面加个 问号。 最重要 的是， 我们 坚持， 即便在 这样一 
个虚 拟或者 潜在现 实的争 论中， 无论事 实多么 难找， 都还有 潜在的 
事实 基础， 我们 必须坚 持这些 事实。 有太多 的人， 也 只有这 么多人 
被关起 来了。 有太多 的人， 也只有 这么多 人走上 街头。 

这 是我们 的首要 职责： 实事 求是。 接着再 解读。 三条冲 突的主 
线在白 俄罗斯 这个支 点上相 遇了。 有民主 与独裁 之间的 冲突线 ，后 
苏 联时代 的政治 技师， 比如 Nikkolo-M, 已经 将模糊 这条线 作为其 
任务； 发达的 西方自 由帝国 —— 欧 盟和美 国领导 的北约 —— 和衰落 
的俄罗 斯帝国 之间的 冲突； 当下 有关更 自由市 场的优 势或者 “新自 
由 主义” 经济 与更加 中央集 权的计 划经济 对立的 争论。 限于 篇幅， 
我将另 选时间 论述。 除了 事实和 解读， 总是还 有列宁 同志的 疑问： 
怎 么办？ 
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在此， 我一 刻也没 有混淆 愿望与 现实， 知 道该做 什么。 自从冷 
战结 束后， 白俄罗 斯东西 边的邻 国采用 不同的 方式—— 波兰的 方式和 
俄罗斯 的方式 —— 有许多 原因， 但最 根本的 原因之 一是： 波兰 人希望 
加人 欧盟， 欧 盟明确 表示， 如果 波兰人 能满足 民主、 法 治和市 场经济 
等 方面的 标准， 就可以 加入。 目前， 正是 作为欧 盟新成 员的波 兰人、 
斯洛伐 克人、 捷 克人、 立 陶宛人 以及其 他最近 自我解 放的欧 洲人在 
说， 我 们必须 在维持 白俄罗 斯等地 的自由 事业方 面做更 多努力 。除 
了 直接支 持独立 媒体、 民间 团体和 民主反 对派， 给该 国的领 导人施 
压外， 我们能 做的最 重要的 事情是 提供这 个长远 的欧洲 前景。 

他 们说得 没错。 这是 我们能 够直接 并合理 改变的 白俄罗 斯现实 
困境。 所以 如果你 关注白 俄罗斯 又是欧 盟公民 的话， 就向你 的政府 
发博 文吧， 直到 它注意 为止。 这包 括你， “chedacs”。 


2006 年 


1968 和  1989 
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在 1989 年天鹅 绒革命 期间， 我在 布拉格 的一家 商店橱 窗上发 
现了一 张临时 广告。 该广告 显示， “68”  旋转 180 度就 变成了  "89”， 
有箭 头指示 旋转。 1968 年和 1989 年 ：双革 命记。 或者 至少说 ，两 
波当时 许多人 所称的 革命。 1968 年的革 命今年 是四十 周年， 1989 
年的革 命明年 是二十 周年。 这 两个， 哪 个将最 值得纪 念呢？ 又是哪 
个带来 的实际 变化更 多呢？ 

从 纪念的 意义上 来说， 1968 年将 很难被 打败。 在回忆 1968 年 
上 所费的 笔墨已 经超过 1789 年 后巴黎 断头台 上所流 的鲜血 。据 报道， 
单单在 法国， 有关 1968 年 五月革 命的著 作就出 版了上 百种。 德国 
也有 大批的 学者， 华沙和 布拉格 重温了 各自喜 忧参半 的模糊 春天， 
连 英国的 《展 望》 （Prospect) 杂志也 用了一 期加以 回顾。 

出现这 种出版 潮的原 因不难 发现。 68  —代 是全欧 洲独特 又明显 
的一 代人， 或许 是有人 可能会 称之为 39 —代 以来最 棱角分 明的一 
代人， 39 —代青 少年时 期的二 战经历 塑造了 他们的 人生。 1968 年 
时是学 生的那 一代， 现在 大约六 十岁， 在大多 数欧洲 国家都 占据了 
文化生 产的制 高点。 想想他 们会放 过谈论 自己青 春的机 会吗？ 你肯 
定在开 玩笑。 我不重 要吗？ 

1989 革命的 阶层是 无与伦 比的。 这 一神奇 之年的 主角更 加多样 
化： 资深 的异见 分子、 政府 官员、 教会 领袖和 中年的 男女职 工耐心 
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地站在 街上， 终于 喊出受 够了。 学 生在一 些地方 发挥了 作用， 二十 
年过 去了， 现在其 中一些 人已经 成为国 家公共 生活中 的杰出 人物。 
但是 1989 年 革命中 的领导 人基本 上更老 一些， 许多人 其实是 68  — 
代。 连 苏联米 哈伊尔 •戈尔 巴乔夫 身边的 “撤退 英雄” 也 受到了 
1968 年 记忆的 影响。 

通常， 我们记 忆最深 的是那 些我们 年轻时 经历的 事情。 你二十 
岁时见 到的曙 光可能 并不是 真正的 曙光， 你在 五十岁 时见到 的曙光 
可能永 远改变 世界。 但是记 忆这狡 诈的东 西总是 喜欢先 人为主 。此 
外 ，1968 年 ，在 欧洲东 西部， 巴黎和 布拉格 都爆发 了革命 ，而 1989 年， 
其实只 在东部 爆发了 革命。 

从 政治上 来说， 1989 年带 来的变 革要多 得多。 1968 年 的华沙 
和布拉 格之春 以失败 告终， 巴黎、 罗马 和柏林 之春以 部分重 建或者 
只 是以逐 渐变革 告终。 或许 1%8 年 5 月在巴 黎街上 最大规 模的游 
行示威 是政治 权利的 表现， 接着 法国选 民重新 掌权了 十年。 在 西德， 
1968 年的一 些精神 更加成 功地传 到了维 利 • 勃兰特 （Willy  Brandt) 
的改 良主义 社会民 主中。 在西方 各地， 资本主 义幸存 下来， 进行自 
我 改革并 实现了 繁荣。 相比 之下， 1989 年的事 件结束 了欧洲 的共产 
主义、 苏联 帝国、 德国的 分裂以 及曾影 响世界 政治达 半个世 纪的意 
识 形态和 地缘政 治斗争 —— 冷战。 在地 缘政治 的成果 方面， 1989 年 
所 取得的 成果与 1945 年或者 1914 年一 样大。 相比 之下， 1968 年的 
地缘 政治显 得微不 足道。 

如 今重温 起来， 1%8 年 许多马 克思主 义者、 托洛茨 基分子 、毛 
主 义者或 者无政 府解放 论者的 言论确 实显得 可笑、 幼 稚并且 在道德 
上不负 责任。 这用乔 治 • 奥威尔 的话来 说是玩 火的人 甚至不 知道火 
是 烫的。 通 过开启 “文 化大革 命的过 渡期” —— 毛 主席的 “ 文化大 
革命” 因 此成为 了欧洲 效仿的 模式， 还 将越共 形容成 对抗美 帝国主 
义的 “革命 解放力 量”， 鲁迪 • 杜奇克 (Rudi  Dutschke) 在 西柏林 
告诉 越南国 会说， 这 些解放 的真相 是通过 “学 生生产 者生产 的特殊 
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关系” 发 现的。 这 是胡说 八道。 在 伦敦政 治经济 学院， 他们反 复说： 
“我 们想要 什么？ 什么 都要。 我们 什么时 候要？ 现在 。” 真是 披着红 
旗的 水仙。 

68  — 代在一 些其父 辈一代 （39 —代） 走过 的道路 上艰难 前行， 
他们曾 经一直 与法西 斯主义 和斯大 林主义 的恐怖 者同流 合污， 在这 
周年 之际， 他们可 能只希 望对自 己与他 们知之 甚少的 遥远国 度的恐 
怖者 掉以轻 心地同 流合污 做一点 反省。 但 是许多 68  —代的 主要代 
表还是 从这些 错误和 轻浮的 行为中 吸取了 教训。 在接 下来的 数十年 
中， 他 们参与 了争取 自由、 社会 民主或 者绿色 “新进 化论” （借用 
波兰 68 —代 亚当. 米 奇尼克 [Adam  Michnik] 的 词组） 等更 加严肃 
的政治 活动， 包括推 翻一系 列从葡 萄牙到 波兰的 欧洲专 制政权 ，以 
及在他 们了解 较多的 遥远国 度促进 人权和 民主。 

因此， 只是将 1968 年形容 成严肃 不足、 转瞬 即逝、 无关 紧要， 
而将 1989 年形 容成严 肃认真 和至关 重要， 这样 的比对 过于简 单了。 
典型的 68 —代丹 尼尔. 科恩- 本迪特 （Daniel  Cohn-Bendit) 指出 
了必不 可少的 一点： “我 们在文 化和社 会方面 取得了 胜利， 但不幸 
的是， 我们在 政治方 面输了 。”  1989 年， 在没有 出现暴 力的情 况下， 
出人意 料地实 现了国 内和国 际政治 和经济 结构的 转型。 在文 化和社 
会 方面， 1989 年更具 复原的 特征， 或者 至少说 是重建 或效仿 现存的 
西 方消费 社会。 1968 年没 有实现 无与伦 比的政 治和经 济结构 转型， 
但确 实促进 了中西 欧文化 和社会 的深远 变革。 （这 里的 “1968”  其 
实 代表一 种更加 广泛的 现象， “60 后”， 推广口 服避孕 药比任 何游行 
示 威或者 路障都 更为重 要。） 

这样大 规模的 变革从 来都不 会只有 积极的 一面， 如今我 们可以 
看 到一些 消极影 响了， 但总体 而言， 这让 人类解 放向前 推进了 一步。 
在 我们所 处的大 多数社 会中， 大多数 时候， 对于 如今的 妇女、 许多 
来自 少数民 族和之 前受到 令人窒 息的等 级制度 限制的 社会阶 层的人 
们 来说， 他们 的 生活机 会要比 1  年前 多得多 。连 1 968 年的批 评者， 
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比如 尼古拉 • 萨科奇 （Nicolas  Sarkozy), 也 是那场 变革的 受益者 。（在 
1968 年前他 想象的 保守环 境中， 移民的 儿子同 时又离 异的人 能成为 
总统 吗？） 

尽管 两场运 动截然 不同， 但 正是乌 托邦的 68 革 命和反 乌托邦 
的 89 革命 的共同 作用给 欧洲大 部分国 家和世 界的许 多国家 带来了 
社会 和文化 自由、 政 治社会 民主、 全球 化的改 革资本 主义。 然而， 
在 68 革命周 年纪念 之际， 我们正 在发现 这个改 良资 本主义 的发动 
机 房里的 问题。 如 果正好 在明年 89 革命周 年纪念 之际， 问 题进一 
步 恶化， 将会怎 么样？ 现在 看来， 可 能会出 现一场 革命。 


2008 年 
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万圣节 那天， 波兰 人会纪 念逝去 的人。 这 是一片 令人吃 惊的景 
象。 正午的 时候， 波兹 南市中 心非常 冷清， 就 像圣诞 节那天 午餐时 
间的一 个英国 小镇。 但在 波兹南 市郊区 秋季树 林中的 主要公 墓里， 
有 许多人 沿着小 径缓慢 移动， 家 家户户 都带着 鲜花和 装在防 风罐里 
的特殊 蜡烛， 将它 们放到 他们所 爱之人 墓前。 到 吃午饭 的时候 ，几 
乎每个 墓前的 石板上 都有鲜 花和燃 烧着的 蜡烛， 视野 所及之 处可以 
看到一 个一闪 一闪的 花园。 

这 种流行 的节日 纪念， 我 在波兰 亲眼看 到过好 几次， 每 次都令 
人 难忘。 傍晚的 时候， 由 于霜的 出现， 一万支 蜡烛在 墓碑和 树木的 
黑色影 子中变 成了火 焰岛。 在远处 的某个 地方， 一个 唱诗班 唱起了 
古老 的爱国 圣歌。 你几乎 可以看 到亲爱 的逝去 之人的 幽灵。 此时此 
刻， 如果你 的脊梁 骨没有 颤抖， 那就是 你的脊 梁骨有 问题。 

这 就是一 个欧洲 国家的 写照： 一种 称之为 记忆的 黏合剂 将一群 
想象 出来的 死者、 活着 的人以 及尚未 出生的 人连在 一起。 这 就是让 
波兰人 挺过近 两个世 纪的分 离和外 国占领 的力量 3 根据 1995 年所 
做 的一项 民调， 在 万圣节 那天， 98% 的波兰 人会去 扫墓。 由 于波兰 
成了一 个更加 “正 常”、 现代和 西方式 的消费 国家， 或许如 今这一 
比例稍 微小一 些了。 年轻的 波兹南 人不去 扫墓， 反而 可能待 在家里 
看 DVD， 或者 到当地 的乐购 （Tesco) 购物 （乐 购在 波兹南 的业绩 
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相当不 错）。 

从一定 程度上 来说， 这是 一种健 康的正 常化， 但 这只是 在一定 
程 度上。 因为 如果你 不知道 你来自 哪里， 你就 不会知 道自己 是谁。 
任 何人如 果看到 过某个 年老的 亲戚逐 渐失去 记忆， 就 会明白 没有记 
忆 的人就 是一个 孩子。 没有 记忆的 国家不 是一个 国家。 欧洲 如果没 
有 记忆， 将不会 长存。 

其实， 这是欧 洲当前 最根本 的问题 之一， 不那么 起眼， 但与我 
们的经 济问题 或者我 们的福 利国家 危机一 样影响 深远。 欧洲 六十年 
前的 样子仍 然是继 续建设 欧盟最 强有力 的理由 之一， 或许是 所有理 
由 中 最强有 力的。 但是如 果没有 人记得 欧洲六 十年前 是什么 样子， 
这个 理由就 没有说 服力。 

以我 过去几 年从柏 林到波 兹南游 历的欧 洲范围 为例。 透 过火车 
车窗向 外看， 你可以 看到木 谷仓、 牢固 的砖块 砌成的 农舍， 以及可 
爱的松 树丛、 欧洲山 毛榉丛 和白桦 树丛。 在阳光 明媚的 秋日， 这看 
起来 像一个 田园。 但是如 果你知 道一些 历史， 那你就 会知道 这些树 
的根 扎在尸 体演变 而来的 丰富堆 肥中。 有波 兰人的 尸体， 他 们在抵 
抗德国 占领中 阵亡。 有犹 太人的 尸体， 他们因 为试图 逃脱纳 粹将他 
们转移 到死亡 集中营 而死。 有德 国人的 尸体， 他们在 红军的 进攻下 
向西 逃亡时 身亡。 至 少还有 成千上 万俄罗 斯年轻 士兵的 尸体， 他们 
在进攻 柏林的 过程中 被杀。 这些 你看到 的房子 几乎都 曾被强 制从一 
个房 主转到 另一个 房主。 沿 途还有 柏林墙 （其 界限 现在已 难以追 寻）、 
铁幕、 斯塔 西和戒 严令。 

太多的 记忆也 会带来 问题。 这 发生在 单独的 男男女 女身上 ，我 
称之为 创伤后 压力。 过 去缠绕 着你。 但是 与欧洲 其他国 家一样 ，在 
波兰和 德国， 大 趋势是 遗忘。 人们 只考虑 当前的 不满。 一些 德国人 
指责 波兰人 抢走了 他们的 工作。 一些波 兰人感 觉受到 了德国 公司的 
剥削。 由 于高失 业率、 犯罪和 社会不 安全， 德 国人和 波兰人 一致指 
责其 政客。 他们缺 乏只有 历史能 带来的 视角。 
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所以， 除 了历史 教训， 我们 需要纪 念物。 在 柏林， 我和 妻子在 
大 屠杀纪 念物的 深灰色 混凝土 板或者 石碑中 漫步， 这 些纪念 物占据 
了勃 兰登堡 门南边 的整个 街区。 当你沿 着鹅卵 石铺成 的狭窄 走道在 
这些 黑色、 高大 的石块 中间走 动时， 会 有一种 令人不 安的威 胁感， 
但接 着你会 因咯咯 傻笑的 孩子在 这迷宫 中玩捉 迷藏的 游戏而 感到振 
奋。 你 的思绪 会由死 者转向 活人， 接着 又会回 到死者 身上。 

然而， 这种 公共、 国家支 持的纪 念物也 会带来 危险。 如今 ，德 
国和 波兰之 间为数 不多的 主要争 议来源 之一是 建立纪 念驱除 事件的 
博 物馆的 计划， 该 计划的 灵感来 自二战 结束的 时候， 德国的 组织被 
驱 除出如 今属于 波兰的 领土。 在 各种情 况下， 问题变 成了： 为什么 
国家要 纪念这 次悲剧 而不纪 念那次 悲剧？ 以 受害者 自居的 其他民 
族、 宗教组 织或者 不同性 取向的 人也要 求认可 他们的 “浩 劫”。 

在 英国， 快到 11 月 11 日荣军 纪念日 （ Remembrance  Day) 
的 时候， 许多 人都会 佩戴罂 粟花。 主要 的纪念 仪式是 在白厅 
(Whitehall) 〜的 阵亡士 兵纪念 碑前放 花圈， 传 统的理 解是， 这纪念 
所有为 了维护 我们的 自由而 牺牲的 士兵、 水 手和飞 行员。 最近 ，为 
纪念 战争中 受害的 动物， 在 公园街 （Park  Lane) 上立 起了一 块巨大 
的纪 念碑。 还是在 最近， 纪念二 战中身 亡的妇 女的纪 念碑出 现在了 
白厅， 就 立在阵 亡士兵 纪念碑 前面。 在我 看来， 纪念 的顺序 似乎颇 
具英国 特色： 首先是 战士， 接着是 动物， 再 接着是 妇女。 

通 常效果 最好的 是小纪 念物， 与特 定的当 地社区 甚至只 与一座 
房子 有关。 在柏林 东部曾 经是犹 太人住 地的一 个小广 场上， 有一个 
纪念受 到驱除 的犹太 人的纪 念物， 不过 由一张 简单的 饭桌和 两把椅 
子的青 铜雕塑 组成， 其中 一把椅 子倒在 地上。 在 汉堡， 人行 道的鹅 
卵 石上刻 着曾在 某个特 定的房 子中住 过的犹 太人的 名字和 日期。 

如今， 只要稍 微挖掘 一下， 你就可 以用自 己的方 式纪念 。我 


[1] 英国 伦敦市 内的一 条街， 英 国的行 政部门 都在此 街上或 附近。 —— 译注 
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在 波兹南 拉姆斯 基酒店 (Hotel  Rzymski) — 即罗 马饭店 (Rome 
Hotel) 中 写这篇 文章。 该 酒店的 外观、 大厅 和楼梯 展现了 毫无生 
气的 新古典 主义， 它可 以代表 20 世纪 30 年代的 波兰、 20 世纪 40 
年代 初的纳 粹或者 20 世纪 40 年 代末的 斯大林 主义。 在第一 层的楼 
梯平 台上， 我发现 了建筑 师弗朗 茨 _ 博默 （Franz  Bohmer) 关于波 
森 (Posen, 波兹南 的德文 名称） “罗马 饭店” 的 一些结 构计划 。上 
面的 日期是 1941 年。 该 酒店中 有后现 代风格 的缩短 的罗马 圆柱， 
我坐在 该酒店 翻修过 的咖啡 馆中， 通过 无线网 络用我 的手提 电脑谷 
歌了一 下弗朗 茨 • 博默。 原来 他是希 特勒的 建筑师 之一， 还 奉命将 
这 条街上 的一座 皇宫改 造成元 首的指 挥部， 以监 视其东 部领土 。我 
的 手提电 脑颤了 一下。 这机 器中有 鬼魂。 
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最近 几年， 我 们关于 英国的 身份和 欧洲进 行了广 泛又无 规则的 
德国式 辩论。 什么是 英国？ 什么 时候是 英国？ 英国 仍然存 在吗？ 英 
国会 幸存下 来吗？ 安德鲁 •马尔 （Andrew  Marr) 已经 宣布英 国“不 
复存 在”， 而彼得 •希 钦斯 （Peter  Hitchens) 则 “ 废除”  了 英国。 
数十 年来， 人 们一直 把英国 当作一 个典型 的民族 国家。 现 在诺曼 •戴 
维斯 （Norman  Davies) 告诉 我们， 英国 从来都 不是一 个民族 国家。 
安东尼 •巴 尼特 （Anthony  Barnett) 表示， 尽管 英格兰 是一个 民族， 
但英国 从来不 是一个 民族。 但是罗 杰 • 斯 克鲁顿 (Roger  Scruton) 
在其关 于英格 兰的杰 出著作 中告诉 我们， 英格兰 —— 他认为 也不复 
存在了 —— 也不 是一个 民族， 只 是一个 国家、 一片 土地、 一个家 
园。 有人开 始渴望 像德国 那样就 身份进 行简单 明了的 辩论， 以民族 
(Staatsvolk) 和文 化民族 （Kulturvolk) 等 的基本 区别为 基础。 

更加显 而易见 的是， 如果考 虑到如 今有时 古怪地 称之为 “自治 
领土”  (the  devolved  territories) 的 苏格兰 、威尔 士和北 爱尔兰 ，“英 
国 属于欧 洲吗” 这一问 题的答 案可能 会截然 不同。 实际上 ，安 东尼 •巴 
尼特在 他的书 《当今 时代》 (This  Time) 中称， 英国 人反对 欧洲其 
实是 英格兰 人反对 欧洲。 

对于 一些人 来说， 我们 更加欧 洲化， 才可 以拯救 英国； 对于其 
他 一些人 来说， 我 们去欧 洲化， 才能 拯救英 格兰。 不过， 对 于两者 
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而言， 这 个问题 都至关 重要。 雨果 •扬 (Hugo  Young) 在 《这一 
片 幸福的 国土》 （TWs  B/essed  Plot) 中 表示， 过去五 十年根 本的问 
题在于 “英国 …… 是否能 够真正 接受其 现代命 运而成 为一个 欧洲国 
家？” 但是， 这是 什么意 思呢？ 如果 “ 英国” 这个名 词难以 理解， 
那么 “欧洲 的”这 个形容 词更是 如此。 这在 所有欧 洲语言 中都是 如此， 
在英语 中尤其 如此。 

我们可 以轻而 易举地 指出欧 洲的六 种可能 含义。 有两种 含义已 
经鲜为 人知， 但对 后世有 巨大的 影响： 成为欧 洲人意 味着成 为基督 
徒， 成为 欧洲人 还意味 着成为 白人。 接下 来是三 种互相 交叉的 含义， 
人 们更加 熟悉。 第一种 是地理 学上的 含义： 欧 洲是第 二小的 大陆， 
是 欧亚大 陆向西 扩展的 产物。 我 们是欧 亚大陆 的一部 分吗？ 地理学 
家的回 答是肯 定的。 许 多英国 人对此 持怀疑 态度， 这 三种互 相交叉 
的含义 中的 第二种 ，正如 《 柯林 斯英语 词典》 告 诉我们 的那样 ，是 “除 
大不 列颠群 岛之外 的欧洲 大陆' (有 人纳 闷那把 爱尔兰 放哪儿 了？） 
这是一 种常用 用法。 我们说 “杰 姆去欧 洲了” 或者 “ 弗雷德 从欧洲 
回来 了”。 欧洲 是其他 地方。 第 三种含 义是， 欧洲指 欧盟。 

在当代 英国， 人们在 使用的 过程中 常常不 会在意 这三种 含义， 
但第三 种含义 在政治 辩论中 占主导 地位。 从这 个意义 上来说 ，“英 
国属 于欧洲 吗？” 这 一问题 归根结 底就变 成了： 英国 完全加 入欧盟 
了吗？ 英 国会支 持欧洲 大陆人 称为欧 洲项目 之 类的东 西吗？ 

然而， 最后， 关于欧 洲还有 第六种 含义， 这种含 义更加 崇高， 
更加 神秘。 这第 六种含 义是在 《国际 先驱论 坛报》 最 近的一 个标题 
中 体现出 来的： “ 小组建 议欧盟 结束对 ‘ 欧洲’ 奥地利 的制裁 。”三 
名 “ 智者” 组成 的小组 经过长 时间的 商讨刚 刚得出 结论， 奥 地利属 
于 欧洲。 不过， 这声 明听起 来挺可 笑的。 他们 认为奥 地利还 能属于 
哪 个洲？ 非洲？ 但我 们知道 他们的 意思。 他 们有一 套所谓 “ 欧洲标 
准” 或者 “ 欧洲价 值观” 的 东西， 他们 用这些 东西来 衡量奥 地利。 
换 言之， 衡量的 依据不 是描述 性的， 而是 标准、 规范 和理想 化的欧 
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洲， 或 者就是 岡 扎格 • 雷诺 （Gonzague  de  Reynold ) 所谓 的符合 
欧 洲标准 的欧洲 (l’Europe  europdenne) 。 在符合 欧洲标 准的欧 洲中， 
阿 道夫， 希特勒 （Adolf  Hitler) 和约 尔格. 海德尔 （J6rg  Haider) 
不是欧 洲人， 或者 至少说 是非欧 洲人。 这如同 一个非 欧洲活 动的内 
务委 员会。 

从这个 意义上 来说， 英国 属于欧 洲吗？ 你 可以记 下欧洲 价值观 
的 清单， 然 后在每 一条上 打勾、 打叉 或者打 问号。 但 是如果 我们认 
为 用这种 理想的 方式来 问这个 问题至 关重要 的话， 那 也只不 过是有 
那么一 点意义 而已。 


在将这 些有关 欧洲的 相互矛 盾的含 义铭记 于心的 同时， 我希 
望以一 种更加 通俗、 经 验主义 —— 我能 斗胆说 英国式 或者英 格兰式 
吗？ ——的 方式来 问这个 问题。 在哪些 方面， 英国与 欧洲大 陆国家 
之 间的差 异要大 于欧洲 大陆国 家自身 之间的 差异？ 在哪 些方面 ，英 
国与其 他国家 —— 美国、 加拿 大或者 澳大利 亚——的 相似度 要高于 
其 与那些 欧洲国 家的相 似度？ 

第一 个问题 的答案 通常是 “历 史”。 我们 的历史 长期以 来一直 
是 以英国 —— 或 者说英 格兰？ —— 例外主 义的故 事加以 讲述的 。这 
是一个 分离的 故事， 从近海 岸的岛 屿从大 陆分离 开始， 但是 接着百 
年战 争结束 后出现 了政治 分离。 这是一 个温暖 人心的 故事， 组织机 
构、 普 通法、 议会和 独特的 主权观 念缓慢 又稳步 的自然 发展， 授予 
了议会 权力。 休 •盖 茨克尔 (Hugh  Gaitskell) 认为 ，如果 英国和 法国、 
德国 一样加 人欧洲 大陆的 共同体 ，这 “一 千年的 历史” 会受到 威胁。 
屈维廉 （G.  M.  Trevelyan)、 阿瑟. 布 莱恩特 (Arthur  Bryant) 、 温 
斯顿. 丘吉尔 (Winston  Churchill) 和 费希尔 （H.  A.  L.  Fisher) 在 
优美 的散文 中讲述 了这个 故事。 最初的 历史观 可以追 溯至维 多利亚 
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时代 晚期的 英国， 但 是在我 们这个 时代仍 然具有 重大的 影响。 

比如 ，在 1997 年 1 月， 一个对 欧洲持 怀疑态 度的读 者在致 《每 
日 邮报》 的信中 写道： “我 们似乎 离丧失 主权、 丧失 独立、 丧失不 
止一千 年乃至 从第一 次有人 争取保 护该国 不受侵 略算起 的历史 ，只 
有一 线之差 或者 听听亚 裔英国 人汤姆 • 帕特尔 （Tom  Patel) 怎 
么 说吧， 他是 一名同 性恋， 刚 刚和爱 人约翰 •史密 斯 从科孚 岛度假 
回来 ，他对 亚斯明 •阿 里巴海 一布朗 （Yasmin  Alibhai-Brown) 说 ：“你 
懂的， 我们 英国人 太不容 易了。 他们与 我们不 一样。 我和约 翰悄悄 
拥吻的 时候. 与我们 在英格 兰拥吻 的感觉 完全不 一样， 我们 周围的 
空 气中弥 漫着那 种败坏 道德的 气息。 我们 是一个 岛屿上 的民族 ，我 
们与这 些农民 不一样 。” 

所 以说， 英 国或者 英格兰 例外主 义的信 念深入 人心。 现 在历史 
学家的 问题肯 定是： 英国 例外主 义有多 例外？ 实 际上， 如果 你关注 
其 他欧洲 国家的 历史编 纂学， 你会 发现例 外主义 是正常 现象。 每个 
国家的 历史编 纂学关 注的都 是该国 独特的 东西。 大多 数欧洲 国家的 
例外 主义与 一些理 想化的 “ 西方” 或者 “ 欧洲” 常态进 行比较 ，在 
这 方面， 经常 提到的 例子是 法国和 英国。 每个 东欧国 家的历 史编纂 
学也都 有这些 要素。 

这 也取决 于你拿 哪个欧 洲与我 们进行 比较。 如果 你就是 拿英国 
与欧 洲经济 共同体 （EEC) 的最 初六个 成员国 （继承 了罗马 和神圣 
罗 马帝国 —— 即加洛 林王朝 —— 大 批共同 遗产的 国家） 进行 比较， 
那么 英国的 确显得 例外。 但 是如果 你拿英 国与目 前欧盟 的其他 14 
个成 员国或 者即将 成为成 员国的 20 个 国家又 或者在 今后十 到十五 
年 内可能 成为成 员国的 30 个国 家进行 比较， 那么英 国一点 也不显 
得 例外， 因 为这些 国家的 历史本 身就有 巨大的 差异。 

此外， 在过 去二十 年间， 休 •科 尔尼 （Hugh  Kearney) 、 杰里 
米 •布 莱克 (Jeremy  Black) 、 琳达 •科利 (Linda  Colley) 和诺曼 •戴 
维斯 等历史 学家对 于英国 或英格 兰例外 主义的 重大论 述作了 大量的 
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解构。 大多 数这类 解构都 不是在 过去中 寻找新 东西， 而只是 促进关 
注点 的双重 转变。 首先， 它使关 注点转 向了大 不列颠 群岛的 整个历 
史。 其次 ，它在 更大的 欧洲框 架中审 视我们 的国家 历史。 杰里米 •布 
莱 克的工 作特别 有助于 系统地 比较欧 洲大陆 各国的 经历。 比如 ，他 
提 醒我们 一些欧 洲的民 族也信 奉新教 (Protestantism) —— 实际上 
是其 中的一 两个民 族开创 了它。 

最重要 的是， 这 种解构 向我们 表明， 重大 论述所 提岀的 连续性 
要少 得多， 如果你 关注威 尔士、 苏 格兰或 爱尔兰 历史的 话尤其 如此。 
在 《群 岛》 JS〗es) 中， 诺曼 •戴 维斯 列出了  16 个在 这些岛 
屿的 历史上 出现过 的不同 国家， 其中 10 个国 家是在 过去五 百年出 
现的。 杰里米 • 布莱克 表示， 英国 “具有 出现连 续性的 天赋” 。费 
迪南 • 曼特 （Ferdinand  Mount) 在其 有关英 国宪法 的著作 中称此 
为 “连 续性神 话”。 我们 发明了 《传 统的 发明》 （The  Jflvendon  of 

Tradition ) - 不仅 仅是这 本书， 还有 传统。 彼得 • 斯科特 （Peter 

Scott) 说， “ 英国是 一个新 发明的 国家， 历 史没有 比美国 长那么 多”， 
一语 中的。 

尽管有 这种比 较性的 解构， 但毫 无疑问 的是， 1939 年的 英国仍 
然是一 个特别 的地方 。乔治 •奥 威尔在 《向 加泰 罗尼亚 致敬》 (Homage 
to  Catalonia)  一书 的最后 一页引 发了这 种例外 主义， 令 人难忘 。当 
时他 从西班 牙内战 回来， 乘坐火 车穿越 英格兰 南部去 伦敦， 书中 
写道： 


脏 兮兮河 流上的 驳船、 熟悉的 街道、 发布板 球比赛 和皇家 
婚礼 消息的 海报、 戴 着圆顶 礼帽的 男子、 特拉法 尔加广 场上的 
鸽子、 红 色的公 交车和 穿着蓝 色衣服 的警察 —— 这一切 都在深 
深 沉睡的 英格兰 （当 然， 他 特意指 出了英 格兰） 长眠， 我有时 
担心， 我们 将永远 沉睡， 直 到炸弹 的巨响 将我们 唤醒。 
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现在 有人告 诉我们 一个新 故事， 这 是与解 构或者 重构我 们国家 
历史 相伴而 生的。 正是在 英国被 炸弹的 巨响唤 醒以来 的过去 六十年 
中， 英国 变得更 加欧洲 化了， 变 得不那 么与世 隔绝、 不那么 跨大西 
洋和后 帝国主 义了。 然而， 在我 看来， 这个故 事似乎 只有一 半是真 64 
实的。 没错， 英国变 得不那 么与世 隔绝和 自成一 体了。 但是 我们身 
份中 的跨大 西洋或 者后帝 国主义 成分， 特别在 与丘吉 尔所谓 的说英 
语民 族的关 系中， 真 的减弱 了吗？ 

我们 见证了 英国摆 脱与世 隔绝。 但是 代替它 的是欧 洲化、 美国 
化 还是只 是全球 化尚不 清楚。 如果 我们从 非常高 层面的 主权、 法律 
和政府 来看， 显然英 国变得 更加欧 洲化了 。从 《罗马 条约》 到 《阿 
姆 斯特丹 条约》 再到 现在的 《尼 斯条 约》， 英 国主权 一直被 共享和 
限制。 我们 英格兰 的普通 法与苏 格兰法 律一样 常常要 服从欧 洲的法 
律。 我们甚 至还有 欧洲大 陆那奇 怪的成 文法， 将 《欧 洲人权 公约》 
(European  Convention  on  Human  Rights) 写人 英国的 法律。 在政 
府 的实践 方面， 与欧 盟伙伴 的亲密 合作是 无与伦 比的。 另一 方面， 

如果 关注政 策的内 容并询 问过去 二十年 间英国 政策最 追求的 对象是 
哪个 国家， 答案 肯定是 美国。 这 是撒切 尔政府 和布莱 尔政府 的共同 
之处： 对美国 政策和 美国解 决之道 着迷。 

没错， 在国 防政策 方面， 自从 1558 年在 加来战 败后， 时隔 
将近四 百年， 我们 再次作 出了历 史学家 迈克尔 • 霍华德 （Michael 
Howard) 所谓的 “ 大陆承 诺”。 英 国军队 永久驻 扎在了 欧洲大 陆上。 

但以 什么名 义呢？ 以 北约的 名义： 跨 大西洋 组织。 哪 怕计划 好的欧 
洲快速 反应部 队会改 变这种 情况， 也只 能缓慢 改变。 没错， 在外交 
政策 方面， 我 们与欧 洲伙伴 有非常 密切的 合作。 但看看 巴尔干 半岛： 

过去 十年， 欧洲 外交政 策面对 的最大 挑战。 关 键政策 是在哪 里作出 
的？ 不是在 欧盟， 而是在 由四个 主要欧 盟大国 加上俄 罗斯和 美国组 
成 的联络 小组， 后来是 所谓的 “五 胞胎” (Quint), 还是那 个联络 小组， 

只是 少了俄 罗斯。 谁 是关键 伙伴， 第一 个电话 通常打 给谁？ 美国。  65 
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我们 的资本 主义怎 么样？ 在 《资本 主义对 抗资本 主义》 一书 
中， 米歇尔 •阿 尔伯特 （Michel  Albert) 将我 们归为 盎格鲁 一美利 
坚模 式的一 部分， 与莱 茵河一 阿尔卑 斯模式 相反。 威尔 ■赫顿 （Will 
Hutton) 在其 《我们 所在的 国家》 （T/ie  State  We  're  In ) 中 将我们 
界定 在两者 之间。 我 们的经 济和美 国经济 一样， 优势 都在于 金融服 
务或 者媒体 领域。 我们没 有那么 多法国 和德国 那种小 农民和 大生产 
商的 特色， 在结 构上从 欧盟中 受益。 没错， 我 们的大 部分贸 易都是 
与欧盟 做的， 但 是我们 最大一 部分投 资的目 的地 和来源 国都是 美国。 

社 会呢？ 哈尔西 （A.  H.  Halsey) 在 2000 年的 《社会 趋势》 (Soda; 
Trends) 概 要中写 了一篇 序言， 他 在序言 中引用 了另一 段乔治 •奥 
威尔 对英国 独特性 的著名 描述， 这次 是引自 《狮 子与独 角兽》 （TAe 
Lion  and  the  Unicorn) :  “大 镇上的 人们脸 上有点 疙瘩， 牙齿 差但彬 
彬 有礼， 与欧洲 的人们 不一样 。” 哈尔 西说， 如今不 同了。 他 根据社 
会现实 的各类 资料总 结出， “英国 的生活 已经与 欧洲和 北美其 他发达 
工业化 国家的 生活融 合在一 起”。 实 际上， 在社会 现实的 测试中 ，伦 
敦与 多伦多 的相似 程度肯 定要高 于伦敦 与基辅 的相似 程度。 因此英 
国所属 的欧洲 “ 类型” 并不是 这类欧 洲国家 ，而 是常常 所说的 “西 方"。 

另外， 许多 “亲欧 人士” 喜欢援 引生活 方式来 证明英 国的欧 
洲 化：“ 看看我 们喝的 基安蒂 葡萄酒 (Chianti) 和卡 布其诺 咖啡， 
在西班 牙或者 意大利 度过的 假期， 在法 国拥有 的房子 。” 现 在“我 
们常 常挂在 嘴边、 家喻 户晓” 的 名字不 再是英 王亨利 （Hanrythe 
King)、 培福 (Bedford) 和埃 克塞特 (Exeter) , 而是阿 尔塞纳 •温 
格 (Arsene  Wenger)、 热尔博 （P.  Y.  Gerbeau) 和斯文 一戈兰 •埃 
里克森 （Sven-G6ran  Eriksson) (英 格兰 足球队 的新主 帅）。 ⑴ 但是 
每个 这样的 欧洲化 例子都 至少有 一个相 对应的 美国化 例子。 有一个 


|1J 英王 亨利， 培福、 埃克 赛特是 莎士比 亚戏剧 《亨利 五世》 中的 人物： 温格 是英超 阿森纳 
队的主 教练； 热尔博 是法国 冰球运 动员. 曾人选 法国国 家队， 退役 后在英 国从事 商业活 
动； 埃里 克森， 瑞 典人. 曾任英 国国家 足球队 主教练 a —— 编注 
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卡 布其诺 咖啡吧 就至少 有一家 麦当劳 或者星 巴克。 美国 电影、 美剧 
和美语 是我们 流行文 化的主 要甚至 是主导 部分。 

你可能 会说， 在 21 世 纪初， 这只 是欧洲 化的一 部分。 这种美 
国化 也是一 种所谓 的欧洲 现象。 从许 多方面 来说， 确实 如此。 但是 
在英 国特别 严重， 我们 美国化 的方式 与欧洲 大陆不 一样。 这 也不单 
单 是我们 与美国 的关系 所致。 在 1990 年 的一次 哈里斯 民调中 ，英 
国人被 问到他 们喜欢 到哪个 其他国 家住。 50% 以上的 人提到 了澳大 
利亚、 加 拿大、 美国 或者新 西兰。 法国、 德国 和西班 牙分别 只获得 
了  3%。 这绝对 是某种 态度的 证明， 多了 一个小 小的语 义指示 。谈 
到 美国的 时候， 许多英 国人会 用一个 词组： “池 塘的那 一边。 ”“池 
塘的那 一边” —— 似 乎大西 洋就像 一个放 鸭子的 池塘， 美国 就在乡 
村草 坪的另 一边。 从某种 语义上 来说， 英吉利 海峡比 大西洋 还宽。 

雨果 • 扬坚 持认为 这都太 过时： 依然与 丘吉尔 所谓的 “ 说英语 
的 民族” 相提并 论的身 份正在 变淡， 毕竟在 美国， 西 班牙裔 的人越 
来 越多， 盎格鲁 血统不 再那么 纯正。 他 写道： “盎格 鲁一美 利坚主 
义必须 在这个 欧洲国 家停止 阻碍欧 洲意识 的兴起 。” 在 我看来 ，这 
种说 法站不 住脚、 不 现实， 可 能也不 可取。 我赞同 罗伯特 •坎 昆斯 
特 (Robert  Conquest) 的 看法， 他写道 ：“在 西方， 几 个世纪 以来， 
在无 政府状 态和专 制统治 之间开 辟并保 持中间 道路的 还是说 英语的 
国家 。” 这话听 起来有 点沾沾 自喜， 但 是在我 看来， 作为一 种历史 
概述似 乎相当 真实。 这是 我们的 身份重 要而积 极的一 部分。 


那么 ，在 “英 国是全 身心地 致力于 欧盟和 一些欧 洲项目 的吗” 
这一 最熟悉 —— 也是 最肤浅 —— 的意 义上， 我 们回到 “英国 属于欧 
洲吗” 这个问 题吧。 不过， 又要 问我们 所指的 由英国 决定是 什么意 
思？ 如果 我们指 的是当 前选举 产生的 政府， 那 么答案 显然是 响亮的 
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“ 是”。 如 果我们 指的是 民意， 那 答案是 响亮的 “不 是”。 

2000 年 10 月， “ 欧洲晴 雨表” （Eurobarometer) 针对 与欧盟 
的 同一性 提了一 些常规 问题。 英 国位于 图表的 底部。 欧盟成 员国的 
身份 对您的 国家有 利吗？ 只有 25% 的英 国人说 “有 利”。 欧 盟成员 
国 的身份 对您的 国家带 来过好 处吗？  25%。 信任欧 洲委员 会吗？ 
24%。 支持欧 元吗？  22%。 只有在 支持共 同的安 全政策 和扩张 方面， 
英 国不是 垫底。 

根据 自己的 看法， 你可以 对这种 情况描 述一番 —— 令人 沮丧或 
者鼓舞 人心。 首先， 这些英 国的答 案特别 多变。 以第 一个问 题作为 
欧盟成 员国是 否是一 件好事 为例， 相关数 据如下 ： 1973 年， 31%; 
1975 年， 50%  ；  1981  年， 21%  ；  1991  年， 57%  ；  1997 年， 36%。 
可 谓大起 大伏。 罗伯特 • 伍 塞斯特 （Robert  Worcester) 坚持 认为， 
英国 对欧盟 的看法 坚定不 移但并 非根深 蒂固。 伍塞斯 特区分 了“舆 
论”、 “态 度”和 “价值 观”。 他称， 这些只 是舆论 而已， 受 到了最 
近 媒体普 遍对欧 盟负面 报道的 影响。 态度 是指更 加固定 的看法 ，伍 
斯特 尤其在 “中产 阶级、 偏老 的人” 当中 找到了 态度。 然而， 我一 
点点收 集来的 证据和 每天与 所谓的 “普 通人” 交谈的 经历表 明了如 
下 事实： 还存在 更深的 态度， 绝 不仅仅 限于仍 然主导 政治和 媒体辩 
论 的中产 阶级、 偏 老的人 当中。 所以， 再 援引一 项民意 调查， 1995 
年 英国广 播公司 莫利民 意调查 问道“ 您觉得 欧洲怎 么样？  ” ，只有 8% 
的受 访者说 “非常 好”， 15% 的受 访者说 "一 般”， 但是 49% 的受 
访者说 “很 差”。 

人们 常说， 将 欧洲说 成其他 地方是 英国的 专利。 其 实不然 。在 
欧洲， 有 几个国 家的人 们也将 欧洲说 成其他 地方， 至 少有一 段时间 
是 如此。 西班 牙人、 葡萄 牙人、 波 兰人、 希腊 人和匈 牙利人 都是这 
么 说的。 区别 在于， 对 于他们 来说， 欧 洲可能 是其他 地方， 但他们 
想成为 那样的 地方。 我 认为， 欧 洲只有 两个国 家不仅 把欧洲 说成其 
他 地方， 而且 还不确 定它们 是否想 成为那 里的一 部分。 它们 是英国 
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和俄 罗斯。 

1971 年 10 月， 爱 德华. 希思 （Edward  Heath) 在下议 院说过 
一 句著名 的话 ：“我 们正走 向一个 节点， 如 果本院 今天作 出决定 的话， 
我们 的共同 体就将 等同于 他们的 共同体 。” 三 十年过 去了， 我们没 
有向 那个节 点靠近 一点。 

当然， 我 们都知 道我们 的精英 分子在 这个问 题上分 歧很大 。但 
是连 最支持 一体化 的英国 “欧 洲人” 也不 像欧洲 大陆精 英分子 那样， 
把 欧洲说 成理所 当然的 问题。 我 们不像 从事于 公共事 业的欧 洲人那 
样单纯 地谈论 欧洲。 这在一 定程度 上是因 为我们 感受到 了虚伪 。我 
们怀 疑欧洲 思想的 国家工 具化。 记住 哈罗德 • 麦 克米伦 （Hamid 
Macmillan) 对 戴高乐 （de  Gadle) 的评价 ：“他 说的是 欧洲， 其实 
指的 是法国 。” 自麦 克米伦 以来， 可能 每位英 国首相 都很想 在私下 
里对当 任法国 总统作 出这样 的评价 （希 思对蓬 皮杜的 评价可 能是个 
例 外）。 这 部分是 事实， 而且不 仅仅只 有法国 如此。 我写了 整整一 
本书 （《以 欧 洲的名 义》） 来描述 德国如 何以欧 洲的名 义来追 求其国 
家 利益。 但这只 是部分 事实。 对 于一个 更大的 欧洲共 同工程 还有一 
种真正 的情感 认同， 在 德国基 本上是 如此。 政 治中的 情感总 是位于 
靠 近真实 与虚假 之间. 真诚与 虚伪之 间边缘 的某个 地方， 但 这里有 
一份 真实的 情感。 

这与 我的第 六种、 也 是最后 一种欧 洲含义 有关： 符合欧 洲标准 
的 含义。 欧洲 是一个 理想， 是一个 神话， 政治 身份就 是由这 些东西 
造 就的。 似 乎在我 看来， 甚至 在英国 “欧 洲人” 当中 几乎完 全缺失 
的 正是这 第六种 含义。 近 几年， 我只 看到过 一点点 苗头。 就 是当初 
“八 八宪章 组织” （Charter  88) 和中左 翼的其 他人在 “欧洲 化”英 
国 方面主 张宪法 改革。 这个语 境中的 “ 欧洲” 意 味着更 加民主 、更 
加 现代、 公正、 开明. 这是 最佳现 代欧洲 惯例的 精华。 但是 接着乔 
纳森 • 弗里 德兰德 (Jonathan  Freedland) 站出 来表示 ，不， 我们真 
正需要 的是美 国化的 英国； 我们 需要， 正 如他的 著作所 宣示的 那样， 
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《给祖 国带来 革命》 (Bring  Home  rhe  Revolution)  0 这是 指美国 革命。 
由 于这是 英国， 理想化 的美国 胜过理 想化的 欧洲。 

我的 结论？ 没有 结论， 这是 因为身 份研究 的本质 很少会 有明确 
的 发现， 也因 为英国 身份的 特质。 或许 “没有 结论” 的声明 本身就 
是一个 结论， 甚至还 是一个 重要又 积极的 结论。 

毫无 疑问， 欧 洲身份 可以成 为英国 的一种 身份。 如果我 们想选 
择建立 一种欧 洲身份 ，说 “ 我们” 而不是 “ 他们” 的话， 这 里有大 
量的 材料。 但英国 不能接 受这个 身份。 我们 不能作 出雨果 _ 扬似乎 
希望 作出的 声明： “英 国是一 个欧洲 国家， 句号 。” 我 们也不 能说我 
们采用 的是美 国化的 方式， 就加 句号。 

其他身 份也太 强烈了 —— 海岛的 身份没 有那么 强烈， 但 是西方 
和跨 洋的身 份以及 不仅仅 与美国 还有所 有说英 语民族 的身份 一致性 
太强 烈了。 此外， 还有所 有内部 身份， 苏 格兰、 威 尔士、 爱 尔兰和 
英 格兰。 对于 “英国 属于欧 洲吗” 这 一问题 的答案 必须是 “ 属于， 
但不只 属于欧 洲”。 英国的 欧洲身 份只能 是部分 身份， 因为 只要有 
英国 存在， 英国一 直以来 都是， 也将继 续是一 个拥有 多重、 重叠身 
份的 国家。 

然而 ，说 “部分 身份” 并不 意味着 肤浅的 身份， 目前英 国的欧 
洲身 份就是 肤浅的 身份。 毕竟， 在我 们的历 史中， 我 们拥有 部分身 
份也 可以很 深刻的 例子： 英格兰 身份、 苏格兰 身份。 如果英 国要全 
身 心有效 地参与 以欧盟 为中心 的欧洲 项目， 无 论欧盟 随着扩 张会变 
成什 么样， 这 种身份 必须变 得更加 深刻。 对于 共同的 事业必 须要有 
更多 的情感 认同， 或 许一点 点理想 主义， 甚至 我所说 的第六 种含义 
就行。 

这不 仅对我 们在欧 洲的地 位至关 重要， 对项目 本身 也至关 重要。 
英国 人比其 他任何 人都更 清楚， 如果没 有情感 认同的 纽带、 没有一 
些 共同的 神话、 一 些神秘 感或者 白芝浩 (Bagehot) 在描写 英国宪 
法 时直接 称之为 “ 魔法” 的 东西， 人为创 造的政 治结构 就无法 幸存。 
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当然， 代指欧 盟的欧 洲目前 就是一 个人为 创造的 脆弱政 治结构 ，英 
国曾 经也是 如此， 可能现 在又这 样了。 

2001  年 


欧洲 实力有 道德基 础吗？ 


我一 开始到 牛津大 学学习 历史的 时候， 对 德国抵 抗希特 勒特别 
感 兴趣。 我 曾站在 柏林前 德军司 令部的 可怕庭 院中， 克劳斯 •施陶 
芬贝 格上校 （Claus  Count  Stauffenberg) 及其 同党就 是在此 被枪决 
的。 我也 曾亲眼 目睹了  1974 年 7 月 20 日炸弹 计划的 三十周 年纪念 
活动。 在 牛津大 学学完 第三帝 国的历 史后， 我 回到柏 林开始 着手我 
的毕业 论文， 研究纳 粹统治 给柏林 带来的 痛苦。 让一 个人成 为抵抗 
的 战士、 另一个 人成为 助纣为 虐者的 东西是 什么？ 抵 抗的战 士是指 
施陶芬 贝格， 助纣 为虐者 是指阿 尔贝特 •施 佩尔 （Albert  Speer)。 
我对 这个问 题着迷 不已。 亚当 •冯 • 特罗特 （Adam  von  Trott) 是 
这 方面特 别有趣 的一个 例子， 因为 他的抵 抗之路 既漫长 又复杂 。特 
罗 特深爱 自己的 祖国， 同时 又痛恨 统治祖 国的独 裁者， 爱恨 交织， 
备受 折磨。 m 

事与 愿违， 我最终 并没有 写德国 抵抗希 特勒的 故事， 我 发现， 
在柏林 墙的另 一边， 在共产 主义的 东德， 人们 同样面 对着抵 抗还是 
配合 的两难 困境， 尽 管形式 要温和 一些。 因此， 我没 有写一 篇有关 
希 特勒统 治下的 柏林的 论文， 而是 写了一 部有关 昂纳克 （Honecker) 

m 本文 由亚当 •冯 •特 罗特 纪念讲 座的内 容整理 而成， 该讲座 由牛津 大学贝 利奥尔 学院和 
曼 斯菲尔 德学院 主办. 在 曼斯菲 尔德学 院的小 教堂内 举行， 因此第 一部分 中提到 了小教 
堂里 的彩色 玻璃窗 .. 
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统 治下的 柏林的 著作。 我还 研究了 共产党 统治下 的中欧 的异见 分子， 
陪 伴他们 在艰难 的解放 之路上 前行。 这 些共产 主义统 治下的 异见分 
子与 德国的 纳粹主 义抵抗 者有两 点共同 之处： 一点是 总纠缠 于道德 
和政治 之间的 关系， 另一点 是总担 心战后 （对 于反共 产主义 的异见 
分子 来说， 这 是指冷 战后） 可能出 现的任 何欧洲 新秩序 的道德 基础。 

在实 力和道 德之间 存在一 种明显 的紧张 关系。 阿克 顿勋爵 (Lord 
Acton) 建议我 们多怀 疑实力 而不是 相反。 正 是这个 原因， 历 史上的 
政治理 论家针 对该问 题为我 们提供 了丰富 的思想 —— 从亚里 士多德 
坚 持认为 美德是 良政之 因亦为 其果， 到 当代国 际关系 方面的 学术研 
究 著作， 解决人 道主义 干预、 人权、 合法 性和正 当性等 问题。 （ 我 希望， 
如 果我基 本上互 换使用 道德和 伦理的 术语， 哲学 家们能 够原谅 我。） 

我应该 把这些 学识和 思想应 用到我 所谓的 “ 欧洲实 力”中 。这 
也需 要解释 一下。 我这里 所说的 “ 欧洲” 主要 “指欧 盟或者 与欧盟 
相 关”。 我很 清楚， 欧 洲和欧 盟有着 巨大的 差异， 但 在此我 确实主 
要指 欧盟， 作为 各国的 独特共 同体， 外交 政策的 独特参 与者。 这个 
名词 “ 实力”  一直 被简洁 明了地 定义为 “达 到任何 预期效 果的能 力”， 
或 者换句 话说， 你想让 他们做 什么， 他们 就得做 什么的 能力。 

“ 欧洲拥 有什么 样的实 力？” 这个问 题引人 入胜。 美 国新保 
守主义 者给出 的一种 答案是 “没什 么”。 罗伯特 • 卡根 (Robert 
Kagan) 将 其有关 美国人 来自火 星和欧 洲人来 自金星 的著名 文章题 
为 《强 权和 弱势》 （Power  and  Weakness)。 美国 强大， 欧洲弱 小。 
如果你 像许多 新保守 主义者 一样， 对实 力只有 一维的 定义， 即简化 
为军 事实力 的单一 维度， 这 种立场 才站得 住脚。 即便在 当时， 欧洲 
也不 乏潜在 的军事 实力。 毕竟， 欧盟的 成员国 拥有一 百多万 武装人 
员。 然而， 欧盟 缺少可 以部署 和运作 的军事 实力， 也 缺乏动 用军事 
实力的 意愿。 有人可 能会补 充说， 对 于许多 欧洲人 而言， 不 愿动用 
军事实 力正是 欧洲实 力的道 德基础 之一。 可能是 如此， 但还 必须考 
虑实 力的另 外两个 维度： 经 济实力 （在这 方面， 欧盟 基本上 与美国 
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旗鼓 相当） 和 约瑟夫 •奈 (Joseph  Nye) 所谓的 “软 实力” （经 济、 
社会、 文 化甚至 还可能 是大学 的吸引 力）。 

然而， 欧洲实 力还有 第四个 维度， 这是 欧盟特 有的。 我 称之为 
诱 导力。 这种 诱导力 首先可 以按磁 铁的诱 导力来 理解： 通过 磁力影 
响附 近物体 行动的 力量。 欧盟 很大程 度上就 具有这 种力量 。 但这种 
磁 力取决 于另一 种意义 上的诱 导力的 大小： 该过 程结束 的时候 ，我 
们 的邻国 将被诱 导加人 欧盟， 就 像有人 被诱导 加入俱 乐部或 协会一 
样。 可 以看到 目前这 种诱导 力正在 土耳其 和乌克 兰发挥 作用。 在与 
邻国的 关系中 ，这 种实力 是美国 所不具 备的； 这是 欧洲的 第四个 维度。 

除 了美国 或许还 有联合 国外， 与其 他任何 政治共 同体的 实力还 
有道 德基础 的说法 相比， 欧洲实 力还有 道德基 础的说 法更加 广泛。 
20 世纪 20 年代， 阿里斯 蒂德. 白里安 （Aristide  Briand) 在 倡导欧 
洲一体 化时， 将 其工程 形容成 “一个 道德的 欧洲联 盟”。 这 种说法 
以许 多不同 的方式 发展， 我 准备对 其中的 十种说 法审视 一番。 我的 
“ 十诫” 并不是 由戒律 组成， 而是由 问题组 成的。 


第一 种说法 显示在 牛津大 学曼斯 菲尔德 学院小 教堂的 彩色玻 
璃 窗上。 它 们呈现 了历史 人物， 从 奥利金 （Origen) 和奥 古斯丁 
(Augustine) 到 阿奎那 （Aquinas)、 安瑟伦 （Anselm)、 威 克里夫 
(Wycliffe)、 路德 (Luther), 加尔文 (Calvin), 茨温利 （Zwingli)、 
格 劳秀斯 （Grotius) 和 威廉. 佩恩 （William  Penn),  —直 到利文 
斯 通博士 （Dr.  Livingstone)。 唯 一 缺了让  _  莫内 (Jean  Monnet)。 
简而 言之， 这 是一种 有关欧 盟精神 和知识 遗产的 说法。 我最 近听到 
欧盟委 员会主 席若泽 • 曼 努埃尔 •巴 罗佐 (Jose  Manuel  Barroso) 
引用 了保罗 • 瓦莱里 （Paul  Valdry) 对于 欧洲实 力基础 的著名 描述： 
“耶路 撒冷、 雅典 和罗马 。” 然而， 巴罗佐 立即补 充说： “我 们不应 
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该忘 记阿拉 伯一伊 斯兰的 贡献， 以及斯 拉夫和 凯尔特 的资源 。” 

更加频 繁的是 会提到 犹太基 督教的 传统。 1948 年 5 月在 海牙的 
欧洲大 会上， 泛欧洲 运动的 创始人 理查德 • 尼 古劳斯 •冯 • 康德 霍夫一 
卡利 吉伯爵 (Count  Richard  Nikolaus  von  Coudenhove-Kalergi) 提 
供了 另一种 配对： “ 如果欧 洲再次 崛起， 我们 必须将 其未来 奠定在 
过 去两种 最高贵 的基础 之上： 希腊的 个人主 义和基 督教的 社会主 
义。" 但是他 还引用 了威廉 • 富 布赖特 （J.  WilJiam  Fulbright) 参议 
员的一 封信， 盛赞 欧洲工 程是对 抗苏联 威胁的 壁垒， 以及该 工程对 
“推 进西方 基督教 文明” 的 贡献。 如今， 我们很 少能听 到这样 的话。 

真 相是， 像以往 一样， 基于 该学院 显示欧 洲身份 的彩色 玻璃的 
说法 主要是 关于基 督教， 明确 地说是 关于西 方的基 督教。 从 历史上 
来看， 这种 说法没 有什么 依据。 首次 提到欧 洲人是 在记录 733 年普 
瓦 捷战役 m —— 这是 一场对 抗人侵 的阿拉 伯穆斯 林人的 战役" 一 的 
编年 史中。 教 皇庇护 二世继 承了基 督教的 观念， 他的 笔推进 了“欧 
洲” 这 个术语 的广泛 使用。 "欧 洲” 被 有意定 义为应 对土耳 其人人 
侵和 伊斯兰 发展的 办法。 庇护二 世给君 士坦丁 堡的征 服者、 苏丹穆 
罕默 德二世 写了一 封非凡 的信。 在 信中， 他首 次引出 了欧洲 各国： 
“西班 牙坚如 磐石， 法 国骁勇 善战， 德 国人多 势众， 英 国强大 无比， 
波 兰勇猛 过人， 匈牙 利积极 进取， 意大 利资金 雄厚、 士 气高涨 、久 
经沙场 。” 接着他 对穆罕 默德二 世说， 实 际上， 你不可 能打败 我们， 
所以 加入我 们吧。 “ 然而， 能造 就你， 穆罕 默德， 成 为你这 个时代 
最 伟大、 最 强大和 最著名 之人的 是一样 小小的 东西。 你问是 什么。 
这东 西并不 难找。 它在 世界各 地都能 找到。 一点 点水， 有了它 ，你 
就 可能被 洗礼， 皈依 基督教 。” 这是 自知、 自 我定义 的新欧 洲发出 
的 第一条 信息。 

[1| 通常 认为是 732 年， 但两 位法国 学者认 为实际 上是在 733 年； 详 见罗伊 Q.  H.  Roy) 和戴 
沃塞 （J.  Dcviossc) 的 《普瓦 捷战役 —— 733 年  10 月》 （La  BatniUc  dc  Poitiers：— Octobre 
733) , 巴黎： 伽 利玛出 版社， 1%6 年。 
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15 世纪 60 年代至 20 世纪 60 年代 期间， 这种西 方基督 教的观 
念 —— 天 主教或 者新教 但不是 东正教 —— 都是 欧洲工 程某种 论述和 
自我 定义的 核心， 无论对 于信奉 基督教 的民主 人士还 是社会 主义者 
都是 如此。 然而， 现今显 然并非 如此。 出现了 一个严 肃的问 题：从 
什么 意义上 来说， 欧 洲仍然 是一个 信奉基 督教的 大陆？ 在 2000 年 
的 《世界 价值观 调查》 中， 当 被问到 “ 宗教是 否对您 非常重 要”的 
问 题时， 57% 的美 国人说 “ 是”。 在 英国， 这一 数字为 13%; 在法 
国为 11%， 在 德国为 9%。 现在 欧洲或 许是地 球上最 世俗的 大陆。 
在 我们的 领导人 当中， 托尼 •布 莱尔 在这方 面是一 个特例 —— 我认 
为可 以说， 这 是他要 比别人 跟乔治 •  W. 布 什相处 得更好 的原因 之一。 
西班牙 首相何 塞 • 路易斯 • 萨 帕特罗 （扣 s 纟 Luis  Zapatero) 或许更 
加 典型。 最 近有人 引用他 的话： 西 班牙人 想少看 到一些 宗教， 多看 
到一些 运动。 

尽管约 翰 • 保 罗二世 和保守 天主教 徒的波 兰人付 出了最 大的努 
力， 但 在提议 的欧洲 宪法条 约前言 中并没 有明确 提到上 帝或基 督教。 
如果在 欧洲， 我 们信奉 宗教是 按照遵 守宗教 仪式来 理解. 那 如今我 
们最有 可能是 伊斯兰 教徒而 不是基 督徒。 在 柏林， 目 前宗教 势力大 
小的顺 序是： 首先是 新教， 其次 是伊斯 兰教， 最 后是天 主教。 欧盟 
境内 可能有 1  500 万 伊斯兰 教徒。 由于移 民和欧 盟的不 断扩张 ，将 
波斯 尼亚、 阿 尔巴尼 亚和土 耳其等 国纳人 其中， 欧洲 将变得 更加伊 
斯 兰化。 因此， 欧 洲将自 我定义 为积极 地象征 着西方 基督教 的价值 
观， 在我看 来站不 住脚。 


欧洲 实力的 道德基 础的第 二种说 法称， 该工程 的关键 历史基 
础无 法在西 方的基 督教中 找到， 但可以 在启蒙 运动中 找到。 如果你 
是 一位富 有思想 的历史 学家， 你可 能马上 会问： 哪 次启蒙 运动？ 英 
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国 的启蒙 运动还 是法国 的启蒙 运动， 德国的 启蒙运 动还是 波兰的 
启蒙 运动？ 但是， 与欧 盟价值 观和教 皇庇护 二世的 价值观 的匹配 
程度 相比， 这些 启蒙运 动中任 何一次 运动的 价值观 和欧盟 如今声 
称的价 值观的 匹配程 度一定 更高。 然而， 这 正是我 们与美 国的共 
同 之处。 拉 尔夫. 达 伦多夫 (Ralf  Dahrendorf) 写 过一部 有关美 
国的精 彩著作 （是用 德文写 的）， 名为 《应 用启蒙 运动》 （ZPP;ied 
£nhg/uemnerit)。 也可以 用同样 的标题 来形容 欧盟。 然而， 从一方 
面来说 ，我 们跟 在美国 的后面 ，从另 一方面 来说， 我们又 超越了 美国。 
我们的 “ 落后” 体现 在泾渭 分明的 政教分 离上， 它写 入了美 国的宪 
法， 此后 在美国 得到了 践行。 英国还 有一个 国教。 瑞典， 先进 、进 
步的 瑞典在 2000 年 之前也 有一个 国教。 在 德国， 你还要 交所谓 的“教 
会 税”， 在你的 年度税 收申报 表中还 有这个 税种。 

另一 方面， 从 伏尔泰 “踩死 败类”  (ecraser  T  infame) 的精神 
上 来说， 我们 超越了 美国。 伏尔 泰会为 自己在 当今欧 洲社会 看到的 
许多东 西感到 高兴， 该 东西是 指盛行 的世俗 主义： 世 俗主义 是一种 
积极、 具有 攻击性 的意识 形态。 世 俗主义 可以说 是法国 的国教 。实 
际上， 前 几天， 有人引 用了一 位法国 外交官 的话。 该 外交官 在提到 
提 议的欧 洲宪法 时说， “ 我们不 喜欢上 帝”。 前西班 牙外交 部长安 
娜- 帕 拉西奥 （AnaPalacio) 补 充说， “我们 高举的 唯一旗 帜是世 
俗主 义”。 

如果 你看看 9  •  11 事 件后的 讨论， 你会发 现欧洲 的世俗 主义甚 
至比 美国还 要多， 欧洲的 一些反 应确实 表明了 与伊斯 兰恐怖 主义有 
关的问 题在于 伊斯兰 本身， 而不在 于对伊 斯兰的 曲解。 言外 之意显 
而 易见， 伊斯兰 的问题 并不在 于它是 一种不 正常的 宗教， 或 者甚至 
说 是一种 错误的 宗教， 而仅仅 在于它 是一种 宗教。 

这 种富有 攻击性 的世俗 主义会 增强欧 洲的实 力吗？ 或许 不会。 
一 方面， 显然， 欧洲吸 引年轻 的伊斯 兰教徒 有很多 方式。 另一 方面， 
他们来 到这里 生活的 时候， 他们 在欧洲 社会发 现的一 些东西 有力地 
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排除他 们：咄 咄逼人 的世俗 主义、 无 神论、 道德 相对论 和享乐 主义。 
其中 一些年 轻的伊 斯兰教 徒受到 了这种 富有攻 击性的 世俗主 义的严 
重 排斥， 而 他们正 好是在 欧洲， 而 不是在 自己的 国家， 也不 是在美 
国遇 到这种 世俗主 义的， 因此他 们在此 地变成 了恐怖 分子。 协助在 
纽 约发动 111 袭击的 基地组 织汉堡 分支是 如此； 2003 年 3 月 11 日， 
轰炸 马德里 的摩洛 哥人肉 炸弹是 如此； 在荷兰 谋杀提 奥 • 梵 高的人 
也是 如此。 所以 有人甚 至称， 欧 洲社会 富有攻 击性的 世俗主 义并不 
是一种 资产， 反而 是欧洲 软实力 的一种 负担。 


其三， 有人可 能以传 统的形 式称， 欧盟的 合理性 在于它 是一个 
外交政 策的参 与者。 但是 接着我 们不得 不问： 当哈维 尔 • 索 拉纳去 
乌克兰 斡旋， 他 为欧洲 说话的 权利是 什么， 获得 了什么 授权？ 答案 
似 乎是： 尚未 批准的 宪法条 约赋予 的预期 权力。 实 际上， 我 们呈现 
给世 界的是 一种混 乱合并 起来的 权力。 乌克兰 发生橙 色革命 期间， 
代表 “ 欧洲” 坐在圆 形谈判 桌上的 是欧盟 公共外 交和安 全政策 的“高 
级 代表” 索 拉纳， 但 是还有 欧盟轮 值主席 国荷兰 的一名 代表、 波兰 
的总 统和立 陶宛的 总统。 那些作 为国家 政府的 成员、 具有直 接民主 
合 法性的 人只是 间接负 责欧洲 的外交 政策。 那 些直接 负责欧 洲外交 
政 策的人 只有间 接的合 法性。 

我 认为， 在此得 出的结 论似乎 很清楚 ：至于 传统的 合法性 ，目 
前欧 盟外交 政策展 示的欧 洲实力 比包括 美国在 内的任 何民主 国家都 
不 合法。 如 果你问 “这种 实力的 代表凭 借什么 权力使 其有权 让年轻 
的 士兵为 了一项 政策冒 生命危 险”， 那 么像欧 盟这样 给出的 答案会 
更加不 清楚。 实 际上， 哈维尔 _ 索 拉纳作 为指定 的外交 部长， 在提 
议 的宪法 条约中 并没有 赋予他 这样的 权力。 正如简 -维尔 纳 • 米勒 
(Jan-Werner  Muller) 在一篇 有关欧 洲爱国 主义的 好文章 中所说 ，“为 
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国捐躯 甜蜜又 光荣” 的格言 不太令 人信服 . 

四  79 

接下 来这种 说法当 前在欧 洲相当 流行， 是关 于道德 价值观 ，实 
际 上是关 于欧洲 “社会 模式” 的优 越性： 体 现社会 公平、 团结和 
平 等等优 于美国 的品质 的一系 列内部 安排。 对了. 顺便提 一下， 

我 们没有 死刑。 因此， 比如德 国总理 格哈德 •施 罗德 （Gerhard 
Schroder) 最近 说：“ 我们欧 洲人很 清楚， 我们 的社会 模式是 一种独 
特的文 明成果 。” 他说， 只 有欧洲 形成了 这种特 殊的工 作方式 、特 
殊 的经济 生产方 式和团 结生活 在一起 的特殊 方式。 

这反 过来又 与一些 独特的 “ 欧洲价 值观” 有关。 我们 还可以 
在伊拉 克危机 期间由 尤尔根 • 哈 贝马斯 （Jikgen  Habermas) 撰写、 

雅克 • 德里达 (Jacques  Derrida) 联合署 名的宣 言中看 到这种 争论。 

这是 欧洲道 德基础 的一种 定义， 将社会 公平作 为一系 列价值 观的核 
心并将 欧洲定 义为非 美国。 

这种说 法经不 起更严 密的实 证调查 研究。 首先， 我们的 社会模 
式 从两方 面来说 并不是 独一无 二的。 第一, 它并不 是单一 的：事 实上， 

在 欧盟的 25 个 成员国 （本文 写作时 的欧盟 成员国 数量） 中， 有大 
量 的社会 模式， 更不用 说更广 泛的欧 洲了。 在 其杰出 的著作 《资本 
主 义的多 样性》 （Varieties  of  Cap/ taWsm)  — 书中 ，彼得 •霍尔 （Peter 
Hall) 和大卫 •索 斯吉斯 （David  Soskice) 指出， 在 如今的 欧盟中 
至少有 三种不 同的民 主资本 主义。 他 们将它 们称为 “市 场”、 “协调 
的”和 “ 地中海 的”。 寻 找欧洲 社会模 式的外 界人士 ，像 中国人 那样， 
最后意 识到不 是只有 一种而 是有许 多社会 模式。 因此， 他们 一点点 
地 吸收， 将 斯堪的 纳维亚 模式、 法 国模式 和德国 模式等 拼凑在 一起。 

第二， 欧洲社 会模式 并非独 一无二 的原因 是它根 本不仅 限于欧 
洲。 我们所 谓的欧 洲社会 模式可 以在加 拿大、 新 西兰、 澳大 利亚甚 80 
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至在美 国一些 更加以 福利为 导向的 州找到 相应的 版本。 我认为 ，欧 
洲社会 模式显 然在道 德上占 据高地 也不可 能令人 信服。 可以 肯定的 
是， 在收人 平等和 福利服 务方面 要更胜 一筹， 但通常 在就业 和创造 
就业岗 位方面 要略逊 一筹。 关 于即将 称为的 “第 三种方 式”， 正如 
比尔 • 克林顿 （Bill  Clinton) 在 一次国 际对话 中一针 见血地 指出， 
失业 本身也 是社会 不平等 的一种 形式。 欧洲在 福利待 遇方面 更好， 
这是我 们能够 吸引大 量移民 的原因 之一。 欧洲 让移民 感觉宾 至如归 
的能 力不及 美国， 这在一 定程度 上也是 因为他 们获得 了太多 的福利 
待遇， 这 使已经 生活在 这些社 会中的 穷人、 无 依无靠 的人和 失业者 
产生 了怨恨 情绪。 当然， 就 最近几 年的经 济增长 而言， 尤其 在法国 
和德 国这两 个核心 国家， 我们 的社会 模式也 很难说 创下了 良 好的记 
录。 我们 可能更 善于重 新分配 财富， 但 我们并 不擅长 创造财 富用于 
重新 分配。 目前， 有流 行的说 法称， 欧 洲实力 的道德 基础基 于我们 
独一 无二、 胜 人一筹 的社会 模式。 但 综上， 这种 说法也 相当有 问题。 

五 

有人 会称， 欧洲 对有人 所谓的 国际社 会公平 作出了 独特的 贡献： 
即富裕 的北方 和贫穷 的南方 之间的 公平。 目前， 所有 欧盟成 员国提 
供 的官方 发展援 助是美 国的三 倍多。 我们 更加关 注环境 问题和 《京 
都议 定书》 （Kyoto  Protocol) 等。 但是 我们在 贸易保 护主义 和农业 
补贴方 面超差 的记录 彻底撕 破了这 张皮。 

总 部位于 牛津的 国际慈 善机构 乐施会 （Oxfam) 关注贸 易保护 
主义的 问题， 制 定了其 所称的 “双 重标准 指数” （Double  Standards 
Index)。 欧 盟因贸 易干预 和农业 补贴而 位居双 重标准 名单的 榜首。 
比如， 2000 年， 欧盟对 每头欧 洲奶牛 的平均 补贴为 913 美元； 我们 
给非 洲撒哈 拉沙漠 以南地 区的每 个人的 援助为 8 美元。 给一 头欧洲 
奶牛 913 美元， 却只 给一个 非洲人 8 美元！ 与此 同时， 共同 农业政 
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策 （CAP) 进 行了一 些改革 ，我 们还有 “武器 之外的 一切”  (Everything 
But  Arms) 的 计划， 鼓励 从发展 中国家 进口。 但 事实依 然是， 2003 
年， 共同农 业政策 仍然占 到欧盟 预算的 46%， 是其分 配给援 助的预 
算的 7 倍。 世界银 行称， 如果 没有贸 易壁垒 和农业 补贴， 世 界上发 
展中国 家本可 以出口 到发达 国家、 事实 却在出 口中损 失的金 额估计 
达 1  000 亿 美元。 这 是整个 经合组 织提供 的发展 援助的 两倍。 所 以说， 
基于 致力于 国际社 会公平 的说法 也难以 为继。 

据说， 欧洲政 策因其 尊重国 际法律 和国际 组织， 包括联 合国而 
在全世 界独树 一帜。 实 际上， 与美国 相比， 欧 盟在程 序的合 法性方 
面确 实拥有 良好的 记录。 这 从一定 程度上 来说， 原因很 简单， 欧盟 
本身就 是一个 国际组 织或者 说一系 列国际 组织， 建立 在一部 跨国法 
律 之上。 由于其 性质， 它往 往会更 加尊重 国际组 织和国 际法律 。（我 
将单 个成员 国代表 本国所 作所为 的问题 放到了 一边： 比如， 法国在 
其非 洲的前 殖民地 采取了 单边行 动。） 

更深 层的道 德问题 在于， 这种谨 慎地尊 重国际 法律和 国际组 
织有 利还是 无利， 反而阻 碍我们 防止在 我们的 大陆上 —— 1992 年 
至 1995 年在波 斯尼亚 —— 出现种 族大屠 杀。 1999 年， 当我 们着手 
防 止科索 沃变成 “另 一个波 斯尼亚 ”时， 我们 的干预 却没有 获得联 
合国 安理会 的明确 授权。 在 一份优 秀的报 告中， 独立 的干预 和国家 
主 权国际 委员会 (International  Commission  on  Intervention  and 
State  Sovereignty) 总 结说， 对 科索沃 的干预 “非 法但合 理”。 对于 
这类干 预可能 非法但 合理的 情况， 欧洲 人需要 解决许 多艰难 又严肃 
的 问题。 

在 这个问 题上， 亚当 •冯 ■ 特 罗特和 1944 年 7 月 20 日 对抗希 
特勒 的炸弹 计划的 记忆可 能有所 帮助。 诛杀暴 君在国 际法律 中没有 
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明文 规定。 无论 如何， 很难 想象， 诛杀 暴君会 提前得 到联合 国安理 
会决议 的授权 D 然而， 1944 年， 试图诛 杀暴君 是一项 具有深 远道德 
意义的 行为。 


七 

欧盟 是一种 和平解 决国际 冲突的 模式。 它 将数百 年来互 相争斗 
的国家 聚在了 一起， 它们 现在决 定只通 过和平 手段解 决其冲 突和分 
歧。 这使 来自欧 洲许多 不同的 国家、 欧 洲反法 西斯斗 争的许 多前成 
员在 1945 年 后成为 欧洲工 程的创 始人。 他 们的座 右铭是 “ 绝不重 
蹈覆 辙”。 或 者正如 温斯顿 •丘 吉尔 所说， “动 口不动 手”。 

在我 看来， 这 似乎是 欧洲实 力的道 德基础 最有力 的一种 说法。 
如果 我们厌 烦了布 鲁塞尔 那些没 完没了 的谈判 和官僚 妥协， 我们应 
该提醒 自己， 布鲁 塞尔的 口水是 和平的 代价。 如果我 们要向 我们年 
轻的公 民讲述 欧洲的 故事， 要回答 他们完 全合理 的问题 —— 为什么 
是 欧洲、 欧 盟到底 是干什 么的， 必须 面对的 一个问 题是， 最 佳的单 
一 答案必 须基于 一项有 关如果 欧盟不 存在可 能发生 什么的 反面陈 
述。 很难摆 出这个 论点， 因 为这种 情况永 远无法 证明。 

然而， 在我 看来， 这 绝不仅 仅是哈 贝马斯 关于我 们社会 模式的 
看法， 而是欧 洲在这 方面确 实独一 无二， 是一种 模式。 目前， 在地 
球上还 没有其 他这样 的国家 组合。 北 美自由 贸易区 （NAFTA)、 南 
方共 同市场 （MERCOSUR) 和东盟 （ASEAN) 都无 法相提 并论。 
这也 是欧洲 软实力 （吸 引力） 的重要 部分。 比如， 非洲国 家组织 
(Organization  of  African  States) 更 名为非 洲联盟 （African  Union) 
绝非 偶然。 这直接 受到了 欧盟的 影响， 不过当 然非盟 的行动 方式无 
法与欧 盟相提 并论。 这种 模式的 吸引力 有力地 向我们 的邻国 扩散. 
其中 大多数 国家希 望加人 我们， 不仅仅 是经济 方面的 原因， 也不仅 
仅是 要获得 民主， 而是 因为， 按照卡 尔 • 多伊奇 （Karl  Deursch) 
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的 说法， 欧盟 是一个 安全共 同体。 


八 

第八种 说法： 欧洲 创造了 一种政 权和平 更迭的 模式。 这 种说法 
与其 说适用 于欧盟 现有成 员国， 还不如 说适用 于那些 位于欧 洲大陆 
但不 属于欧 盟又希 望成为 欧盟成 员国的 国家。 欧洲政 权和平 更迭的 
模 式融合 了如下 元素： 第一是 来自基 层的和 平社会 压力， 包 括大规 
模 的非暴 力反抗 —— 所谓的 “ 人民力 量”； 第 二是政 府和反 对派精 
英 之间的 谈判， 常常在 圆桌上 进行； 第三 是支持 性的国 际框架 。这 
是一种 天鹅绒 革命的 模式， 它于 1989 年 代替了  1789 年的雅 各宾一 
布尔 什维克 模式。 这种 模式在 1989 年之 前已有 渊源。 人们 可以追 
溯到 1974 年葡 萄牙的 “ 康乃馨 革命” 以及西 班牙和 希腊的 转型。 
2000 年， 它席卷 了塞尔 维亚， 2004 年席 卷了乌 克兰。 

在此， 对于 这种政 权和平 更迭的 模式， 我 只想说 明两点 。 第一 
点 是道德 问题， 也 是政治 问题。 在讨论 波兰的 团结工 会运动 导致共 
产 主义终 结时， 波兰反 对派领 导人和 历史学 家亚当 •米 奇尼克 表示， 
他们 从欧洲 历史吸 取的教 训是， 那些以 攻占巴 士底狱 起家的 人最终 
建 造了他 们自己 的巴士 底狱。 与 雅各宾 一布尔 什维克 “只要 目的正 
当， 可 以不择 手段” 的原则 相反， 这种 新欧洲 模式坚 持认为 手段也 
决定 目的。 因为你 选择的 手段可 以非常 腐败， 所以它 们确保 了预期 
的目的 其实永 远无法 达到。 在我 看来， 这确 切地说 是欧洲 20 世纪 
的远见 卓识。 这种 远见卓 识可以 成为跨 大西洋 的艰难 对话的 重要部 
分， 谈论 更广泛 的中东 转型。 欧 洲和美 国对该 对话的 真正贡 献是： 
我们 完全赞 同你们 的目的 ，我 们的问 题在 于你们 选择的 手段。 

第 二点， 可以毫 不夸张 地说， 在三十 年间， 从 1974 年 的葡萄 
牙到 2004 年的乌 克兰， 民 主的希 望和欧 洲的希 望携手 并进。 无论 
欧盟内 部的民 主缺陷 如何， 在外界 看来， 对 于邻国 而言， 欧 盟一直 
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是民主 的催化 剂和倡 导者。 那些和 平革命 的口号 一直是 “回归 欧洲' 
有的国 家走向 民主就 是为了  “ 回归欧 洲”， 确切 说是为 了加入 欧盟。 
加人 欧盟， 你也就 获得了 脆弱的 民主。 欧洲和 民主是 同一个 硬币的 
两面。 


九 

因此欧 洲是一 种规范 力量。 在其有 关中国 人权政 策的著 作中， 
罗斯玛 利 • 弗特 （Rosemary  Foot) 将美国 和欧盟 描述成 世界两 大“规 
范企 业家” —— 规范 的创造 国和出 口国。 这是 描述欧 洲所作 所为的 
另一种 方式， 参考 了一些 或多或 少经得 起历史 考验、 有关什 么是欧 
洲人的 说法。 但是， 在不 渴望成 为欧盟 成员国 的国家 和渴望 成为欧 
盟 成员国 的国家 （这 些国家 我称之 为欧元 候选人 [europapabile]) 之 
间， 欧盟为 在经济 关系和 尊重人 权之间 创造联 系方面 所作出 的努力 
具 有巨大 差异。 对 于一些 遥远的 国家， 欧 盟还是 相当不 一致。 不一 
致 体现在 对于缅 甸和中 国采用 不同的 标准。 不 一致还 体现在 我们利 
用 这些标 准的方 式上， 特 别是因 为每个 欧盟成 员国都 坚持采 用自己 
的 方式。 有人 认为， 在与 中国关 系的处 理上， 法国和 斯堪的 纳维亚 
的所 作所为 形成了 对比。 因此， 我 们的政 策支离 破碎、 不一致 、不 
断 变化。 

相比 之下， 我 们对待 那些渴 望加入 欧盟的 邻国和 已经成 为欧盟 
成员国 候选人 的方式 ，非常 行之有 效和引 人注目 。当 我们 提及“ 干预” 
国际关 系时， 我们往 往会想 到军事 干预， 像在 科索沃 或者伊 拉克那 
样。 但事实 是欧盟 在中欧 和东欧 大规模 干预了 邻国的 内政， 现在还 
干预了 土耳其 的内政 。从 “赫 尔辛基 进程” （Helsinki  Process) 到 
欧盟成 员国的 “哥 本哈根 标准” （尤 其是第 一条哥 本哈根 标准： 民主、 
法 治和人 权）， 欧 盟大规 模参与 了这些 国家的 经济、 社会和 政治制 
度 转型。 这 种转型 实质上 与美国 在占领 伊拉克 时所作 的一样 —— 但 
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在 这里， 政 权更迭 是以同 意为基 础的。 这是欧 洲独特 的诱导 力：欧 
洲 实力的 第四个 维度。 

在某 个特定 的国家 体现欧 洲实力 • 一 从 欧盟的 实力意 义上来 
说 一 的 最伟大 时期是 在该国 加入欧 盟后不 久那段 时间。 一 旦你成 
为成 员国. 你可 以得到 更多的 东西。 比如， 西尔维 奥 • 贝卢 斯科尼 
(Silvio  Berlusconi) 近乎 垄断了 意大利 的地面 电视， 这在欧 盟成员 
国 的候选 人中是 无法接 受的。 如 今的意 大利可 能无法 成为欧 盟成员 
国， 但是， 一旦 你成为 欧盟成 员国， 欧洲 力量的 限制效 力要小 得多， 
如 果你是 一个较 大的成 员国， 更是 如此。 

无论 如何， 这种 诱导力 的问题 在于， 它只 适用于 那些显 然希望 
加入欧 盟且欧 盟准备 接受其 成为成 员国， 或者 至少准 备用一 定程度 
的 确切口 吻表示 希望接 受它们 成为成 员国的 国家。 我 在此特 別想到 
了土 耳其。 土耳 其成为 欧盟成 员国的 前景一 消失， 我 们的规 范力量 
就会 蒸发， 或 者至少 说大大 削弱。 即便在 地中海 所谓的 “巴 塞罗那 
进程 ”中， 欧洲 的规范 力量也 大大减 弱了。 

十 

1948 年 5 月， 在 海牙的 欧洲大 会上， 康德 霍夫一 卡利吉 伯爵说 
了如下 令人难 忘的话 ：“朋 友们， 我们千 万不要 忘记， 欧洲是 一种手 
段， 没有目 的。” 欧 洲是一 •种 手段， 没有 目的。 这 么说， 欧 洲不仅 
以其 关注手 段和目 的为 特色， 还以其 本身只 是实现 更高目 的 的一种 
手段的 事实为 特色。 许多 现代的 欧洲人 忘记了 这位欧 盟创始 人的远 
见 卓识。 对 于他们 来说， 手 段成了 目的。 但是 欧盟像 德国统 一一 样 
本 身并不 是一个 目的。 欧盟 应该是 建造自 由世界 的基础 材料， 是走 
向伊 曼纽尔 • 康德在 其精彩 的论文 《世界 公民观 点下的 普世史 观念》 
(Idee  zu  einer  allgemeinen  Geschichte  in  weJtbiirgerlicher  Absicht) 
中 所说、 我 引用的  “die  vollkommene  biirgerliche  Vercinigung  in 
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der  Menschengattung" - 大意为 “ 一个完 整的人 类文明 联盟” - 

的垫 脚石。 

然而， 如 果我们 认真地 将欧洲 工程看 作普世 规范的 倡导者 ，那 
么有 一种逻 辑会导 致欧盟 不断地 扩张。 按 照这种 逻辑， 每次 扩张会 
带来 下一次 扩张。 一种超 凡的模 式已经 出现， 按 照这种 模式， 许多 
国家 从历史 上来看 是彼此 最大的 仇敌， 在扩张 的过程 中变成 了彼此 
最 亲密的 盟友。 因此， 德 国曾是 波兰成 为欧盟 成员国 最强有 力的倡 
导者； 希腊成 了土耳 其成为 欧盟成 员国最 有力的 倡导者 之一； 另外， 
现在 波兰是 乌克兰 成为欧 盟成员 国最有 力的支 持者。 正如我 所说， 
有 一种强 大的逻 辑引导 着一步 走向另 一步， 总 是认为 达到了  “哥本 
哈根标 准”。 因此， 到 2024 年， 我们可 能不仅 要面对 乌克兰 是否成 
为 欧盟成 员国的 问题， 还 要面对 土耳其 的邻国 伊拉克 是否成 为欧盟 
成 员国候 选人的 问题。 当然， 还有以 色列。 有人可 能会有 点夸张 地说， 
欧洲是 康德意 义上的 世界政 府不断 扩大的 核心。 

为什么 不是如 此呢？ 因为这 个核心 不会是 硬的。 它是软 的并且 
会日益 变软。 这样扩 张会导 致欧盟 完全不 一致， 毫无 基于一 些共同 
文化、 共 同历史 和共同 政治身 份要素 的团结 可言， 当 前成员 国之间 
的团结 显然基 于此类 要素。 如果哪 儿都是 欧洲， 那就 哪儿都 不是欧 
洲。 然而， 我不 相信， 康 德的这 一绝对 律令如 果获得 了恰当 理解， 
还 会必然 导致一 种无限 扩张的 前景。 它 反而应 该引导 我们迫 切考虑 
一下， 欧盟 可以为 不是其 成员国 候选人 并且在 可预见 的未来 不太可 
能成 为候选 人的邻 国做些 什么， 这样 一来， 在 处理与 这些国 家的关 
系时， 欧洲 就无法 使用其 独特的 诱导力 了。 其次， 如果本 着康德 霍夫一 
卡利 吉伯爵 的精神 —— 欧洲 是一种 手段不 是一种 目的， 我们 把欧洲 
当作 建造自 由世界 的基础 材料， 那么 我们需 要问问 自己， 这 种建造 
自由 世界的 基础材 料和其 他建造 自由世 界的基 础材料 —— 从 美国算 
起， 但 是还包 括其他 说英语 的民主 国家， 再到 所有其 他自由 民主国 
家， 当然 还包括 联合国 —— 之 间应该 是什么 关系。 
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现在， 你可能 觉得这 个结论 正在迅 速接近 我们在 英语中 所说的 
“ 天上的 馅饼”  (pie  in  the  sky), 或 者德语 中更有 礼貌、 更加 诗意的 
说法 —— Zukunftsmusik  (远 在天 边的幻 想）。 对此， 我没什 么可辩 
解的。 我们 可以从 德国抵 抗希特 勒和中 欧异见 分子对 抗共产 主义中 
吸取的 一个教 训是， 现实主 义还不 够= 以 1944 年的 德国、 1984 年 
的波 兰或者 2004 年的 乌克兰 为例， 自称的 现实主 义者最 终都不 现实， 
理想 主义者 反而是 更好的 现实主 义者。 在 国际事 务中， 要既 符合道 
德又实 际有效 地思考 和立即 行动， 其面 临的挑 战是恰 当地融 合理想 
主义 和现实 主义， 因地 制宜。 我 们要双 脚脚踏 实地， 也 要仰望 星空。 


孪生 兄弟的 新波兰 
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民族 可以比 人民更 幸运。 人民只 能年轻 一次。 他 们抓住 机会或 
者错过 机会， 接着慢 慢变老 死去。 尽管 浪漫的 民族主 义者喜 欢用拟 
人 的手法 —— “年轻 的意大 利”、 “年 轻的德 国”， 从 某些重 要意义 
上 来说， 民 族能够 “活” 上 百年， 甚至上 千年， 由真 正或者 设想出 
来 的政治 地理学 和共同 经历的 连续性 维持。 它 们可以 “病怏 怏”或 
者 “老态 龙钟” 数 百年， 但接 着还可 以焕发 活力和 青春。 

如今 的中国 是一个 例子， 西 班牙是 另一个 例子， 波兰是 第三个 
例子。 两百 年来， 从 18 世纪 末第一 个波兰 “共 和国” （其实 是一个 
选举产 生的君 主专制 政体） 像圣 诞节的 火鸡一 样被普 鲁士、 俄罗斯 
和奥地 利帝国 瓜分， 一直到 20 世纪 末波兰 实现完 全独立 （边 界截 
然不 同）， 波 兰人在 一个单 独的国 家只有 二十年 的脆弱 自治： 即他 
们的 “第二 个共和 国”， 从 1918 年到 1939 年。 

波兰的 常态似 乎是被 占领、 落后、 沮丧和 力求摆 脱外国 控制。 
它开 始以忍 耐力、 文化的 生命力 和英勇 但不屈 不挠的 抵抗的 美德著 
称。 其白 鹰被外 国的箭 射中， 流 出的鲜 血让红 白两种 国家颜 色焕然 
一新。 其 英雄是 烈士。 连像诺 曼 • 戴维 斯这样 同情波 兰事业 的历史 
学 家也在 1983 年 写道： “波兰 通常政 治失败 ，经 济混乱 ，落于 人后。 ”111 


[1] 详见诺 曼 • 戴 维斯， 《欧 洲的 心脏： 与波兰 当代有 关的历 史》， 牛津： 牛津大 学出版 
社， 1984 年， 462页0 序 言写于 1983 年。 
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关 注今日 波兰 的任何 人肯定 会得出 该国的 基本形 势已经 转变的 
结论。 如今， 波 兰是一 个自由 国家。 与 这片亲 密无间 的大陆 上任何 
其他欧 洲国家 一样， 波 兰是一 个主权 国家， 自 1999 年以来 在北约 
获 得了前 所未有 的安全 保障， 2004 年 5 月 1 日 后成为 欧盟的 正式成 
员国。 一些分 析人士 已经将 波兰列 为欧盟 25 个成 员国中 的“六 大国” 
之一， 其 他五国 分别为 德国、 法国、 英国、 意大 利和西 班牙。 波兰 
的国 内生产 总值自 1990 年 恢复独 立以来 增长了  50% 左右。 年轻的 
波兰人 —— 超过 40% 的人口 在三十 岁以下 —— 在世 界各地 自由旅 
行。 其中成 千上万 的人现 在在英 国等欧 盟成员 国内寻 找新的 工作机 
会。 如 果我踏 出牛津 大学的 前门， 很可 能会遇 到一名 在这里 学习或 
者在当 地咖啡 馆打工 的波兰 学生。 Pl 

1979 年， 我 首次去 波兰的 时候， 纳 粹党人 占领和 斯大林 迫害的 
记 忆仍然 萦绕着 该国。 一天 晚上， 我从 华沙的 一家餐 厅出来 发现， 
有人故 意放掉 了我汽 车前轮 的气。 我的房 东说： “他 们一定 认为你 
是德 国人了 。” 在 如今十 几岁的 波兰人 当中， 这些记 忆已经 远去， 
因此 手机上 要求短 信服务 的俚语 词组是 “ 给我派 个保镖 （SS  man)" 
(译 按： SS  man 是指纳 粹德国 时期政 府高官 的保镖 ） 121 。 


如果你 问波兰 的历史 何时开 始向好 的方面 转变， 一个 答案是 


[1]  英 国一直 特別欢 迎来自 中欧和 东欧所 谓的“ 欧盟新 成员国 "的 工人。 自从 2004 年 5 月 1 日 
它们加 人欧盟 以来， 在逾 二十九 万正式 申请在 英国工 作的人 当中. 大约有 十七万 人来自 
波兰。 详见 2005 年 11 月 23 日 《卫 报》 的 报道。 如果二 十九万 人真的 在英国 工作， 这相当 
于该 国总劳 动力的 1%- 

[2]  这是 我华沙 的朋友 在谈到 他们自 己年轻 的孩子 时告诉 我的。 这在 一本富 有吸引 力的波 
兰年轻 人新俚 语使用 指南中 得到了 证实. 用的 是波兰 的发音 "esesman" , 详 见鲍尔 
泰克’ 査 茨斯基 （Bartek  Chacinski)  ,  Wvpasiony:  Stownik  Najmlodszej  Polszczyzny , 
Krakow :  Znak,  2005 年， 36 页。 
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1980 年 8 月 14 日 星期四 9 点 左右。 当时一 名叫莱 赫 • 瓦文 萨的年 
轻失业 电工， 跳出 位于波 罗的海 格但斯 克港口 的列宁 造船厂 围墙， 
抢到 了一场 职业罢 工的领 导权， 该罢工 诞生了 一场称 为团结 工会的 
运动。 瓦文萨 自己给 出了一 个不同 的答案 ： 1978 年 10 月， 当时克 
拉科夫 的红衣 大主教 卡罗尔 • 沃 伊蒂瓦 （Karol  WojtyJa) 被 选为教 
皇约翰 •保罗 二世， 抵 抗精神 不仅在 波兰增 强了， 而 且在整 个中欧 
也增 强了。 让米 哈伊尔 •戈尔 巴乔夫 (Mikhail  Gorbachev) 愤怒 的是， 
瓦文萨 将欧洲 共产主 义统治 终结的 历史功 绩分配 如下：  50% 归功于 
波兰 教皇， 30% 归功 于团结 工会运 动和其 他中欧 的解放 运动， 20% 
归功于 戈尔巴 乔夫和 改革。 

-Kurcze,  panie  ! (礼貌 点可以 翻译为 “真 该死， 先生！ 
他告 诉我， “我 在这些 事件中 看到了 上帝之 手！”  ni 如 果那个 8 月的 
早上像 他及同 伴原本 计划的 那样， 试 图早几 个小时 在早上 6 点的时 
候 到达造 船厂， 那么 秘密警 察可能 已逮捕 他了， 但他迟 到了。 他不 
记得迟 到的原 因了。 罢 工差点 泡汤， 但 这也是 好事， 因为最 终成立 
了好 得多的 罢工委 员会。 他 一边用 整只手 臂富有 激情地 做手势 ，一 
边发出 他富有 特色、 爆 炸性的 惊叹。 “ 后来， 在斗 争中， 处 境多么 
尴尬 …… 这个 世界上 谁能这 样扭转 乾坤？ …… 只有 上帝之 手！” 

六 十二岁 的瓦文 萨精力 充沛、 身材 魁梧、 面色 红润， 嘴 角两侧 
仍 然留着 粗长的 胡子， 与 该国首 次尝试 民主时 期的古 老画像 中胖胖 
的、 挥舞着 军刀的 18 世纪 波兰贵 族越发 相像。 前波 兰团结 工会运 
动的 领袖、 前波兰 总统仍 然滔滔 不绝， 他的语 言一如 既往地 生动形 
象、 无法 模仿， 几 乎无法 翻译。 在言语 中不仅 有精彩 的幽默 片段， 
还闪耀 着脚踏 实地的 智慧和 敏锐的 政治判 断= 它们提 醒你， 莱赫 •瓦 
文 萨可算 是屈指 可数、 天赋 异禀、 受人欢 迎的领 导人。 

无论 对于欧 洲共产 主义终 结的历 史功绩 的公平 分配是 怎么样 


[1] 引自 2005 年 1 彳月 10 日在 伦敦的 对话。 下文瓦 文萨的 话也引 自该对 话„ 
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的， 1980 年 8 月 团结工 会运动 的开创 性贡献 巨大， 因此二 十五年 
后， 2005 年 8 月， 乘坐飞 机的前 政治领 导人和 现任政 治领导 人在格 
但斯克 的莱赫 • 瓦文萨 国际机 场走下 飞机庆 祝周年 活动。 前 来庆祝 
的人 包括瓦 茨拉夫 • 哈 维尔、 乌克 兰总统 维克托 * 尤 先科、 格鲁 
吉亚 总统米 哈伊尔 • 萨卡什 维利、 詹 姆斯. 贝 克三世 (James  Baker 
HI, 代表大 小布什 两位总 统）、 兹比 格涅夫 •布热 津斯基 （Zbigniew 
Brzezinski), 德国 总统、 塞 尔维亚 总统和 欧洲委 员会主 席若泽 ■曼 
努埃尔 • 巴 罗佐。 

他们 在一张 巨大的 蒙太奇 照片前 演讲， 在照 片中可 以看 到一副 
多米诺 骨牌， 第一 张骨牌 是一张 1980 年他的 工友高 举莱赫 •瓦文 
萨的 照片， 推 倒的多 米诺骨 牌代表 1989 年 的波兰 （苏 联集 团中第 
一个非 共产党 政府成 立）、 布拉格 的天鹅 绒革命 （瓦 茨拉夫 _ 哈维 
尔 在塞斯 拉斯摇 他的钥 匙）、 乌克 兰的橙 色革命 （尤先 科）， 最后一 
张基本 上隐藏 的多米 诺骨牌 描述的 是另一 个革命 群体， 我无 法认出 
他们的 国籍， 但 可能代 表白俄 罗斯。 许 多演讲 者都表 达了与 白俄罗 
斯 （欧洲 最后一 个独裁 国家） 受压迫 的人们 的团结 之情， 并 且希望 
在那里 也发生 类似的 变革。 

这个过 去二十 五年的 “多米 诺骨牌 理论” 的 版本， 不像 随附的 
口 号“今 天诞生 于格但 斯克” 那样只 体现了 波兰以 救世主 自居的 情结。 
实 际上， 像戈 尔巴乔 夫和其 他人会 指出， 这一 系列的 成功有 许多开 
创者。 然而， 事后 一想， 我们可 以说， 波兰 1980 年至 1981 年的革 
命是 第一场 天鹅绒 革命。 尽管 1981 年 12 月 沃伊切 赫 • 雅鲁 泽尔斯 
基将军 （General  Wojciechjaruzelski) 实 施了戒 严令， 但团结 工会幸 
免于难 —— 不过只 是没全 军覆没 而已， 许 多领导 人都被 逮捕了 ，后 
来 1988 年通 过更进 一步的 一波罢 工东山 再起。 它的卷 土重来 让波兰 
成为 1989 年 中欧和 平革命 中的第 一场， 还有第 一次随 之而来 的圆桌 
谈判， 在 那次谈 判中， 共 产党统 治者和 反对派 领导人 谈判， 实现了 
向民主 的和平 过渡。 萨卡什 维利和 尤先科 肯定了  1989 年革命 的重要 
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性， 它 推进了 最近一 波革命 （有时 被称为 “颜 色革命 ”）， 从 2000 年 
在 塞尔维 亚推翻 米洛舍 维奇， 到 2003 年格 鲁吉亚 的玫瑰 革命， 再到 
2004 年 乌克兰 的橙色 革命。 

所以 2005 年 8 月 在格但 斯克可 以庆祝 一番。 但 在庆祝 的背后 
和 场外， 新波兰 对其近 期的情 况喜忧 参半， 对未 来忧心 忡忡。 我从 
格 但斯克 （不 再是 列宁） 造船 厂附近 庆祝的 人群中 离开， 回到了 2 
号门， 瓦文 萨过去 常常在 这扇门 的上面 给人群 发表风 趣幽默 又鼓舞 
人心的 演讲。 这扇蓝 灰色的 门再次 装饰上 了约翰 •保罗 二世的 肖像、 
琴 斯托霍 瓦的黑 圣母、 红 白色的 国旗和 鲜花， 与记 忆中我 1980 年 
8 月抵 达这里 目睹历 史性罢 工时的 情况差 不多。 但有三 个地方 不同。 
现在在 入口的 右侧是 自动取 款机。 在门 的后面 是一片 破旧的 大楼、 
瓦砾 和杂草 组成的 景象， 现在 在这家 造船厂 （目 前由 一家叫 EVIP 
的公司 拥有） 工作 的工人 还不到 3  000 人， 在共 产党鼎 盛时期 ，雇 
佣的工 人超过 15  000 人。 在 这扇门 的前面 一个巨 大的木 制枷， 过去 
用于伽 罪犯。 其 三个枷 头的三 个孔上 枷着穿 着黑色 制服、 白 色衬衫 
和照 片作为 脸的稻 草人。 下 面写着 “马克 • 罗曼 （Marek  Roman), 
EVIP 公司 的总裁 —— 盗 贼”、 “雅 努什. 斯兰塔 (Janusz  Szlanta), 
前 总裁- 一 •盗 贼”、 “ 耶日. 莱万多 夫斯基 (Jerzy  Lewandowski) , 
现任总 裁——骗 子”。 后面庆 祝的人 群合唱 着歌颂 和平、 宽 容和爱 
情的 歌曲。 


在团 结工会 运动周 年活动 后两个 月内， 波 兰人选 出了新 议会和 
新 总统。 2005 年 9 月， 选 举的投 票率刚 好超过 40%, 他们 将大部 
分选 票投给 了名为 法律与 公正党 （Law  and  Justice) 的 中右翼 政党， 
更 加自由 的公民 纲领党 （Civic  Platform  Party) 位居 第二。 十多年 
来， 主 要由共 产党的 前成员 —— 自 1989 年来以 “后 共产主 义者” 
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著称 - 领 导的民 主左派 联盟党 （Left  Democratic  Alliance)  — 直 

是执 政党， 在 9 月的选 举中， 其在议 会中的 席位从 217 席大 幅降到 
了  55 席。 一个 月后， 在 总统大 选的第 二轮选 举中， 选举的 投票率 
刚 好超过 50%。 大 部分参 加投票 的选民 选择了 法律与 公正党 的候选 
人莱赫 • 卡 钦斯基 (Lech  Kaczynsld), 而不是 公民纲 领党的 领导人 
唐纳德 _ 图斯克 （Donald  Tusk)  0 

这两 大中右 翼政党 （公 民纲领 党和法 律与公 正党） 接着 并没有 
就 联合政 府达成 一致， 之前它 们都表 示将组 成联合 政府。 相反 ，法 
律 与公正 党创建 了一个 少数派 政府， 该 政府将 依赖两 个更加 极端、 
民粹主 义的、 信奉 天主教 的政党 （即所 谓的自 卫党和 波兰家 庭联盟 
党） 在 议会的 支持， 它们都 反对经 济和社 会自由 主义， 对欧 盟抱有 
深深的 怀疑。 总 理是相 当一本 正经、 之前当 过老师 的卡齐 米 _ 马辛 
基维茨 （Kazimierz  Marcinkiewicz) , 但 是所有 人都知 道总理 宝座的 
幕后 掌权人 是法律 与公正 党的党 魁雅罗 斯瓦夫 • 卡 钦斯基 (Jaros)aw 
Kaczyriski) 新总 统莱赫 • 卡 钦斯基 的孪生 兄弟。 

因此， 我们看 到了一 个欧洲 大国由 一对孪 生兄弟 有效掌 管的奇 
观， 这 对孪生 兄弟几 乎一模 一样， 很容 易认错 （莱赫 的鼻子 一侧有 
一颗 明显的 痣）。 他们 出生于 1949 年。 在二战 期间和 二战结 束后不 
久， 他 们的父 母在反 纳粹主 义和反 共产主 义的抗 争中战 斗过， 并将 
这种 爱国斗 争的巨 大遗产 传给了 他们的 儿子。 十 二岁的 时候， 这对 
金发孪 生兄弟 就在一 部名为 《偷月 亮的两 个人》 的儿 童电影 中担任 
主演。 这部 电影的 DVD 在波兰 成为畅 销品。 我在华 沙的时 候买了 
一张， 亚切克 (Jacek) 和普 拉切克 （Placek) (他 们在影 片中的 名字） 
确 实是一 对魅力 十足的 “淘气 包”。 

从 20 世纪 70 年代 开始， 两 兄弟就 认真地 参加了 波兰反 共产主 
义的反 对派。 留在 华沙的 雅罗斯 瓦夫参 加了一 个主要 的民主 反对派 
“保卫 工人委 员会” （KOR)。 莱 赫搬到 了格但 斯克， 他在那 里学习 
法律， 并 帮助波 罗的海 沿海的 工人组 织独立 的贸易 工会， 对 抗共产 
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主义 国家。 一些朋 友叫他 莱谢克 (Leszek), 从而与 他们当 中的另 
一 个莱赫 —— 电工 莱赫. 瓦文萨 —— 区别 开来。 

莱赫 • 卡钦 斯基获 得了法 学博士 学位， 是 团结工 会在格 但斯克 
的一 名活动 分子， 1981 年实 施戒严 令后， 在秘 密抗争 的那些 年里， 
他仍 然相当 活跃。 我记 住他是 在一场 1988 年的罢 工中， 该 罢工占 
领 了格但 斯克造 船厂。 这为 1989 年的圆 桌谈判 铺平了 道路， 他也 
参加 了那次 谈判。 共产 主义终 结后， 1990 年， 他支 持莱赫 •瓦 文萨 
成 功竞选 总统， 但 是后来 因为在 个性和 立场方 面的严 重分歧 而与莱 
赫 •瓦文 萨分道 扬镳。 自那 以后， 他和 他的孪 生哥哥 一直活 跃在波 
兰后 团结工 会时代 的右翼 政坛， 努 力组建 一个能 够胜选 的政党 。瓦 
文 萨轻蔑 地称： “他们 一生都 致力于 获取权 力！” 现在 他们成 功了。 

雅罗 斯瓦夫 •卡 钦斯基 比莱赫 早出生 45 秒， 是一 名技艺 超群、 
毫 不妥协 的幕后 政治战 略家。 据说， 他 那总体 上较温 和的弟 弟对他 
敬畏 有加。 莱赫 当选总 统后， 在 其胜选 演讲中 向他的 兄长暨 党魁致 
谢 ，并 以一 位士兵 向指挥 官报告 的形式 作结。 他说: “主席 先生， 报告： 
任务完 成。” 

关于他 们的名 字缩写 （kaczor, 意思为 “鸭子 ’’， 严 格地说 是“公 
鸭”） 的文字 游戏带 来了许 多关于 鸭子的 笑话， 尤其在 较年轻 、更 
加自 由或者 左翼的 波兰人 中间， 他们通 过电子 邮件或 者手机 上的短 
信传 播这些 笑话。 有人可 能会说 ，现 在的波 兰就是 《鸭 汤》 111 的 翻版。 
它从 马克思 变成了 马克斯 兄弟。 德国媒 体的一 些评论 人士评 述这一 
轮转 变却没 有那么 幽默， 表示这 位新总 统不仅 是一位 信奉天 主教的 
民族主 义者， 强烈 反对堕 胎和同 性恋， 还受到 了反犹 太主义 的不良 
影响。 我的一 些犹太 朋友， 他们自 从莱赫 • 卡 钦斯基 早年当 异见分 
子 时就认 识他， 已 经三十 年了， 他们强 烈反对 那种旧 式反波 兰模式 
的 复兴。 他 们说， 就卡 钦斯基 来说， 事 实绝非 如此。 实 际上， 他们 


m 《鸭 汤》 是 一部由 马克斯 兄弟主 演的喜 剧片。 —— 译注 
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表示 他接受 天主教 的民族 主义， 至少在 基于任 何深刻 的个人 信仰的 
同时， 体现 了战术 性和战 略性， 将此视 为在波 兰成立 有效右 翼政党 
的唯一 方法。 

然而， 公允 地说， 新 总统一 贯都对 德国和 俄罗斯 持怀疑 态度， 
更不 用说欧 盟了。 他不会 说任何 外语， 在当华 沙市长 期间非 常不愿 
意 寻找外 国人签 协议。 此外， 他 深受有 关国内 和国际 政治阴 谋论的 
熏陶， 能够看 到安全 服务中 看不见 的手， 这是 其他人 发现不 了的。 
正如 美国学 者大卫 _ 奥斯特 （David  Ost) 所说， 与理查 德 • 霍夫 
施塔特 （Richard  Hofstadter) 的著 名分析 一致， 卡钦 斯基及 其盟友 
代表 波兰政 坛中的 “ 多疑风 格”。 m 

1980 年 “八月 波兰” 过去 二十五 年后， 波 兰最终 由一对 孪生兄 
弟 领导， 他们 是团结 工会右 翼传统 的真正 代表， 但却 通过利 用某些 
人 的不满 上台， 这 些人对 1989 年团结 工会胜 利以来 所发生 的一切 
感到 不悦。 他们将 这些不 满串成 了一种 论述， 这种论 述与后 团结工 
会 时代和 后共产 主义时 代的自 由人士 （过 去十 六年， 波兰基 本上由 
这些自 由人士 领导） 讲述的 富有说 服力的 成功故 事截然 不同。 121 比如， 
杰出 的历史 学家、 前团 结工会 顾问、 1997 年至 2000 年担任 外交部 
长的 布罗尼 斯瓦夫 _ 盖 莱梅克 (Bronisiaw  Geremek) , 以及 谈吐清 
晰、 稳扎稳 打的后 共产主 义时代 的自由 派总统 亚历山 大 • 克 瓦希涅 
夫斯基 （Aleksander  Kwasniewski) 等人， 他们 能够说 流利的 英语、 
法 语或者 德语， 不厌 其烦地 向世界 解释， 波兰 如何开 创共产 主义向 
自由 民 主和平 转型的 先例， 如何 在用繁 荣的自 由市场 代替旧 计划经 


m 详 见大卫 •奥 斯特. 《团 结工会 运动的 失败： 后共 产主义 欧洲的 愤怒和 政治》 （了& 
Defeat  of  Solidarity:  Anger  and  Politics  in  Postcommunisr  Europe) , 伊 萨卡： 康 奈尔大 
学出 版社， 2005 年， 187、 229 页。 

[21 当然， 现在 "自 由” 这 个词在 欧洲和 北美不 同的背 景中具 有截然 不同的 含义。 但 大多数 
政 客都普 遍支持 经济自 由主义 （坚 信自由 市场， 有时 又称为 “新自 由主义 ”）、 政治自 
由主义 （与 “左翼 自由” 差 不多） 和 文化自 由主义 （有 关信仰 和生活 方式） 的 某种组 
合； 因此 “ 自由” 似乎是 一个恰 当的简 便词。 
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济的 同时， 达到欧 洲尊重 人权的 标准。 无 论有什 么不足 之处， 这个 
成 功的故 事本身 大大促 进了波 兰加入 北约和 欧盟、 吸 引外国 投资的 
外在 成功。 

然而， 连最乐 观的波 兰自由 人士也 不得不 承认， 向资本 主义过 
渡在人 力方面 所付出 的代价 高昂。 国有企 业的私 有化、 市场 价格的 
引人， 以及来 自西方 进口商 品的竞 争导致 许多波 兰人失 去工作 。目 
前， 失 业率在 18% 左右。 在 欧盟， 波兰 的就业 率创下 了最低 纪录， 
在 十五岁 到六十 四岁这 个年龄 段中， 只有 一半人 （51.7%) 就业。 111 
其 中损失 最惨重 的人就 是那些 对团结 工会运 动的胜 利贡献 最大的 
人： 工人。 1980—1981 年的 波兰革 命可能 是我们 最近看 到的真 正“工 
人” 革命。 布罗尼 斯瓦夫 •盖 莱梅 克在纪 念活动 的演讲 中表示 ，波 
兰 18 世 纪争斗 不休的 贵族摧 毁了该 国自己 缔造的 “贵族 民主” ，而 
20 世 纪的工 人也摧 毁了苏 联强制 实施的 “ 工人国 家”。 但是 如今， 
如果 你与工 人和失 业的格 但斯克 造船厂 前工人 交谈， 其中大 部分人 
都相当 愤怒和 失望。 

尽管一 些波兰 人变富 裕了， 但 更多波 兰人变 穷了。 世界 银行的 
一份最 近报告 显示， 日益 严重的 不平等 导致生 活在贫 困线之 下的人 
数 增多。 121 瓦 文萨非 常言简 意赅地 表示： 当时， 人们 有安全 保障但 
没有 自由， 现在他 们有自 由但缺 乏安全 保障。 当时， 他们拥 有强制 
的平等 ，现 在有人 是百万 富翁， 但其他 人贫困 交加。 此外 ，他补 充说， 
“那个 百万富 翁的赚 钱方式 可能并 不是最 干净的 …… ” 

与 后共产 主义世 界的其 他地方 一样， 如今 波兰的 财富常 常始于 
法律不 清楚的 时期， 当时， 共 产主义 的计划 经济被 废除， 许 多野心 
勃勃 的人， 其中一 些是后 共产主 义者或 者与安 全服务 部门有 良好的 
关系， 获得了 商品。 如果现 实通常 是黑暗 的话， 那 观念， 尤 其是过 

m 真正 的就业 数字， 包括 黑色经 济和那 些在国 外工作 的人， 可能 要更高 一些。 

|2] 世界 银行： 《增 长、 贫 穷和不 平等： 东 欧和前 苏联》 (2005) , 基 于世界 银行： 《加人 
欧 盟前的 波兰的 增长、 就业 和生活 水平》 （2004) 。 
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渡中的 “ 输家” 的观 念更加 黑暗。 正如 格但斯 克造船 厂前那 些新中 
世纪的 木制枷 （“现 任总裁 —— 骗子 ”） 所示 ，许多 普通的 波兰人 坚信， 
任何富 裕的人 都是盗 贼或者 骗子。 

这与 卡钦斯 基兄弟 指出的 另外两 种普遍 的不满 有关。 第 一种不 
满是 感觉在 1989 年之 后在如 下方面 做得还 不够： 让 公众反 思共产 
主义的 过去、 清除安 全服务 机构、 让共 产党政 权中参 与镇压 的人退 
出公众 视野。 波兰 没有南 非或者 拉丁美 洲式的 “ 真相委 员会” 。相 
当 于德国 “ 高克管 理局" (Gauck  Authority, 为受害 者提供 秘密警 
察的 档案） 的 机构， 五年前 才刚刚 运行。 与此 同时， 公共视 野中的 
重要人 物被指 控早前 曾与共 产主义 的安全 服务机 构狼狈 为奸， 这动 
摇了 波兰尚 年轻的 民主。 后共产 主义时 代的总 理约瑟 夫 _ 奥 莱克西 
(Jozef Oleksy) 就 因这种 指控而 辞职。 

第二 种相关 的不满 是波兰 的国家 危机， 人们 觉得整 个国家 弱小、 
臃肿、 缺乏 效率， 很可 能走向 腐败。 新 总理义 正词严 地谈到 了“百 
慕大四 边形” （Bermuda  quadrangle), 即 腐败的 政客、 秘密 警察操 
作者、 生 意人和 罪犯。 在 这方面 主要的 政治目 标是后 共产主 义者， 
他 们在国 际关系 中表现 得理智 而负责 ，但在 国内身 陷一系 列 见不得 
人的钱 权交易 丑闻。 最臭 名昭著 的就是 所谓的 “雷温 事件” 或者说 
“雷温 门”， 在这起 事件中 ，一 位电 影制片 人承诺 ，拿 1750 万美 元来， 
“ 集体控 制权” （该 词组在 波兰已 经臭名 昭著） 将修改 管理大 众媒体 
的预定 法律。 

卡 钦斯基 及其顾 问巧妙 地结合 了这些 普遍的 不满， 进而 呼吁在 
波兰发 起一场 “ 道德革 命”。 莱赫 • 卡钦 斯基是 一位法 学教授 ，拥 
有 辉煌的 履历， 担 任过司 法部长 和国家 审计局 局长， 其政 党的名 
称 —— 法律与 公正党 —— 也 暗示着 这对兄 弟将重 整波兰 的法纪 .给 
波兰社 会带来 公正。 实 际上， 他们 更进了 一步。 他们 最成功 的一份 
竞选海 报的内 容是， 莱赫 • 卡钦斯 基展现 出一副 慈祥、 年长、 专业 
的 形象， 在 堆满书 籍的书 房中挥 舞着一 支笔。 下 面写着 “第 四共和 
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国的总 统”。 

这是 一份政 治营销 的优秀 作品， 但 是一名 真正的 保守人 士本应 
该 更加清 楚的。 大 多数波 兰人将 1989 年之后 出现的 主权民 主国家 
描述成 “第 三共和 国”， 从而 否认了  1945 年后 共产主 义的波 兰人民 
共 和国作 为真正 波兰共 和国的 尊严。 人 们对于 第三共 和国到 底何时 
开 始意见 不一， 是 1989 年 6 月 4 日， 该国首 次半自 由的选 举导致 
波 兰的共 产主义 有效终 结的时 候吗？ 是 1989 年 9 月， 团结 工会顾 
问塔德 乌什. 马佐维 耶茨基 (Tadeusz  Mazowiecki) 成立自 1945 
年 以来首 个非共 产党政 府的时 候吗？ 是 1990 年 1 月修 改宪法 ，重 
新使 用旧名 称——波 兰共和 国的时 候吗？ 是 1990 年 12 月， 新共和 
国的新 总统莱 赫 • 瓦 文萨， 选择从 1918 年成 立的第 二共和 国的合 
法继 承人、 位于伦 敦的流 放政府 的总统 那里， 而不是 从戒严 令的设 
计师和 波兰人 民共和 国的最 后一位 总统、 事实 上的前 任总统 沃伊切 
赫 • 雅鲁 泽尔斯 基将军 那里， 接受官 衔的时 候吗？ 

不 论确切 的成立 日期是 哪天， 1997 年颁布 并通过 全国公 投的新 
宪 法称， 第 三共和 国已经 存在并 将持续 存在。 现在卡 钦斯基 兄弟想 
修改该 宪法， 但是 在其提 出的修 改中， 即使假 设他们 能够让 这些修 
改 被议会 通过， 也无 法证明 这将成 立一个 新共和 国的说 法合情 合理。 

然而， 作 为赢得 选举的 工具， “ 第四共 和国” 的 口号能 够非常 
有效地 与对整 个第三 共和国 的政治 体制和 掌权的 “政治 阶层” 的普 
遍不 满遥相 呼应。 民 调组织 民调研 究中心 (CBOS) 表示， 超过三 
分 之二的 受访者 表示他 们对波 兰民主 的运作 方式不 满意。 现 在高达 
40% 的 人同意 “ 强人掌 权要比 民主政 府好” 的说法 —— 这是 自恢复 
独 立以来 的最大 比例。 111 低 选举投 票率也 反映出 了这种 幻想的 破灭。 

卡 钦斯基 及其政 治盟友 面临的 一个问 题是， 尽管 他们称 将改头 
换面， 但他 们本身 一开始 就是波 兰第三 共和国 这个名 誉扫地 的政治 
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体 制的一 部分。 他们 一上台 就开局 不利， 争吵 不休、 失败的 联合谈 
判， 正好 体现了 他们宣 称要摈 弃的、 不光彩 的争权 夺利。 首 篇有关 
他们属 下腐败 丑闻的 报道正 出现在 波兰媒 体中。 同时， 他们 承诺的 
“道德 革命” 被期 望通过 清除警 察和安 全服务 机构、 公布与 共产主 
义的秘 密警察 狼狈为 奸的官 员名单 和在十 年内自 动解 除那些 合谋者 
的 公务员 身份来 进行。 很有 可能对 更多的 共产党 高官进 行审判 。我 
与现 年八十 二岁的 雅鲁泽 尔斯基 将军交 谈时， 他 心酸地 告诉我 ，他 
预 计要在 “被告 席上” 度过余 生。 111 在选 举中， 他一针 见血地 指出， 
法 律与公 正党作 出的实 质性改 善的承 诺无法 兑现， “ 如果人 们无法 
获得 面包， 他们必 须有马 戏”。 他希望 成为马 戏的一 部分。 

这种 “道德 革命” 的另 一面， 对于那 些了解 美国的 人来说 ，似 
乎更为 熟悉。 波兰保 守人士 特别看 重宗教 和社会 问题， 尤其 反对堕 
胎和同 性恋。 作为 华沙市 市长， 莱赫 •卡 钦斯基 禁止男 女同性 恋“平 
等游 行”， 其 他市长 现在也 采用了 同样的 做法， 这引发 了抗议 。格 
但斯 克造船 厂的团 结工会 组织出 面守护 该市的 “ 平等游 行”， 另外 
在波 兰西部 城市波 兹南， 一 名法官 作出裁 决称， 这一 地方禁 令不合 
法。 与此 同时， 波 兰欧洲 议会的 保守成 员在布 鲁塞尔 的欧洲 议会大 
厦举办 的一场 展览， 将堕 胎比作 纳粹集 中营的 屠杀， 让一些 同僚震 
惊 不已。 

美 国有著 名的“ 红色” 州和“ 蓝色” 州之分 。在 总统选 举的地 图上， 
波兰可 以分为 “橙 色”和 “蓝色 ”区。 橙色代 表该国 更加自 由的区 
域， 更加喜 欢唐纳 德 • 图 斯克； 更 加保守 的蓝色 区域偏 向卡钦 斯基。 
该 国的西 北部， 包括 德国边 界上的 什切青 和波罗 的海上 的格但 斯克， 
主 要是橙 色区。 除了首 都华沙 是个主 要的特 例外， 波兰 的中部 、东 
部 和东南 部基本 上是蓝 色区。 从一定 程度上 来说， 这 是一种 社会经 
济的 划分， 因为东 部和东 南部较 贫穷。 但历 史学家 指出， 波 兰被瓜 
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分 期间， 现 在该国 的橙色 区主要 由德国 统治， 而蓝色 区主要 由俄罗 
斯和 奥地利 统治。 在后共 产主义 时代的 欧洲， 非常古 老的分 界线再 
现于新 政治版 图上并 不是第 一次， 好像是 用看不 见的墨 水画着 似的。 

与美 国的红 蓝之分 一样， 现 实在地 理和社 会方面 都更加 复杂。 
但是 经历这 些选举 之后， 出现 了前所 未有的 “两个 波兰” 的 感觉： 
一 个更加 自由、 都 市化、 包容 和对外 开放， 另 一个更 加保守 、宗 教化、 
褊狭和 内向。 


在卡钦 斯基兄 弟的领 导下， 这个 第三多 一点的 共和国 会怎么 
样呢？ 这对 孪生兄 弟及其 阵营最 多能在 加强国 家管理 和法治 方面有 
所 作为。 他 们可以 解决共 产主义 过去的 顽疾， 只要表 现得现 在对此 
做不了 什么。 他们可 能从不 稳定、 鱼龙 混杂的 右翼集 团中成 立稳定 
的波 兰版基 督教民 主党， 而不是 像何塞 ■ 玛丽亚 • 阿 斯纳尔 (Jose 
Maria  Aznar) 在 西班牙 人民党 中做的 那样。 他 们最好 还能提 高该国 
的经济 活力， 稍 微降低 税收， 同时控 制庞大 的预算 赤字， 如 果在社 
会方 面保守 的话， 可 以继续 保持波 兰作为 欧盟现 实和建 设性的 成员。 

最糟 糕的情 况是， 他 们会掌 管一个 虚弱的 少数派 政府， 迅速带 
来新 一轮的 丑闻； 进行 不公平 的政治 迫害， 而 不是谨 慎地审 视共产 
主义的 过去； 导致经 济增长 放缓， 通过 民族主 义的保 护主义 让外国 
投 资望而 却步； 毁掉波 兰成为 塑造欧 盟未来 “ 六大” 成员国 之一的 
机会。 他们迟 早会步 前任执 政者的 后尘， 众叛 亲离， 接着受 到不满 
选民的 惩罚。 

根 据波兰 过去两 个世纪 的历史 标准， 这些也 算不上 巨大的 选择。 
即使卡 钦斯基 兄弟表 现出现 最差的 情况， 该国的 独立、 政治 自由和 
安全， 也 会像意 大利和 西班牙 那样， 不会受 到任何 威胁。 年 轻的波 
兰人对 此了然 于心， 这 就是他 们的反 应各式 各样的 原因： 抗议 、用 
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脚投票 、开 “ 鸭子” 玩笑等 <= 

民族要 比人民 幸运。 但在 特定的 时间， 最 重要的 是组成 国家的 
每 个人的 幸福。 诚 实需要 坦然地 承认， 对 于数百 万波兰 人来说 ，尤 
其是 工人、 穷人 和老人 以及那 些生活 在南部 和东部 的人， 1989 年以 
来的这 些年一 直充满 痛苦和 失望。 对 于他们 来说， 自 由的现 实与梦 
想截然 不同。 

然而， 还 有另外 一面。 团结 工会运 动周年 活动的 再聚首 带来的 
一个惊 喜是， 不仅 可以遇 到新老 朋友， 还 可以遇 到他们 的孩子 一 
现在像 我自己 的孩子 一样， 他们 已经二 十岁出 头了。 早在 1980 年， 
我 和我的 波兰朋 友生活 在两个 不同的 世界。 从最 广泛的 意义上 来说， 
那时 年轻的 波兰人 的政治 可能性 和生活 机会受 到的限 制要比 年轻的 
英 国人多 得多， 简 直无法 比较。 在我们 的孩子 一代， 情况已 经不再 
如此。 如今， 正如 我每天 在牛津 大学看 到的波 兰学生 和打工 的学生 
那样， 积极 进取的 年轻波 兰人的 生活机 会可以 与年轻 的英国 人相提 
并论， 绝 不仅仅 是那些 拥有优 越背景 的人才 享有。 总有 些东西 赢了。 
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在蒂拉 斯波尔 （Tiraspol) 列宁大 街的一 个咖啡 馆里， 我坐在 
三位穿 着深绿 色克格 勃制服 的靓丽 女军官 边上， 有了 这种不 可思议 
的 想法： 苏联会 加人欧 盟吗？ 

超 现实的 准国家 德涅斯 特河沿 岸地区 （Transnistria) 从 摩尔多 
瓦德 涅斯特 河的东 岸分离 出来， 乍 一看像 是旧苏 联的一 个缩影 。在 
首都的 中心， 一尊巨 大的列 宁红石 像自豪 地通立 在最高 苏维埃 面前。 
在 10 月 25 号大街 （以 1917 年的俄 国革命 命名） 上 有一辆 放在底 
座上 面的服 役坦克 。在 “ 先锋馆 ”内， 展 板上展 示着饱 经风霜 、挂 
着勋章 的苏联 老战士 向如饥 似渴的 年轻人 解释“ 没有战 争多美 好”！ 
不仅在 列宁大 街上， 在苏联 大街、 共 产主义 大街、 和平 大街上 ，每 
三 个人中 似乎就 有一个 人穿着 制服。 这些 女军官 精致的 化妆、 油光 
发亮的 染发、 高跟 皮鞋与 他们原 始的制 服相得 益彰， 她们的 肩章表 
明她 们隶属 于国家 安全部 （MGB)， 但 人们还 是非正 式地称 她们为 
克格勃 在每个 政府办 公室里 都有一 名闷闷 不乐的 秘书、 一 株盆栽 
和一幅 装在镜 框里的 领导人 画像。 

这让我 怀旧之 情油然 而生。 但 是再稍 微仔细 一看， 情 况并非 
它 们表面 看上去 那样。 在 先锋馆 的地下 室里， 孩子们 在玩西 方的电 
脑 游戏： 古 墓丽影 （Tomb  Raider), 坦 克赛车 （Tank  Racer)。 10 
月 25 号大 街上的 商店包 括阿迪 达斯专 卖店和 一家装 饰着放 大的美 
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国摩 天大楼 巨型照 片的快 餐店。 沿着 大街， 有 一个庞 大的新 建体育 
馆， 该 馆由当 地最大 的公司 建造， 名字为 “县治 安官”  (Sheriff), 
以 向拓荒 前的美 国西部 边境的 执法官 致敬。 在蒂莫 蒂酒店 （Hotel 
Timoty) , 接待员 塔尼亚 （Tania) 穿着有 弹性的 白色运 动服， 上面 
印着杜 嘉班纳 （Dolce  e  Gabbana) 的 商标。 当然不 是真品 ^ 她向 
我解 释说， 这 个酒店 的名字 —— 蒂莫蒂 —— 在 俄语中 代表蒂 拉斯波 
尔一 莫斯科 一 蒂拉 斯波尔 （TIraspol-MOscow-TIraspol) , 表明了 
与俄罗 斯首都 的重大 关联。 

连底 座上的 坦克也 讲述着 一个新 故事， 它纪念 的并不 是苏联 
1941— 1945 年伟大 的卫国 战争， 而是 1992 年 的英雄 “ 之战” ，在 
这场战 斗中， 这片 严重苏 联化、 基 本上说 俄语的 土地上 的当地 部队， 
在 俄罗斯 第十四 军的协 助下， 从摩 尔多瓦 当局获 得了实 际自治 。摩 
尔多 瓦当局 将拉丁 语而不 是西里 尔文字 作为摩 尔多瓦 / 罗马 尼亚的 
官方 语言， 正试探 性地将 德涅斯 特河以 西的领 土重新 向罗马 尼亚、 
欧 洲和西 方靠。 自那 以后， 该实 体在英 语中最 为方便 地称为 德涅斯 
特河沿 岸地区 （即 德涅 斯特河 以西地 区）， 其 俄语的 名称可 以直译 
为“德 涅斯特 河沿岸 摩尔多 瓦共和 国”。 它拥 有自己 的国旗 、国徽 （锤 
子镰 刀形） 、国歌 、总统 、议会 、穿 着制 服的边 界守卫 、安 全服务 机构、 
警察、 法庭、 学校、 大学 和宪法 —— 大多数 国家的 特质， 但 没有得 
到国际 认可。 

其总统 伊戈尔 • 斯米 尔诺夫 (Igor  Smirnov) 看 上去像 是浮士 
德 博士和 临时牙 医的结 合物， 掌管 着充满 压迫和 腐败的 政权， 靠实 
际上 由俄罗 斯天然 气工业 股份公 司提供 的免费 能源、 一小部 分俄罗 
斯军 队和一 些当地 工业—— 包括军 工厂， 据说 还有不 少非法 的武器 
走 私和人 口贩卖 —— 来 维系。 尽管最 近有人 向秘密 从事的 《星期 
日泰晤 士报》 记者 出售一 枚装备 “ 脏弹” 弹 头的后 苏联火 箭导弹 
(post-Soviet  Alazan  missile) 的事情 可能是 骗局， 但 西方相 关专家 
认为. 无赖 政权和 潜在恐 怖分子 的武器 确实是 从或者 通过德 涅斯特 
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河沿岸 地区获 得的。 

然而， 目前， 斯 米尔诺 夫的政 权备受 压力。 在其 西面， 国际认 
可的 摩尔多 瓦总统 （尽管 他自己 是一名 共产主 义者） 正在努 力向欧 
盟 和美国 靠拢。 它的 另外三 面是乌 克兰， 在 那里， 橙 色革命 带来了 
—位 更加亲 西方的 总统， 对填补 这种黑 洞更加 感兴趣 3 欧盟 和美国 
正 在再次 寻找可 能的协 商解决 方法。 斯 米尔诺 夫在国 内也面 临一些 
反对 势力， 该 反对势 力受到 了强大 县治安 官寡头 的部分 支持。 连在 
德 涅斯特 河沿岸 地区， 也有 最微弱 的橙色 气息。 

坐在 维护人 权基金 会简陋 又寒冷 的办公 室里， 亚历山 大 • 拉琴 
科 （Alexander  Radchenko) 告 诉我， 斯米 尔诺夫 “ 拥有斯 大林或 
者萨达 姆 • 侯 赛因拥 有的权 力”。 他和其 他议员 想修改 宪法， 从而 
允许 他们弹 劾总统 和加强 宪法法 庭等。 他收到 过威胁 电话： “你会 
葬身 于德涅 斯特河 。” 然而， 更 进一步 的询问 发现， 矮小而 强壮的 
红 军前政 治委员 真正喜 欢的与 其说是 “ 回归欧 洲”， 还不如 说是回 
归苏联 n 他微 笑的时 候露出 了几颗 金牙， 称：“ 当然， 在苏联 ，有 
和平、 人 与人之 间有友 谊还有 福利。 没有人 失业， 没有 人无家 可归， 
没有 人吸毒 上瘾， 没有 妓女， 没有人 口贩卖 。” 他说， 斯大 林死后 
不久， 情况 便开始 变坏。 这是德 涅斯特 河沿岸 地区式 的橙色 3 

像我 一样， 对于不 是丁丁 迷 m 和神 秘东欧 冲突行 家的任 何人来 
说， 德 涅斯特 河沿岸 地区有 什么重 要性？ 或 许没有 什么重 要性一 
除了 生活在 那儿的 人们， 从 那儿残 忍贩卖 过来的 妇女， 以及 那些被 
出自那 儿的武 器杀死 的人。 然而， 它还凸 显了一 种历史 发展， 我们 
当中的 大多数 人只觉 察到了 一半， 这种 历史发 展促进 了过去 二十五 
年 我们在 欧洲目 睹 的许多 变革， 如 今依然 在促进 欧洲的 变革。 

这种 发展是 俄罗斯 帝国的 兴衰。 首先， 有可能 相信， 这 只是苏 
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[1| 埃尔 热在比 利时的 《20 世 纪报》 副刊创 造了他 的丁丁 世界. 丁丁是 一名小 记者， 身处每 
一个 现实世 界的冲 突地： 苏联、 刚果、 美洲. 远 东等。 ' — 译注 
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联帝国 而不是 俄罗斯 帝国的 衰落。 当你到 达格鲁 吉亚、 乌克 兰和德 
涅斯特 河沿岸 地区， 这已 经不再 可能。 在蒂拉 斯波尔 的市中 心有一 
尊陆军 元帅亚 历山大 •苏 沃洛夫 （Alexander  Suvorov) 的巨大 雕像。 
这标 志着在 18 世 纪末， 这位伟 大的沙 皇将军 征服了 这片土 地并建 
立 了这座 城市。 在此， 不仅 苏联帝 国正在 衰落， 沙皇帝 国也在 衰落。 

如今， 我们 欧洲人 有三种 选择。 我们 可以把 这类领 土当作 黑洞， 
置之 不理。 我 们可以 让美国 成为新 的帝国 力量。 或者我 们可以 决定， 
与美 国拥有 安全合 作伙伴 关系的 欧盟应 该逐渐 扩张， 进而给 前苏联 
的 这些地 区带去 更多的 自由、 尊 重人权 和长期 的繁荣 前景。 当然， 
前 提是生 活在那 里的人 们希望 这样。 

然而， 欧 盟是人 类历史 上最不 主动的 帝国。 我们 到目前 为止的 
扩 张已经 导致像 法国这 样的核 心国家 投了反 对票。 如 果欧盟 不扩张 
吸收 前苏联 的更多 地区， 像德涅 斯特河 沿岸地 区这样 的地方 将依然 
是 黑洞。 如果这 样做， 欧盟 将有步 前苏联 后尘的 风险。 德涅 斯特河 
左 岸像红 军的火 箭光芒 一样， 这是我 们透过 它看到 的两难 困境。 


为什 么英国 在欧洲 
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根 据历史 、学 术传统 和相关 国家的 语言， “为什 么‘某 国’在 欧洲” 
这 一问题 会以截 然不同 的方式 回答。 比如， 如 果我们 问为何 法国在 
欧洲， 一 名法国 的学者 可能会 回答： “ 因为不 在欧洲 的法国 就不再 
是法 国了， 没 有法国 的欧洲 也不再 是欧洲 了！” 现在， 这个 答案可 
能无 法让我 们完全 满意， 但是如 果它似 乎可以 让他及 其足够 多的同 
胞 满意， 那 么从某 种非常 重要的 意义上 来说， 这是对 上述问 题的一 
个令 人满意 甚至是 完满的 答案。 如 果我们 问为什 么德国 在欧洲 ，有 
人可能 会像赫 尔穆特 • 科尔的 顾问沃 尔夫冈 • 伯 格道夫 （Wolfgang 
Bergsdorf) 那样 回答： “统 一的德 国存在 的理由 就是融 人欧洲 。”或 
者正如 资深的 德国外 交部长 汉斯- 迪特里 希 • 根舍 （Hans-Dietrich 
Genscher) 有一次 所说： “我们 的外交 政策越 是体现 国家性 就越体 
现欧洲 性。” 这些答 案可能 显得公 式化， 有点令 人眼花 缭乱， 但是 
如果它 们同样 能让足 够多的 德国人 相信， 那么 从某种 重要意 义上来 
说， 它们 是令人 满意又 完满的 答案。 至于 为什么 波兰在 欧洲的 问题， 
答案 必须富 有诗意 —— 这是 波兰的 风格。 用伟 大的浪 漫诗人 尤利乌 
斯 • 斯沃 瓦茨基 （Ju】iusz  Slowacki) 的话 来说： “如 果欧洲 是一名 
妙龄 少女， 那么那 不勒斯 是这名 妙龄少 女明亮 蓝色的 眼睛； 华沙则 
是她 的心脏 。” 约翰 • 梅杰 (John  Major) 告 诉我们 英国应 该位于 
欧 洲的中 心是一 回事， 一 位伟大 的浪漫 诗人说 你位于 欧洲的 中心又 
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是另一 回事。 

简而 言之， 对于这 样一个 问题， 没 有一个 客观、 科学或 者说哪 
怕完全 合理的 答案。 各国都 有根植 于国家 历史、 经历 特别是 语言的 
答案。 所 以关于 “ 为什么 英国在 欧洲” 这一 问题， 我 们寻找 的答案 
肯定是 英国的 答案， 根植 于我们 的国家 经历、 我们的 学术传 统和历 
史。 在本 文中， 我 探讨了 四种可 能的答 案：从 地理、 历史或 者更准 
确 地说是 从我们 1945 年 前的历 史观、 当代 历史， 尤其是 1945 年至 
1975 年间， 英国加 人现在 所谓的 欧盟， 以及在 全民公 投中决 定继续 
留 下去的 历史等 角度， 还 有最后 政治的 角度， 提出如 今这是 否对我 
们 有利和 我们为 何还在 那里的 问题。 111 


首 先是地 理学， 或者 更准确 地说是 历史制 图学。 为何我 们在欧 
洲， 一个 明显的 英国答 案是： 我们在 这儿， 故 我们在 这儿。 或者， 
正如许 多英国 人也许 会说的 那样： 我们在 那儿， 故我们 在那儿 。这 
可以从 菲利浦 学校地 图册开 始算起 的任何 地图上 看到， 年 轻的玛 
格丽特 • 撒切尔 —— 玛格丽 特 • 希尔达 • 罗伯茨 (Margaret  HUda 
Roberts, 撒 切尔的 全名） 1939 年和 1940 年上 学的时 候几乎 肯定用 
过菲 利浦学 校地图 册中的 地图。 无 论我们 怎么看 世界， 倒着 看还是 
正着看 ，英 国都在 欧洲。 如 果我们 从中国 的地图 上来看 ，英国 在欧洲 c 
最近， 在霍梅 茵镇， 我在阿 亚图拉 ■ 霍梅尼 （Ayatollah  Khomeini) 
外 面的一 个书刊 亭里买 了一份 伊朗版 的欧洲 地图。 同样， 英 国仍然 
坚 定地在 欧洲内 —— 不像土 耳其， 一 半在欧 洲内， 一 半在欧 洲外。 
我特 意询问 了大英 图书馆 的地图 图书管 理员， 他是否 知道任 何以某 
种形式 不包含 大不列 颠群岛 但具有 重要历 史意义 的欧洲 地图。 他的 


|1] 本文由 2005 年本 •平洛 特纪念 活动的 开幕词 整理而 成3 原演 讲还配 有提到 的地图 幻灯片 ... 
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回 答是不 知道。 

地图 不仅仅 表明了 有形的 现实。 它们 是看待 方式、 思维 方式的 
体现， 人 类分类 和人类 想象的 产物。 但 是这种 特别的 人类分 类相当 
古老和 持久。 到目前 为止， 欧洲 和亚洲 之间的 差别是 世界上 最古老 
的连 续性地 缘政治 差别。 当然， 这 可以追 溯到古 希腊， 从制 图方面 
来说至 少可以 追溯到 公元前 2 世纪。 如 果我们 根据公 元前二 三世纪 
生活在 亚历山 大市的 古希腊 地理学 家埃拉 托色尼 （Eratosthenes) 
重 新绘制 的世界 地图， 会发现 尽管欧 洲的形 状相当 古怪， 但 可以看 
到 欧洲的 位置与 现在欧 洲的位 置一模 一样， 左 上的大 岛是大 不列颠 
群岛。 

在 中世纪 许多对 托勒密 (Ptolemy) 地理 学的重 建中， 英国都 
非 常坚定 地在欧 洲内。 实 际上， 在托勒 密地理 学中， 第一部 分总是 
欧洲， 而 这一部 分的第 一张地 图总是 英国。 随后 还有中 世纪的 “T 
和 O”  地图， 以 其三分 世界而 著名。 有 欧洲， 在欧 洲内， 有大不 
列颠 群岛。 在历 史制图 方面， 土 耳其的 位置在 还是不 在欧洲 内备受 
争议； 俄罗 斯和马 格里布 （Maghreb) 的位 置也有 争议。 但 是历经 
二 十三个 世纪， 如今 从世界 任何其 他地方 来看， 英国 都是欧 洲的一 
部分。 

当然， 通过地 图还可 以体现 出其他 的看待 方式。 比如， 在所谓 
的 “初级 地图” （Elementary  Map, 这是 19 世纪初 展现有 形地理 
要 素的地 图）， 我们 将熟悉 的岛屿 作为一 种地理 要素， 与洲 或者大 
陆 相对。 此外， 我们还 有帝国 地图， 英 国位于 中心， 欧洲实 际上根 
本不复 存在。 在一 张体现 最近、 非常严 肃的大 英帝国 历史的 帝国地 
图中， 当你关 注欧洲 大陆的 时候， 所 有标注 都写着 “法 兰西帝 国”。 
这或 许是英 国对欧 洲相当 独特的 看法。 

所以说 思维地 图差异 很大。 2003 年， 我 参加了 辩题为 “英吉 
利 海峡比 大西洋 更宽” 的伦敦 辩论， 那 是一次 有趣的 经历。 正方是 
保守 的疑欧 派约翰 •雷 德伍德 (John  Redwood) 等人， 论证 充分。 
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大 多数富 裕的伦 敦听众 认为， 英吉利 海峡比 大西洋 更宽。 我 们装着 
这种 思维地 图从地 理走向 历史， 因为这 些相对 距离的 观念是 由历史 
观塑 造的。 


我们 如何看 待我们 1945 年前的 历史？ 在 《就 业、 利息 和货币 
通论》 接近 尾声的 地方， 约翰 • 梅纳德 • 凯恩斯 (John  Maynard 
Keynes) 写了 这样一 段著名 的话： “许 多实践 家自以 为不受 任何学 
理之 影响， 却往 往当了 某个已 故经济 学家之 奴隶。 狂人 执政， 自以 
为得 天启示 ，实 则其狂 想之来 ，乃得 自若干 年以前 的某个 三流学 者。” 
务实 者更是 一些过 世历史 学家的 奴隶。 像玛 格丽特 • 撒切尔 这样的 
务实 女性在 1999 年政策 研究中 心发表 的演讲 中说： "上 帝将 英国从 
欧洲大 陆分离 出来是 有目的 的。” 这是民 族主义 历史观 的绝妙 浓缩， 
要么预 示着历 史从地 理向前 推进， 要么 预示着 倒退回 地理。 

这 一简单 句子的 背后， 隐 藏着一 种最初 源自维 多利亚 女王时 
代的、 对于英 国历史 的完整 论述， 从大不 列颠岛 屿走向 帝国， 从技 
术 上向传 播自由 的目标 迈进。 经 典的论 述可以 在约翰 •西利 （John 
Seeley) 的剑桥 演讲中 找到， 这些演 讲已于 1883 年 出版， 名为 《英 
国的 扩张》 （The  £xpa/ision  of  England )  Q 约翰. 西利 问道： “英国 
历 史的总 体趋势 或者目 标是什 么？” （也 许只有 在英国 才可以 把“趋 
势”和 “ 目标” 当 同义词 用。） 他 自问自 答道： “我们 脱口而 出的答 
案是 自由、 民主 。” 接着 他讲述 了英国 扩张的 故事， 首先囊 括不列 
颠 群岛成 为了大 不列颠 （他 将大不 列颠看 作一种 内部帝 国）， 接着 
成为 了他所 谓的更 大的不 列颠， 即海外 帝国。 

这种重 大论述 更富影 响力的 版本是 马歇尔 （H.  E.  Marshall) 的 
儿 童读物 《我们 小岛的 故事》 （Our  Jshmi  Story)。 该书的 序言标 
题为 “本 书是如 何写成 的”， 信上 的地点 和时间 为澳大 利亚墨 尔本， 
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1905 年。 书是这 样开头 的 ： 

斯彭 (Spen) 看着刚 刚送到 的狭小 信封， 听 着薄纸 发出的 
清脆响 声说： “ 爸爸， 这封信 真有趣 。” 

爸 爸说： “ 是吗？ 它是 从国内 寄来的 。” 

斯 彭大笑 说:“ 国内寄 来的！ 爸爸， 为什么 ，这就 是国内 啊。” 
“我 是指旧 国家， 斯 彭。" 

薇达 （Veda) 放下洋 娃娃， 靠到她 爸爸的 膝盖上 说:“ 爸爸， 
旧 国家？ 旧 国家？ 什么意 思？” 

爸爸 说：“ 我是 指西边 的那座 小岛， 我 们属于 那里， 我过 
去生活 在那里 。” 

斯 彭问道 ：“但 这是一 座岛， 一 座很大 的岛， 妈妈 说是澳 
大 利亚。 所 以我们 怎么会 属于一 座小岛 呢？” 

“额， 我 们确实 属于一 座小岛 —— 至 少这座 大岛属 于那座 
小岛， 那座 小岛又 属于这 座大岛 。” 

薇 达说： “哦， 爸爸， 解释一 下嘛。 你根本 没有解 释。” 

爸 爸叹了 一口气 说：“ 好吧。 很久很 久以前 …… ” 

“ 哦！” 斯彭说 ，“是 一个故 事。” 于是他 便开始 坐下来 倾听。 
“对 ，” 爸 爸说， “ 是一个 故事， 而 且还是 一个非 常长的 故事。 
我觉 得我应 该请另 外一个 人来告 诉你们 。” 

而这个 人就是 马歇尔 女士。 这篇序 言完美 地概括 了这种 论述的 
来源， 具 体而言 是源于 帝国的 经历， 这里 特指源 于澳大 利亚。 

费 舍尔在 1935 年 出版的 《欧洲 历史》 中 写道， 英国痛 惜其在 
14 世纪和 15 世 纪丧失 的法国 领土， 并没有 意识到 “一 名善 良的仙 
女正准 备将他 们遥远 的岛屿 放到可 居住地 球的中 心”。 思维 中的地 
理 也是： “ 位于可 居住地 球的中 心”。 

这 种著名 的论述 在二战 期间， 尤其在 1940 年的上 升时期 ，得 
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到 了大大 提升： 英 国独自 屹立着 - 正如 在大卫 •罗 （David  Low) 

的卡 通中， 英 国士兵 英勇无 畏地站 在差点 被海浪 吞没的 海岸上 ，向 
布 满纳粹 飞机的 天空挥 舞拳头 —— 那位 陆军上 尉说： “ 一个人 ，很 
好！” 那段 时间， 最 伟大的 作家、 推广者 之一是 屈维廉 （G.  M. 
Trevelyan) , 大卫. 坎 纳戴恩 （David  Cannadine) 为他写 过一部 
富 有启蒙 意义的 传记。 屈 维廉的 《英 国社 会史》 （English  Social 
History) 第 一版于 1944 年 在英国 出版， 到 1949 年， 售出 了将近 
40 万册； 正如 普鲁姆 （J.  H.  Plumb) 所 评论的 那样， 它不 仅是一 
部社会 历史， 还是一 种社会 现象。 屈维廉 在书中 写到， 百 年战争 
(Hundred  Years  War) 后， “ 英国变 成了一 座奇怪 的岛， 与 大陆脱 
离”。 他接 着探讨 了英国 的例外 主义， 补 充说， “如果 法国的 贵族阶 
级 能够与 农民打 板球， 那么 他们的 城堡就 不会化 为灰烬 了”。 一直 
到阿瑟 •布 莱恩特 （Arthur  Bryant) —— 穷 人的屈 维廉， 他 在其战 
时的冗 长文集 《忍 耐的 岁月》 (The  Years  of  Endurance) 和 《胜利 
的岁月 》 （ Years  of  Victory) 中描 述了他 所谓的 “自由 的小岛 …… 
进入 银色的 海洋' 

需 要强调 的是， 这一 有力又 能引起 回忆的 重大论 述在我 们这个 
时 代仍然 具有重 大的影 响力。 还有一 些人在 写它， 比如保 罗 • 约翰 
逊 （Paul  Johnson)。 他的 《近海 岛民： 从罗马 占领到 进入欧 洲的英 
国 人民》 (The  Offshore  Islanders:  England '  s  People  from  Roman 
Occupation  to  European  Entry) 出版于  1972 年， 在封面 上印着 
1962 年 —— 英国 首次申 请加人 欧共体 的时间 —— 休 • 盖茨 克尔所 
说的 名言， 这将是 “一 千年历 史的终 结”。 但 最重要 的是， 这 一“小 
岛 故事” 的论述 具有影 响力是 因为我 所谓的 “教 科书时 间差” 。正 
常情 况下， 要 花多年 才能将 传统的 史料编 纂智慧 选人教 科书中 。接 
着 这些教 科书要 在教室 里用好 多年， 或 者说像 《我们 小岛的 故事》 
这样 的儿童 读物， 要在家 里用好 多年， 家长常 常喜欢 在家给 他们的 
孩子读 他们自 己 喜欢的 故事。 而 你儿时 读的历 史通常 是对你 影响最 
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大的， 深 深刻在 你的记 忆中。 所 以教科 书时间 差很容 易变成 四五十 
年。 凯恩斯 表示， 人们 是一些 “若干 年前” 三流 学者的 奴隶， 但是 
这时间 可能是 好几十 年前。 

1939 年和 1940 年， 撒切尔 女士在 学校学 习和吸 收的是 这样的 
历史就 不足为 奇了。 或 许有点 更加令 人吃惊 的是， 我 们非常 现代和 
自由 的坎特 伯雷大 主教前 几天在 一场有 关历史 的公众 角色讨 论后竟 
然 提到， 《我们 小岛的 故事》 一 直是他 小时候 最喜爱 的图书 之一。 
这 种重大 的论述 是我们 这代人 （20 世纪 50 年代和 60 年代的 时候在 
学校 学习） 的 论述， 伴随 着我们 成长。 这 是托尼 •布 莱尔在 预备学 
校 和公共 学校学 习吸收 的论述 （只 要他 学过历 史）， 你在他 关于欧 
洲的演 讲中可 以找到 相应的 痕迹。 比如， 2000 年在华 沙发表 的演讲 
中， 他这 样描述 英国： “英国 是二战 中的战 胜国， 美国 的主要 盟友， 
一个 具有自 豪感 和独立 思想的 岛屿民 族 （ 不过 我们的 血管中 流淌着 
许 多欧洲 血液） 。”  “岛屿 民族” —— 阿瑟 • 布莱 恩特， 你应 该活到 
现在！ 这种历 史深人 人心， 我们 小报的 报道不 断地反 复讲述 这种历 
史， 正如 《太 阳报》 受到提 议的欧 洲宪法 条约的 刺激， 在一 篇令人 
难忘 的头版 中说： “1588 年： 我 们赶走 了西班 牙人； 1805 年： 我们 
赶 走了法 国人； 1940 年： 我们赶 走了德 国人；  2003 年： 布 莱尔让 
英国 向欧洲 投降了 。” 

自 英国加 人欧洲 共同体 以来， 不像 《太 阳报》 的 记者， 专业 
的 历史学 家一直 在做一 些有意 义的工 作纠正 这种历 史观。 首先 ，他 
们做 了有人 所谓的 史学的 史学。 他们向 我们展 示了民 族身份 是如何 
构 建的， 传统是 如何发 明的， 让人想 起埃里 克 • 霍布 斯鲍姆 (Eric 
Hobsbawm) 和特伦 斯 • 兰格 (Terence  Ranger) 合 著之书 的著名 
书名 （译 按：即 《传 统的发 明》， The  Invention  of  TVadirion ) 。 琳 
达 _ 科利 （Linda  Colley) 在其 富有影 响力的 《英 国人》 (Britons) 
一 书中引 用了如 下论断 ：英国 是一个 “ 发明的 国家， 历史并 不比美 
国长多 少”。 当然， “发 明的” 与 在法国 的说法 不同， 按照身 份研究 
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的可怕 术语， 我听 说在法 国就是 所谓的 “对立 的”。 谢默斯 • 迪恩 
(Seamus  Deane) 写道： “英国 为了定 义自己 对它的 理解， 必 须在法 
语中创 造其反 面意义 。”  “对 立的” 这个法 语词的 创造非 常有效 ，因 
此玛 格丽特 _ 撒切尔 的父亲 、市 参议员 阿尔 弗雷德 •罗伯 茨 （ Alderman 
Alfred  Roberts) 等人认 为法语 “自 上而下 都有错 误”。 

这 种史学 的史学 一直是 更广泛 的比较 国际训 练的一 部分， 在比 
较 国际实 践中， 许多 欧洲国 家都批 判性地 审视了 自己的 史学。 这也 
常 常受到 国家例 外主义 说法的 影响。 比如， 战 后德国 所谓的 “特殊 
道路” （Sonderweg) 的 史学， 德 国现代 历史的 “ 特殊道 路”。 沃尔 
夫冈 •蒙森 （Wolfgang  Mommsen) 曾评 论说， 从很大 程度上 来说， 
“特殊 道路” 的 史学依 靠的是 一种反 事实的 模式， 这 是英国 走向自 
由民主 的一种 理想化 模式。 因此， 德国 例外主 义的定 义照搬 了英国 
认 为的英 国例外 主义， 并将此 作为现 代西方 常态的 标准， 如 果你愿 
意 的话， 可以 将此作 为欧洲 标准。 我们 国家的 例外主 义成为 了他们 
欧洲 常态的 标准。 

此外， 在 过去三 十年， 尤其是 过去十 五年， 专业 的历史 学家所 
做的 努力主 要是通 过强调 我们与 其他欧 洲国家 的共同 而不是 不同之 
处， 来 帮助我 们在更 加广泛 的国际 环境下 看英国 历史的 全貌。 这方 
面的经 典例子 是诺曼 _ 戴维斯 的著作 《群 岛》， 该书 为我们 提供了 
我们国 王用原 始语言 写成的 名字， 同时 还提供 了大约 公元前 8000 
年 —— 即在 所谓的 “ 英吉利 海峡” 的水 带出现 之前， 当时我 们确实 
是 “一片 大陆， 是大 陆的一 部分” —— 英国的 第一张 地图。 这与现 
代历 史的关 系尚不 清楚， 但 其意义 在于这 是书上 的第一 张地图 ，试 
图 给我们 英国是 欧洲一 部分的 感觉。 

其他 历史学 家探索 了英国 现在成 为跨英 吉利海 峡政治 组织一 
部分的 方式， 就 其大部 分历史 而言， 英 国都是 跨英吉 利海峡 政治组 
织的 一部分 o 他 们称， 在 16 世纪和 17 世纪 的大断 裂期， 从 亨利王 
改革 （Henrician  Reformation) 到 17 世纪的 革命， 连续性 要比以 
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前认 为的多 得多。 他们还 探索了 英国历 史与被 称为盎 格鲁势 力范围 
(Anglosphere) 的其 他部分 还有什 么共同 之处。 因此， 这种 新史学 
并不仅 仅是用 英国只 是另一 个欧洲 国家的 说法. 来代 替英国 是一个 
创 造帝国 的特殊 岛屿的 说法。 准确 地说， 它描述 了杰里 米 • 布莱 
克 (Jeremy  Black) 所称的 “海洋 与大陆 的双重 性”， 他的这 种说法 
恰如 其分， 定义了 我们的 历史。 英 国是一 个欧洲 国家， 但不 仅仅是 
一 个欧洲 国家。 

最后， 在 过去三 十年， 专业 历史学 家对我 们所争 辩的分 离及分 
离 的现实 所作的 研究， 提醒 我们， 像屈 维廉那 样将一 个小岛 称为英 
国， 可笑 至极。 我们必 须谈谈 群岛， 它 们包含 了四个 国家。 休 •科 
尔尼 的书叫 《群 岛： 四国的 历史》 (The  Isles:  The  History  of  Four 
Nations)  0 如 果将苏 格兰、 威尔士 和爱尔 兰的历 史包括 其中， 那么 
与欧洲 大陆的 历史就 有了更 多的共 同之处 和交流 互换。 许多 在英国 
开 车转悠 的苏格 兰人， 在车上 用法语 写上自 己国家 名字： Ecosse, 
这并非 偶然。 

所 以有大 量的专 业编史 学可以 研究。 但是， 这是如 何影响 —— 
用 麦考莱 （Macaulay) 那个 著名的 词来说 —— 每个学 生所知 的东西 
呢？ 恐怕 事实是 对于每 个学生 所知的 东西影 响微乎 其微。 我 们从对 
于 “我们 小岛的 故事” 的民 族主义 史学的 必要、 健 康解构 走向了 
另一个 极端， 在 我们的 学校课 程中删 除了任 何连续 国家历 史的意 
义。 目前， 大 多数英 国孩子 在学校 体验的 是戈登 •马 斯登 (Gordon 
Marsden) 所谓的 “呦！ 寿司” （Yol  Sushi) 式学 校的历 史指导 ，就 
像在 “呦！ 寿 司吧”  一样， 一只 只小塑 料盘装 着的寿 司从传 送带上 
运 过来。 首先学 了点希 特勒， 接着又 学了点 斯大林 一 每个 人都学 
了 点希特 勒和斯 大林。 接 着又可 能学了 点工业 革命， 或许还 学了点 
都铎王 朝和斯 图亚特 王朝。 最终， 无论 多么批 判性地 审视， 你都没 
有一点 英国历 史连续 性的感 觉= 我们 从一个 简单、 误 导性的 虚构故 
事 —— “我们 小岛的 故事” 走向 了一种 没有任 何故事 可言的 境地。 
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我的第 三种探 讨途径 是当代 历史， 尤其是 1945 年至 1975 年 
之间 的相关 时期。 在这 方面. 为何 英国在 欧洲， 这一 问题进 一步缩 
小， 变 成为何 英国加 人并决 定留在 现在的 欧盟； 更准确 地说， 为何 
英国的 执政精 英在三 个不同 政府的 领导下 选择申 请加人 欧盟， 不仅 
仅是一 次而是 三次， 接着向 民意推 销这个 决定。 在这 方面， 我们拥 
有非常 丰富的 资源： 私人和 公共的 文件， 接受 系统访 谈的目 击者， 
从迈克 尔 • 查尔顿 （Michael  Charlton) 的开创 性工作 开始， 再到 
现代 英国历 史研究 所收集 的口述 历史。 我们还 有阿兰 • 米 尔沃德 
( Alan  Milward ) 、 大卫 •雷诺 兹 （ David  Reynolds ) 、 本. 平洛特 
(Ben  Pimlott) 、 彼得. 亨尼西 （Peter  Hennessy)、 约翰 •扬 、雨 
果 ■扬、 安德鲁 • 格迪斯 (Andrew  Geddes) 、 安妮 • 戴顿 (Anne 
Deighton) 、斯 蒂芬 •乔治 (Stephen  George) 和 皮尔斯 •勒 德洛 (Piers 
Ludlow) 等历史 学家、 政治学 家和记 者作出 的丰富 的自主 分析。 

在编 纂这部 分历史 方面， 目前依 我看， 没 有太大 的争议 ：情况 
相当 清楚， 意 见基本 一致。 我想 从这浩 如烟海 的资料 中选出 几个显 
著的 要点。 首先， 毫 无疑问 的是， 这些 加人的 申请是 对衰落 的观念 
和现实 作出的 反应。 大卫 _ 雷 诺兹用 四个单 词概括 了其有 关英国 20 
世纪外 交政策 《被 否决 的大不 列颠》 (Britannia  Overruled)  一书的 
观点： “英国 已经失 势。” 这 也是对 可感知 的经济 衰退所 作出的 反应， 
最初 欧洲经 济共同 体的六 个成员 国的经 济表现 超过了 英国， 欧洲工 
业 化国家 之间的 贸易增 长要比 英联邦 内部快 得多。 但是. 如 果我们 
回头看 当时的 辩论， 令人 吃惊的 是政治 和经济 方面的 理由是 多么的 
显著， 尤其 是如下 理由： 在冷 战的背 景下， 稳定、 团 结的西 欧是英 
国一 项重要 的国家 利益。 如果 你阅读 1971 年和 1975 年全民 公投期 
间下 议院的 演讲， 会发 现演讲 人一次 又一次 地提到 了安全 问题一 
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西欧与 前苏联 集团的 安全。 同时， 一个 重要的 因素是 我们最 亲密的 
盟友美 国不断 地敦促 我们加 人欧洲 经济共 同体。 

最重要 的是， 当时 私下和 公共辩 论令人 吃惊的 地方在 于它们 
围 绕着英 国世界 角色的 观念。 保罗 • 夏普 （Paul  Sharp) 恰当地 
坚持 认为， 可 以说， 我 们必须 在不列 颠前保 留那个 “ 大”字 ，我 
们必须 保留一 个世界 角色， 让 其本身 成为英 国精英 定义国 家利益 
的核心 部分。 比如， 一名 外交部 的前常 务次官 回顾申 请决定 时说， 

思 路是这 样的： “ 如果我 们不抓 住这次 机会， 我们将 沦为一 个边缘 
的欧 洲小国 。” 他反 思说： "我 们加人 是为了 防止自 己沦为 一个真 119 
正较低 端的联 盟。” 

这种后 帝国时 代的忧 虑是这 些辩论 的永恒 主题， 你已经 可以在 
丁尼生 （Tennyson)  19 世纪 末的诗 歌中听 出来。 丁尼 生写道 ，没 
有 帝国， 我们 应该是 “某 种三流 的岛， 一半淹 没在我 们北面 的汪洋 
中”。 有趣 的是， 在 20 世纪 50 年 代初， 我们 决定不 加入的 一个主 
要原因 正好是 20 世纪 60 年 代初我 们决定 加人或 者试图 加入的 原因。 

1950 年， 欧内斯 特 • 贝文 （Ernest  Bevin) 对 美国欧 洲一体 化的支 
持者 抗议道 ，“ 英国 不是欧 洲的一 部分， 她可不 是什么 卢森堡 "。安 
东尼 • 艾登 (Anthony  Eden) 反 思我们 不是帝 国和联 邦会怎 么样时 
说， “我们 应该不 过是最 多几百 万人生 活在欧 洲一个 离岸的 岛上而 
已， 没有人 会有特 别的兴 趣”。 正是 这种担 忧促使 我们在 20 世纪 60 
年代和 70 年 代加入 欧洲共 同体。 目标 没变， 只 是手段 变了。 这在 
1971 年的 《白 皮书》 中非 常清楚 地反映 出来， 该 《白 皮书》 称 ，如 
果 我们不 加人欧 共体， “ 仅仅一 代人的 时间， 我们将 放弃帝 国的过 
去， 拒绝欧 洲的未 来”。 这 种世界 角色的 观念与 英国一 直着迷 的“领 
导者” 观念 紧密地 联系在 一起。 你可以 在托尼 • 布莱 尔的演 讲中一 
次又一 次地发 现这种 观念， 即英国 在欧洲 必须处 于领导 地位。 据维 
利 • 勃兰特 （Willy  Brandt) 回忆， 1967 年时任 外交大 臣乔治 •布 
朗 对他说 的话几 近荒谬 地表达 了这种 看法： “ 维利， 你必须 让我们 
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加人， 这样我 们就可 以领导 了。” 

当然， “ 我们” 总 是指精 英们。 这 引出了 我对现 代历史 的最后 
一点 看法。 在 分析、 反思和 决定的 整个过 程中， 几乎没 有考虑 民意， 
直到民 意变成 了一个 问题。 1962 年 9 月的 内阁会 议纪要 上记着 ，“民 
意正 表现出 怀疑的 态度， 非常 危险， 需要纠 正”。 “ 纠正” —— 像刑 
法 修正。 因此展 开了一 阵猛烈 的宣传 攻势， 接 着又将 民意抛 到了脑 
后。 20 世纪 70 年代 ，同 样的一 幕再次 上演了 ，当时 盖洛普 （Gallup) 
的调查 显示， 大多数 人都支 持收回 申请。 1975 年 1 月， 政府 发动了 
一 场规模 更大、 更为 有效的 运动， 获得其 想要的 “支持 票”， 接着 
再次 将民意 抛到了 脑后， 没 有向英 国的民 众作出 系统的 告知， 更別 
提说明 英国在 欧洲的 原因。 这是英 国欧洲 政策的 一个永 恒特征 。因 
此， 如 果我们 问当今 的每个 学生对 1945 — 1975 年期 间这段 完好记 
载 的英国 与欧洲 的关系 史知道 多少， 答 案是： 一无 所知。 

四 

这 直接将 我引到 了我的 最后一 部分： 当代 政治。 如果 我们问 
为 何英国 还留在 欧盟、 欧盟 成员国 的身份 是否一 直对英 国有利 、如 
今留在 欧盟的 原因是 什么， 那么显 著的事 实是， 尽 管我们 有一个 
没 完没了 的东西 叫英国 “欧洲 辩论” —— 这种 形式让 人想起 圣烛节 
(Groundhog  Day), 你一 觉醒来 又听到 一名亲 欧人士 和一名 疑欧人 
士在英 国广播 电台第 四频道 《今 日》 节目 中争吵 不休， 重复 我们已 
经听 过无数 次的同 样观点 —— 但 是我们 还无法 对这些 问题给 出任何 
合理 充分的 判断。 英 国人自 己在接 受民意 调查时 表示， 他们 对欧盟 
不太 了解； 他们 既不信 任欧洲 组织， 也 不信任 英国媒 体告诉 他们有 
关欧洲 组织的 信息； 他们 根本不 关心。 一无 所知、 毫不 信任、 漠不 
关心。 

令 人吃惊 的是， 对于欧 盟成员 国的身 份是否 有利， 以及 代价和 
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好处是 什么， 很难 找到一 份没有 偏见的 分析型 资产负 债表。 我所知 
的 最后一 次认真 尝试， 是由 西蒙. 布尔默 (Simon  Bulmer) 编辑并 
于 1992 年出 版的一 本书做 出的。 但连基 本事实 也富有 争议： 比如， 
所谓 300 万英国 人的工 作依靠 我们与 欧洲的 贸易的 事实。 

此外， 连判断 我们仍 然留在 欧盟是 否有利 的基本 标准也 富有争 
议， 比如， 英国应 该拥有 世界角 色是否 重要有 很大的 影响。 对于从 
托尼 • 布莱 尔到大 多数高 级官员 等支持 留在欧 盟的人 来说， 这是一 
个 决定性 的考虑 因素： 因此， 我 们可以 “ 有所作 为”， 我们 可以影 
响有 关气候 变化、 非洲或 者大规 模杀伤 性武器 的全球 议程。 但是， 
有一个 非常一 致的立 场称， “为什 么我们 应该这 样？” 疑欧 派的领 
军人物 、《每 日 电 讯报》 (Daily  Telegraph ) 的查尔 斯 _ 摩尔 (Charles 
Moore) 有 一次对 我说： “你知 道的， 所 谓的世 界角色 是外交 辞令。 
我 们不需 要什么 角色。 重要的 是这个 国家应 该富裕 和自由 。”  一个 
近海的 瑞士？ 为什么 不呢？ 

除非你 决定了 判断该 资产负 债表的 标准， 否则你 根本没 有机会 
作出 合适的 判断。 此外， 如果 你更进 一步审 视关键 理由， 你 会发现 
它 们依靠 的是反 事实的 东西。 欧 盟倡导 者一个 关键的 反事实 的东西 
是 ：没有 欧盟， 欧 洲会怎 么样？ 当然， 这完 全没法 知道。 世 界还会 
有 最大的 单一市 场吗？ 欧 洲的绝 大多数 国家仍 然会是 民主国 家吗？ 
欧洲 大部分 地区还 会有和 平吗？ 然而， 这是支 持欧盟 的核心 理由。 
激进的 英国疑 欧人士 （那些 希望退 出欧盟 的人） 关键 的反事 实的东 
西是： 英 国没有 加人欧 盟会怎 么样？ 同样， 答 案也完 全无法 知道。 
挪威 和瑞士 等国是 我们唯 一可以 参照的 例子， 但是这 些国家 要比英 
国小 得多， 历史 也截然 不同， 他 们实际 的立场 也富有 争议。 

在 1975 年 我们举 行全民 公投和 2006 年我 们没有 举行全 民公投 
期间， 欧盟 显然在 不经意 间发生 了明显 的变化 。 英国 的辩论 在如今 
欧盟的 现实背 后至少 持续了 十年。 与此 同时， “ 英国在 欧洲” 这个 
词 组中的 主语也 发生了 变化。 由于 分权， 这已经 不是那 个英国 。现 
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在冷 战已经 结束， 因 而那个 出于西 欧安全 要求、 具有 说服力 的理由 
已经站 不住脚 一 •至 少就应 对苏联 的安全 而言是 如此。 因此， 美国 
不 再热情 地支持 欧洲一 体化或 者英国 成为欧 洲一体 化的一 部分。 111 法 
德 两国和 英国之 间的经 济关系 基本上 彻底改 变了； 目 前比我 们还苦 
苦挣 扎的是 他们。 已 扩展至 25 个成 员国、 很 快将有 27 个或 更多成 
员国 的欧盟 ，永远 不可能 成为一 个联邦 的超级 大国。 实际上 ，法 国“否 
决” 欧洲 宪法条 约后， 法国首 屈一指 的思想 家阿兰 •迪 阿梅尔 （Alain 
Duhamel) 评 论说， 2005 年 5 月 9 日星 期日的 全民公 投日可 能成为 
英 国或者 大不列 颠欧洲 的生日 ： 庞大、 松散、 自由 贸易、 开放 、深 
深 地非法 国式。 欧 洲大陆 上的许 多人都 持这种 看法。 这在很 大程度 
上 导致了  “否决 ”票， 在法 国尤其 如此。 然而， 英国 的大多 数人甚 
至 几乎都 没有注 意这种 看法， 因为我 们既没 有必要 的历史 知识水 
平 （我 们学校 的错） ，也没 有现代 的报告 和分析 （我们 媒体的 错）。 

五 

为了回 答为何 英国在 欧洲的 问题， 我们从 四种探 讨途径 进行了 
简要 探讨： 地理、 史学、 当代 历史和 政治。 我 们从中 发现， 牢固、 
毫 无争议 的事实 要比你 可能认 为的少 得多， 更 多的是 选择、 解读和 
反 事实的 问题， 看 待方式 （包括 地图） 、思 维方式 、感觉 方式的 问题， 
以及 最重要 的是有 意识和 无意识 的选择 问题。 在我们 开始回 答为何 
英国 在欧洲 的问题 之前， 我们 首先必 须问： 我 们自认 为是一 个什么 
样 的人？ 我们 想成为 什么样 的人？ 我 们想讲 述什么 故事？ 如 果可以 
的话， 我们希 望英国 在更广 泛的世 界里扮 演什么 角色？ 如果 没有上 
述探讨 （在我 们的公 开辩论 中就是 没有探 讨）， 其实 根本不 可能提 
出这个 问题， 更不 用说回 答了。 
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可惜 的是， 与 五年、 十年 或者十 五年前 相比， 现 在更不 可能探 
讨了。 在 20 世纪 90 年代、 约翰 •梅 杰执政 期间、 1997 年 布莱尔 
选举 前期以 及布莱 尔执政 前期， 确实提 出了这 个问题 。 英国 的重要 
性 在很大 程度上 通过英 国在欧 洲的重 要性来 衡量。 在 出版于 1996 
年的 《希 望与 荣耀： 1900—1990 年间的 英国》 （Hope  and  Glory: 
Britain  1900-1990)  一书 的最后 一段， 历史学 家彼得 •克 拉克 （Peter 
Clarke) 写道， 英 国政治 的所有 难题日 益围绕 我们与 欧盟的 关系。 
他 写道， “这些 问题到 21 世纪 应该可 以解决 了”。 可是， 我 们早就 
进人 21 世 纪了。 这 些问题 还没有 解决， 我猜 在未来 相当长 一段时 
间内仍 然无法 解决。 

不管我 们愿意 与否， 对欧 盟宪法 条约进 行全民 公投， 是 迫使我 
们对 “为何 英国在 欧洲” 的 问题展 开辩论 的一种 方法， 我们 没有进 
行公投 ，因 此我们 不会对 此展开 辩论。 如果不 举行全 民公投 ，托 尼‘布 
莱尔 根本不 会试图 引导我 们展开 这样的 辩论。 与托尼 _ 布莱尔 相比. 
戈登 • 布 朗对欧 盟更加 谨慎， 对美 国更加 着迷； 他肯 定不会 带我们 
展开 辩论。 戴维 • 卡 梅伦从 很多方 面来说 是一名 自由的 现代主 义者， 
但是 对于一 名自由 的现代 主义者 而言， 欧 洲工程 显得有 点过时 ，另 
外， 他是 通过向 其疑欧 派的同 僚作出 承诺而 当选党 魁的。 他 们当中 
没有人 有兴趣 将这个 问题放 到英国 公开辩 论的风 口浪尖 。别的 不说， 
这样做 将有分 裂自己 党派的 风险。 因此， 未来许 多年， 这个 问题似 
乎 不会直 接被放 到英国 公众的 面前， 自从 1975 年那 短暂一 刻起. 
它就没 有被放 到英国 公众面 前过。 据说， 让 一保罗 •萨特 (Jean-Paul 
Sartre) 曾 说过， 没有决 定也是 决定。 无 论是否 如此， 这是 英国在 
可预见 的未来 可能作 出的唯 —— 种 决定。 
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欧洲 疯了。 在我们 庆祝已 经变成 欧盟的 欧洲经 济共同 体成立 50 
周年 之际， 欧洲已 不知自 己想讲 述什么 故事。 对于战 后西欧 一体化 
的 工程， 一 个共同 的政治 故事支 撑了三 代人， 但 冷战结 束后， 一体 
化变 得四分 五裂。 现 在大多 数欧洲 人都不 知道我 们来自 何方， 我们 
也没 有共同 的追求 目标。 我们 不知道 为何我 们拥有 欧盟， 也 不知道 
它有什 么用。 因此我 们急需 一个新 故事。 

在 《罗马 条约》 50 周年 之际， 我提 议我们 的新故 事应该 从六条 
线 来编， 每 条线都 代表一 个共同 的欧洲 目标。 这 些线是 自由、 和平、 
法律、 繁荣、 多 样性和 团结。 这些 并不是 欧洲独 一无二 的目标 ，但 
大多数 欧洲人 都一致 认为， 追求这 些目标 是当代 欧洲的 特色。 然而， 
我 们的表 现常常 与该理 想差一 大截。 这 差的一 大截本 身就是 我们新 
故 事的一 部分， 必 须加以 讲述。 因为当 今的欧 洲还应 该有能 力不断 
地自我 批评。 

在 这份提 议中， 我们的 身份不 会以历 史性欧 洲国家 的形式 构建。 
我们 的身份 曾经幽 默地被 定义为 因共同 憎恨其 邻国、 共同误 解自己 
的 过去而 团结起 来的一 群人。 我 们甚至 不应该 试图将 欧洲历 史重新 
讲 述成那 种颇富 19 世纪国 家建设 特色的 目的论 神话。 像神 话一样 
编造 我们的 历史毫 无好处 （“ 从查理 曼大帝 到欧元 ”〉， 也不 会有任 
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何 作用。 历史 学家欧 内斯特 •勒南 （Ernest  Renan) 明智地 将国家 
分析 成拥有 共同记 忆和失 忆的共 同体， 但是一 个国家 希望忘 记的东 
西， 另 一个国 家希望 记住。 欧盟的 成员国 越多， 国家 记忆的 大家庭 
就越多 样化， 对于 共同的 过去构 建一个 共同的 神话就 越难。 

消极地 套用敌 人或者 “对 立面” （身份 研究中 的专业 术语） 也 
无法 给我们 带来欧 洲的团 结感， 比如 18 世纪和 19 世 纪构建 的“英 
国” 与老 套的法 国形成 对比。 共 产主义 苏联的 “ 东方” （从 20 世纪 
40 年代 末开始 一直到 1989 年， 西欧一 直以它 的对立 面定义 自己） 
崩 溃后， 目 前一些 政客和 学者试 图在美 国或者 伊斯兰 中找到 欧洲的 
“对 立面'  这些尝 试愚蠢 又自找 麻烦。 它们分 裂了欧 洲人而 不是团 
结了 他们。 消极地 套用对 立面和 像神话 一样编 造我们 自己的 共同过 

去是我 所谓的 欧洲民 族主义 （Euronationalism) - 试图在 欧洲层 

面上 复制建 立政治 身份的 民族主 义方法 —— 的 典型。 

在 这份提 议中， 欧 洲唯一 明确的 “对 立面” 是过 去的自 己：更 
加具体 地说， 欧洲 文明历 史中不 愉快、 自我 摧毁、 时 而完全 野蛮的 
篇章。 南斯 拉夫的 一系列 战争， 科索沃 未遂的 种族大 屠杀， 这一不 
愉 快的历 史一直 延续到 上世纪 的最后 一年。 这 并不是 遥远的 过去。 
历 史知识 和意识 在这方 面具有 重要的 作用， 但 必须是 真实的 历史， 
展 现所有 细节， 而不是 编造的 故事。 

与许多 传统欧 盟论述 相比， 统一和 实力在 此都不 是欧洲 工程的 
明确 目标。 无论 是国家 还是大 陆的统 一本身 并不是 目的， 只 是实现 
更高 目的的 手段。 实 力也是 如此。 欧盟 确实需 要更多 的能力 施展其 
实力， 尤 其在外 交政策 方面， 以 便保护 我们的 利益， 实现一 些美好 
的 目标。 但 要认为 欧洲实 力本身 是一个 目的， 或者只 是为了 与美国 
的实力 媲美， 这是欧 洲民族 主义而 不是欧 洲爱国 主义。 

因此， 我 们的新 故事将 真诚、 自我 批评式 地讲述 从不同 的过去 
向 可以构 建共同 未来的 共同目 标迈进 的进步 （非 常不 完美的 进步， 
但终 究是进 步）。 就 其本质 而言， 这 些目标 无法完 全实现 （至 少这 


127 


128 


事实 即颠覆 


个 世界上 没有完 美的和 平和自 由）， 但 一起朝 这些目 标努力 本身可 
以构 建一个 政治共 同体。 下面是 编写这 样一个 故事的 要点， 本身就 
具有批 判性。 如果这 些内容 中的一 些东西 无法吸 引足够 多的欧 洲人， 
再 继续下 去就没 有任何 意义。 如果 吸引到 了足够 多的欧 洲人， 或许 
还有 意义。 


自由 


过去六 十四年 的欧洲 历史就 是传播 自由的 故事。 1942 年 ，欧 
洲只有 四个充 满危险 的自由 国家： 英国、 瑞士、 瑞典和 爱尔兰 。到 
1962 年， 除 了西班 牙和葡 萄牙， 西欧 的大多 数国家 都是自 由的。 
1982 年， 像希腊 一样， 伊 比利亚 半岛加 人了自 由国家 的行列 .但 
是 大多数 我们所 谓的东 欧国家 在共产 党的独 裁统治 之下。 如今 ，在 
可能 明确算 欧洲国 家的国 家中， 只剩下 了一个 令人厌 恶的小 专制国 
家 一 "白俄 罗斯。 大多数 欧洲人 都生活 在自由 的民主 国家。 这是前 
所未 有的， 两千 五百年 来都没 有过。 这值得 庆祝。 

欧 盟当前 的大多 数成员 国都曾 是独裁 国家， 这还记 忆犹新 。意 
大 利总统 乔治. 纳波 利塔诺 （Giorgio  Napoli tano) 清晰地 记着墨 
索里尼 （Mussolini) 的 法西斯 政权。 欧洲委 员会主 席若泽 • 曼努埃 
尔 • 巴罗 佐在葡 萄牙萨 拉萨尔 (Salazar) 的独裁 统治下 长大。 欧盟 
的外 交政策 负责人 哈维尔 • 索 拉纳还 记得躲 避佛朗 哥将军 （General 
Franco) 的 警察。 不 到二十 年前， 2007 年春相 聚在欧 洲理事 会会议 
桌上的 27 位 政府首 脑中， 包括德 国总理 安格拉 • 默克尔 在内的 11 
位政府 首脑还 在共产 党的独 裁统治 之下。 他们知 道自由 是什么 ，因 
为他们 知道什 么是不 自由。 

可 以肯定 的是， 生活 在独裁 统治之 下的人 们想要 自由， 主要是 
因为他 们想要 自由， 并不是 因为他 们希望 成为欧 盟人。 但是 进入现 
在 所谓的 欧盟的 前景， 促使 一个个 国家， 从三 十年前 的西班 牙和葡 
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萄牙到 如今的 克罗地 亚和土 耳其， 转变 其国内 政治、 经济、 法律、 
媒体和 社会。 欧盟是 有史以 来最成 功的政 权和平 更迭的 引擎。 几十 
年来， 争 取自由 的努力 与动人 地称为 “回归 欧洲” 的努 力携手 并进。 

缺陷 

进一 步地仔 细审视 表明， 许多 欧洲的 新民主 国家充 满缺陷 ，腐 
败 盛行， 尤其但 绝不仅 限于东 南欧。 像美国 一样， 金 钱也在 我们牢 
固 的民主 国家的 政治、 法制和 媒体中 发挥了 太大的 作用。 无 论理论 
是 什么， 实际上 富裕的 欧洲人 比贫穷 的欧洲 人更加 自由。 欧 盟大大 
促进了 民主， 但其本 身并不 是非常 民主。 欧盟的 规章制 度是以 《罗 
马 条约》 “四项 自由” —— 商品、 人员、 服务 和资本 的自由 流动一 
的名 义来证 明其合 理性， 但这 些规章 制度本 身就侵 犯了个 人自由 
无论 如何， 欧盟不 能独享 所有的 称赞： 美国、 北约和 欧洲的 安全与 
合 作组织 （Organization  for  Security  and  Cooperation) 在 获取欧 
洲自 由方面 也发挥 了重要 作用。 直到 最近， 为 个体人 权和公 民自由 
辩 护的与 其说是 欧盟， 还不如 说是欧 洲理事 会及其 欧洲人 权法院 
(European  Court  of  Human  Rights)  0 


和平 


上 百年来 .欧洲 是一个 战争的 舞台。 现在它 是一个 和平的 舞台。 
我们 在足球 上而不 是在战 场上展 现我们 的国家 实力。 欧洲国 家之间 
的争 议通过 布鲁塞 尔没完 没了的 谈判而 不是武 力冲突 解决。 欧盟是 
一个 固定、 机制 化的冲 突解决 体系。 如 果你厌 烦了布 鲁塞尔 的胡说 
八道 和敷衍 了事， 好好想 想其他 选择。 对你 来说， 法 国和德 国再次 
互相 交战似 乎无法 想象， 但塞尔 维亚人 和阿尔 巴尼亚 人就在 前天还 
在互相 厮杀。 你无法 仅仅依 靠善意 来维护 欧洲的 和平。 这可 能是欧 
洲一体 化一个 古老而 熟悉的 理由， 但 它依然 很有说 服力。 有时 ，古 
老的 理由依 然是最 好的。 
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事实 即颠* 


缺陷 

我 们无法 证明， 正 是欧洲 一体化 维护了  1945 年后 西欧的 和平。 
有人 会说， 是 北约、 冷战的 霸权制 度和美 国作为 “欧 洲的抚 慰者” 
维护了 和平； 有人 还会引 用如下 事实： 西欧已 经成为 一个自 由民主 
的 区域， 自由 的民主 国家不 会互相 开战。 几件事 情同时 发生， 历史 
学家可 以评论 它们的 相对重 要性。 无论 如何， 1945 年后， 中欧和 
东欧并 没有生 活在和 平中： 苏联的 坦克开 进了东 柏林、 布达 佩斯和 
布 拉格， 1981 年 波兰宣 布进人 “ 战争状 态”。 此外， 欧洲 —— 从欧 
盟 的意义 和更加 广泛的 欧洲牢 固的民 主国家 的意义 上来说 —— 在冷 
战结束 后并没 有防止 战争重 归欧洲 大陆。 美国 曾两次 干预阻 止巴尔 
干 半岛的 战争。 所以我 们有什 么好自 豪的？ 


法律 


大多数 时候， 大多数 欧洲人 都生活 在法制 之下。 我们享 有受法 
律 保护的 人权和 民权， 我们 可以上 法院保 障这些 权利。 男人和 女人、 
富人和 穷人、 黑人和 白人、 异 性恋者 和同性 恋者， 在 法律面 前都是 
平 等的。 我 们基本 上可以 认为， 警察是 维护我 们的， 而不是 为那些 
掌权的 人谋取 利益， 对当地 的黑社 会唯命 是从， 为自己 捞钱。 我们 
忘记 了这是 多么不 寻常。 对于大 部分欧 洲历史 而言， 大多数 欧洲人 
都没 有生活 在法治 之下。 如今， 至 少三分 之二的 人类依 然如此 。一 
名非洲 的官员 在收取 霸道的 “ 罚款” 之前， 站 在路障 旁边对 我认识 
的一名 记者说 ：“我 有枪， 我决 定什么 是法律 。” 

欧盟是 一个法 治的共 同体。 欧洲 法院将 《罗马 条约》 和 后续的 
条约转 变成了 一部累 积型的 宪法。 一位 学者将 欧洲法 院形容 成“世 
界历 史上最 有效的 超国家 司法机 构”。 欧盟的 法律超 越国家 法律。 
连 最强大 的政府 和企业 最终也 必须服 从欧洲 法官的 判决。 为 什么欧 
洲一流 的足球 队充满 了其他 国家的 队员？ 因为 1995 年欧洲 法院的 
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一项 判决。 得益 于欧洲 法律对 “四项 自由” 的司法 实施， 现在 大多数 
欧洲人 可以到 他们喜 欢的大 部分欧 洲国家 旅游、 购物、 生活和 工作。 

缺陷  131 

实 际上， 一些国 家比另 一些国 家更加 平等。 看看西 尔维奥 •贝 
卢斯 科尼。 此外， 还有大 片没有 法治的 区域， 尤 其在东 欧和东 南欧。 
在牢固 的民主 国家， 包括 未经审 讯便拘 留的安 全部门 权力得 到了加 
强 ，以 “ 反恐” 的 名义侵 犯公民 的自由 权利。 当然， 欧洲法 律和法 
官权 力的至 高无上 正是疑 欧人士 —— 尤其 在欧洲 —— 所 讨厌的 。他 
们 将此视 为剥夺 主权国 家民选 议会的 权力。 


繁荣 

大 多数欧 洲人都 比他们 的父母 富裕， 要 比他们 的爷爷 奶奶富 
裕 得多。 他们住 在更加 舒适、 温 暖和安 全的房 子里， 吃着 更加丰 
富、 多 样化的 食物， 拥有 更多的 可支配 收入， 可以享 受更加 有趣的 
假期。 我们 从没有 这样幸 福过。 看看亨 利 • 卡 蒂埃- 布列松 （Henri 
Cartier-Bresson) 精彩 绝伦的 摄影集 《欧洲 人》， 你 会想起 20 世纪 
50 年代， 许多欧 洲人还 是多么 贫穷。 如 果你根 据国内 生产总 值在世 
界地图 中标注 出来， 再根据 人均国 内生产 总值标 注为阴 影部分 ，你 
会发现 欧洲是 世界上 最富裕 的集团 之一。 

缺陷 

班德街 (Bond  Street) 和库弗 斯坦达 姆大街 （Kurfiirstendaram) 
并不是 欧洲的 典型。 即便 在欧洲 最富裕 的国家 也有个 别非常 贫穷的 
地方， 另 外在欧 洲东部 还有一 些非常 贫穷的 国家。 也 很难确 定这种 
繁荣多 少是由 于欧盟 的存在 。在 《欧洲 重生》 (Europe  Reborn) - 
书中， 经济历 史学家 哈罗德 •詹 姆斯 （Hamid  James) 制作 了一张 
图表， 展示了  20 世纪 法国， 德 国和英 国人均 国内生 产总值 的增长 
情况， 二 战期间 锐减， 二 战后快 速增长 实现了 复苏。 总 体而言 ， 20 
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世纪 前半叶 （当 时我 们还没 有欧洲 经济共 同体） 的繁 荣增长 率基本 
上 与后半 个世纪 （那 时我 们已经 有欧洲 经济共 同体） 相同。 詹姆斯 
表示， 这样稳 步增长 的主要 原因是 科技的 发展和 应用。 

欧盟的 单一市 场和竞 争政策 几乎肯 定提高 了我们 的繁荣 程度， 
像共 同农业 政策和 由于欧 盟法规 和社会 政策带 来的额 外成本 机会肯 
定 没有。 像瑞士 和挪威 等国在 欧盟外 表现相 当好。 无论 如何， 欧洲 
增 长的光 辉岁月 已远远 离我们 而去。 在过去 十年， 更 加发达 的欧洲 
经济体 的增长 比美国 还慢， 比亚 洲新兴 的大国 更是慢 得多。 

多样性 


在 《与 欧洲 小不点 为伍》 (Among  the  Euroweenies)  一 文中， 
美 国幽默 作家奥 鲁尔克 （P.J.  O’ Rcmrke) 曾经抱 怨欧洲 “ 迟钝小 
国” 的扩散 ^ 他抱怨 说：“ 连语言 也是小 语种， 有时 要用上 两三种 
语言 才能吃 上午饭 。” 但 这正是 我喜欢 欧洲的 地方。 你可以 在早上 
享受一 种文化 、城 市景观 、媒体 和烹饪 ，接 着乘一 会儿飞 机或者 火车， 
在同 一天晚 上便可 以享受 另一种 方式。 此外， 第 二天还 可以换 一种。 
我说 “你 ”时， 我并 不只是 指一位 小小的 精英。 乘坐 廉价航 班旅行 
的 学生和 乘坐通 宵长途 汽车的 波兰水 管工也 可以享 受它。 

欧洲 是一块 复杂的 彩色拼 接板。 每 种国家 （和次 国家） 文化都 
有 其特色 和动人 之处。 每 一种小 语种都 揭示着 生活和 思考方 式的细 
微 差别， 历 经几个 世纪才 成熟。 英 国人说 ：“大 地啊， 这到 底是什 
么意 思？” 德国 人会说 ：“老 天啊， 这 到底是 什么意 思？” 哲学经 
验主义 和理想 主义融 人了日 常 用语。 Awantura 在波兰 语是指 声响大 
但秘密 进行、 相当 愉快的 争吵。 Bella  figura 在 意大利 语中是 一种无 
法 翻译的 观念： 在有 其他男 人和女 人的陪 伴下， 一个 男人或 者女人 
应该怎 么做。 

这不 仅仅是 一种多 样性， 而 是一种 和平、 可控和 培养出 来的多 
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样性。 美国有 富人， 非洲 具有多 样性， 但是只 有欧洲 将富人 和多样 
性 紧密地 融合在 一起。 

缺陷 

我在这 条线上 看到的 可靠批 评是最 少的。 疑欧人 士诋毁 欧盟是 
一 种霸权 力量， 消除 了旧式 的国家 特色， 比如手 工意大 利奶酪 （加 
美味的 调料） 或者 以标准 磅和品 脱计量 的英国 牛肉和 啤酒。 但是， 
这样 的例子 不多， 因 欧盟法 规每消 失一种 旧式多 样性中 的成分 .就 
会出现 两种新 成分， 从英 国大街 上的尼 路咖啡 （Caffd  Nero) 到布 
拉格的 廉价周 末行。 总体 而言， 欧 洲化与 其说是 全球化 的霸权 版本， 
还不 如说是 美国化 的霸权 版本。 


团结 

这不 是今日 欧洲最 富特色 的价值 观吗？ 我们 相信， 在经 济增长 
的同 时应该 有社会 公正、 自 由企业 与社会 安全相 互平衡 —— 我们通 
过 欧洲法 律和全 民福利 国家来 做到这 一点。 欧 洲的社 会民主 人士和 
基督 教民主 人士一 致认为 市场经 济不应 该意味 着市场 社会。 在欧洲 
一定不 能有美 国式、 社 会达尔 文的资 本主义 丛林， 让 穷人和 弱者死 
在贫 民区。 

我们还 相信较 富裕的 国家和 较贫穷 的国家 之间的 团结和 欧盟内 
地区 之间的 团结， 因此爱 尔兰和 葡萄牙 等国在 过去二 十年里 从欧盟 
基金 中明显 受益。 此外， 我们还 相信世 界富裕 的北部 和贫穷 的南部 
之间的 团结， 因此 我们有 慷慨的 国家和 欧盟援 助预算 并承诺 放缓全 
球变暖 （这 将不 相称地 伤害一 些世界 最穷的 人）。 

缺陷 

在这条 线上， 欧洲 的现实 与其追 求的目 标差一 大截。 在 国家的 
调 和下， 较富 裕的欧 洲国家 具有很 大程度 的社会 团结， 但是 即便我 
们最 繁荣的 城市， 还是 有乞丐 和无家 可归的 人露宿 街头。 在 东欧较 
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贫穷的 国家， 福 利国家 基本上 是一纸 空文。 欧 洲荒凉 东部的 穷人、 
老 人和病 人像美 国荒凉 西部的 穷人、 老 人和病 人一样 难熬。 没错， 
有 大量金 融援助 转给葡 萄牙、 爱 尔兰和 希腊， 但给当 前欧盟 新成员 
国的 金融援 助要少 得多。 2004 年至 2006 年间， 15 个 “老” 成员国 
给欧盟 用于扩 张的预 算投人 了平均 每个公 民每年 26 欧元， 因此我 
们跨 欧洲的 团结的 价格达 到每个 月一杯 咖啡的 价格。 至于与 世界其 
他 地方的 团结： 我们 的农业 保护主 义不比 任何国 家好， 欧盟 和美国 
还要 为世界 多哈回 合贸易 谈判可 耻的停 滞不前 负责。 

我重申 一下， 这些只 是编写 新欧洲 故事的 要点。 或许我 们需要 
添加或 者提炼 一两个 主题。 接着必 须要让 骨架变 得有血 有肉。 列出 
六个 抽象的 名词无 法引起 普通的 关注， 更不 用说热 情了。 一 切取决 
于 个性、 事件和 轶事， 让 叙述变 得生动 有趣、 多姿 多彩。 这 些将因 
地 制宜。 欧洲 自由、 和平或 者多样 性的故 事在华 沙和马 德里、 左翼 
和右 翼可以 也应该 以不同 的方式 讲述。 我 们不需 要千篇 一律的 故事， 
不需 要像欧 元区利 率一样 统一的 故事。 实 际上， 在称 赞多样 性的同 
时要 求统一 将自相 矛盾。 然而， 鉴 于骨架 相同， 芬兰、 意大利 、瑞 
典 或者法 国讲述 的有血 有肉的 故事将 拥有强 烈的相 似性， 就 像欧洲 
的城市 一样。 

六条线 交织在 一起将 讲述我 们来自 何 方和我 们追求 的目标 。然 
而， 不 同的线 将对不 同的人 产生更 大的吸 引力。 对于我 来说， 最感 
兴趣 的故事 是那些 讲述自 由和多 样性的 故事。 我真诚 地感谢 其他几 
点， 但这两 点能让 我心跳 加速。 我 可以毫 不夸张 地说， 它们 是我爱 
欧洲的 原因。 当然， 这与我 爱家人 的感觉 不同， 无法相 提并论 。甚 
至也不 是我爱 英国的 感觉， 尽管下 雨天的 时候， 欧洲 和英国 很像。 
但是， 我可 以说， 从 某种有 意义的 意义上 来说， 我 爱欧洲 一 换句 
话说， 我 是一名 欧洲爱 国者。 

我们 新的欧 洲故事 永远不 会带来 1914 年 前国家 特有的 愚忠。 
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幸运 的是， 如 今的欧 洲并非 如此。 我们 的企业 不需要 甚至不 想要这 
种情感 之火。 欧 洲性仍 然是更 吸引人 的二级 身份。 如今， 欧 洲人并 
没 有受到 号召去 为欧洲 牺牲。 我 们当中 的大多 数人甚 至没有 受到号 
召 为欧洲 而活。 只需 要我们 让欧洲 活着。 

2007 年 


国歌 
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2008 年一 个冬日 的星期 一， 普莱西 多. 多明戈 （Placido 
Domingo) 本应该 站在马 德里， 唱 为西班 牙国歌 提议的 新歌词 。西 
班牙奥 委会组 织的一 场比赛 的胜者 一 它们至 少从英 译版来 看极其 
平庸： 


长 存的西 班牙！ 

绿色 的山谷 
浩瀚 的海洋 
歌颂兄 弟情谊 

如 此等等 D 但 是在一 个居民 对其有 多少个 民族尚 意见不 一的国 
家里， 这一 删改文 本的泄 露引发 了一阵 争议。 一名首 席评论 员说： 
“这完 全是扯 淡。” 无论 如何， 难 道不应 该用巴 斯克语 （Basque) 和 
加泰罗 尼亚语 （Catalan) 演 唱吗？ 抑或 像南非 的国歌 一样， 融合五 
种语 言吗？ 继续使 用只有 曲没有 歌词的 历史性 《皇 家进 行曲》 （Royal 
March) —— 当西 班牙成 为民主 国家的 时候， 佛朗哥 将军批 准的歌 
词便被 弃用， 此 后该国 歌便只 有曲没 有歌词 —— 是不 是反而 更明智 
呢？ 因此， 西班牙 奥委会 刚好提 前五天 突然收 回了该 提议， 不过坚 
称还 在继续 寻找新 歌词。 
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与此 同时， 在 欧洲的 另一个 角落， 据说一 个科索 沃国歌 遴选委 
员会 (Committee  for  the  Selection  of  a  Kosovo  National  Anthem) 
正在 运作， 为 预期中 的宣布 独立做 准备。 如果 这个新 小国不 釆用与 
邻国阿 尔巴尼 亚完全 相同的 国旗和 国歌， 国际 将会对 此表示 赞赏。 
科 索沃前 总统易 卜拉欣 • 鲁戈瓦 (Ibrahim  Rugova) 曾亲自 尝试写 
新国歌 ：“当 作战口 号降临 科索沃 。” 作战 口号！ 这正是 我们需 要的。 
可是， 由于还 有一些 塞尔维 亚人生 活在科 索沃， 新国 歌的部 分歌词 
是 不是应 该用塞 尔维亚 语呢？ 或 许吧， 本着激 进多元 文化主 义的真 
正精神 （“ 你们有 你们的 文化， 我们 有我们 的文化 ”）， 国歌 中阿尔 
巴尼亚 语的歌 词可以 誓言消 灭他们 的敌人 （未 言明但 显然是 塞尔维 
亚 人）， 接着塞 尔维亚 语的歌 词可以 誓言消 灭他们 的敌人 （未 言明 
但显然 是阿尔 巴尼亚 人）。 

国歌 的历史 是一部 尴尬的 历史。 像 X 射线 一样， 它们展 现了国 
家这个 身体中 所有的 弱点和 裂痕。 一般情 况下， 当一 个国家 唱不起 
国 歌时， 这个国 家肯定 遇到麻 烦了。 斯大 林逝世 下台大 约二十 年后， 
苏联没 有唱其 国歌的 歌词， 因 为歌词 上宣布 （按 照保罗 • 罗 伯逊易 
记的译 文）： 


我们的 领袖斯 大林相 信人民 
激 励我们 建设我 们深爱 的土地 


东德预 见到了 自己的 覆灭， 于是禁 止了其 国歌的 歌词， 因为它 
们歌颂 “ 德国， 统一的 祖国” （该歌 词写于 20 世纪 40 年代， 理想 
是 祖国将 在共产 党的统 治下统 一）。 最近， 波 斯尼亚 的宪法 法院宣 
布 旧塞尔 维亚的 民族主 义国歌 （该 国歌 被波斯 尼亚内 所谓的 塞尔维 
亚 共和国 采用） 违宪。 

拥有 统一、 单一语 言国歌 的国家 罕见又 幸福， 这 种国歌 音调和 
谐、 毫无 争议、 不同 寻常。 就 其平庸 而言， 那 些生命 力短的 西班牙 
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歌词面 临激烈 的国际 竞争。 比如， 我 记得， 我 们在悉 尼街上 散步的 
时候， 一名年 轻的澳 大利人 用轻蔑 嘲笑的 曲调向 我的家 人演唱 《前 
进 澳洲美 之国》 （Advance  Australia  Fair) 的 歌词。 但是巴 哈马人 
(Bahamas) 实在 可笑： 

面向朝 阳抬起 头来， 巴 哈马； 

走向 光荣， 你明 亮的旗 帜高高 飘扬。 

看全世 界注视 着你！ 

坦白 地说， 《天佑 女王》 的 第一段 也相当 沉闷。 其实到 第二段 
才有 感觉： 

保 王室， 歼 敌人， 

一 鼓 漆荡。 

破 阴谋， 灭 奸党， 

把乱盟 一扫光 

现在这 才值得 演唱， 但通常 我们不 这样做 。 

然而， 连 平庸的 国歌也 能引发 瞬间的 共鸣， 让你须 眉倒竖 。当 
它是 为数不 多的几 首伟大 国歌之 一时， 更是 如此。 一 位南非 的朋友 
描述了 自己首 次看到 一个白 人组成 的南非 橄榄球 队演唱 《天佑 南非》 
(Nkosi  Sikelel'  iAfrika) 时 的感动 之情。 人们 几乎不 敢提欧 洲的犹 
太 人在纳 粹灭绝 集中营 的笼罩 下演唱 《希 望》 （Hatikvah), 情况相 
当 惨烈。 

《星 条旗》 (The  Star-Spangled  Banner) 肯 定也算 是伟大 的国歌 
之一， 但最 伟大的 国歌是 《马 赛曲》 (La  Marseillaise )0 希望 成为法 
国人有 多个好 理由， 演唱 《马 赛曲》 是 最好的 理由。 如果你 问“国 
家 意味着 什么” ，哲学 家会将 此称为 一种实 物定义 。每 个人 都知道 《卡 
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萨布 兰卡》 （CasaWanca) 中的 情景， 当时维 克托. 拉兹洛 (Victor 
Laszlo) 让 里克酒 吧中的 管弦乐 队演奏 《马赛 曲》， 以 淹没德 国人演 
唱的 《保 卫莱 茵河》 （Die  Wacht  am  Rhein〉。 

我早就 坚信， 《卡 萨布 兰卡》 的编剧 盗用了 让 • 雷诺阿 （Jean 

Renoir) 的 《大 幻影》 （La  Grande ) - 在我 看来， 这是 

一部更 伟大的 电影 —— 的思想 ，该 电影比 《 卡萨 布兰卡 》 早五年 拍摄。 
在 这部影 片中， 法国 的战俘 正在表 演一场 时事讽 刺剧， 有的 穿着女 
人的 衣服， 在 他们的 战友和 一些德 国军官 组成的 观众面 前表演 ，这 
时 一名表 演者突 然说， “我 们夺回 了杜奥 蒙”。 管弦乐 队立即 提高了 
曲调， 那些 “ 女人” 摘掉 假发， 立正 站着， 所 有法国 战俘开 始高唱 
“拿起 武器， 公民们 / 排好你 们的队 伍”， 盯着 抓他们 的人， 要求侵 
略者的 “不洁 之血” 灌溉 法国的 战壕。 

国歌不 仅仅是 国家的 象征， 它们至 多还可 算是现 存政治 共同体 
神经系 统的一 部分。 从 这方面 来看， 令 人吃惊 的是成 功的国 际歌是 
多 么少。 马德 里的试 验显然 受到了 北京奥 运会的 推动。 奥运 会实际 
上有其 自己的 会歌， 但很 少有人 知道这 一点， 其歌词 是最纯 洁无瑕 
的。 人 们在奥 运会上 —— 更不 用提在 足球比 赛或者 战争中 —— 真正 
期待的 是他们 国家的 曲调。 

欧盟 有一首 伟大的 曲调， 即 贝多芬 《欢 乐颂》 （Ode  to  Joy) 的 
曲调， 但没有 正式的 歌词。 联 合国也 没有。 非正 式的抗 议歌曲 《我 
们 要战胜 一切》 （We  Shall  Overcome) 享 有一定 的国际 流行度 ，但 
现 代历史 中最成 功的国 际歌曲 （宗 教歌曲 除外） 或许 是全球 共产主 
义的集 结歌曲 《国 际歌》 （Internationale)。 连 那些讨 厌共产 主义现 
实的 人也有 时喜欢 唱它。 有多种 语言、 激动 人心的 版本。 为 什么它 
最能与 伟大的 国歌竞 争呢？ 因为 它威武 、暴力 ，展 现了 英勇的 “ 我们” 
战胜了 邪恶的 “他 们”。 

结 论显而 易见。 如果 世界要 拥有一 首名副 其实的 歌曲， 我们需 
要一 个强大 的共同 敌人。 恐 怕气候 变化、 艾滋 病或者 流星这 些没有 
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生气的 挑战都 不行。 我们 需要的 是一些 要真正 回击的 可怕侵 略者。 
当 火星人 人侵的 时候， 世界 将拥有 自己的 《马赛 曲》。 

2008 年 


啊， 裂缝， 属于你 的墙在 哪里？ 


记住， 请 记住， n 月 9 日。 但是 谁记住 了呢？ 看 到这个 日期， 
你 会立即 知道我 指的是 1989 年 柏林墙 倒塌的 那天晚 上吗？ 诗人罗 
伯特 •洛 威尔 （Robert  Lowell) 说， 日期比 我们老 得快， 大 多数确 
实 如此。 对 于中欧 较老一 代的人 来说， 11 月 9 日是指 “ 水晶之 夜”， 
即 1938 年的 “碎 玻璃之 夜”， 当 时纳粹 的暴徒 打碎了 犹太店 家的窗 
户， 让柏 林的街 道上铺 满了碎 玻璃。 对于 那些更 老的人 来说， 它让 
他 们想起 1923 年 11 月 8 日至 9 日 希特勒 未遂的 暴动。 每个 11 月 
9 日都 替代了 上一个 11 月 9 日。 或许 —— 但 愿不要 ——在几 年内， 
在 11 月 9 日， 在柏林 发生一 场未遂 的恐怖 袭击， 德 国人将 不得不 
决定称 之为欧 洲版的 9/11 还是美 国版的 11/9。 

本 周早些 时候， 我和 一位东 欧的老 朋友花 了一个 下午. 带我小 
儿子 （1989 年的 时候才 三岁） 参观 了柏林 墙的所 在地。 那里 已经没 
剩 下多少 东西： 几 块凝固 的倾斜 旧沙地 （曾 经是 “死 亡地带 "，准 
备 从前东 德逃走 的人在 此被射 杀）， 粒状的 博物馆 照片， 一块 显眼、 
生 锈的纪 念碑。 波斯 波利斯 遗迹更 加生动 形象。 对于 我们这 些到过 
那 里的人 来说， 那 种经历 一 我 们的朋 友长期 监禁的 滋味和 解放的 
神 奇时刻 —— 令人 难忘， 改变 人生； 要 将这种 经历解 释给那 些没有 
到过 那里的 人听， 需 要像小 说家那 样努力 渲染。 当地 一家报 纸刊登 
了一张 图片， 上面 画着孩 子们伸 出手指 去碰一 座内部 明亮、 彩色的 
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柏林 墙塑料 复制品 （一位 韩国艺 术家将 该墙立 在勃兰 登堡门 前）， 
配图 文字为 “感 觉一下 怎么回 事”。 准 确地说 ，怎 么也不 是那么 回事。 

这 种遥远 的感觉 不仅仅 是岁月 和有形 距离的 原因。 晚饭时 ，我 
问我 东德朋 友最大 的儿子 （1989 年 夏天， 二十 一岁的 他从匈 牙利穿 
过 有孔的 铁幕逃 到了奥 地利， 现在 是西柏 林的一 名牧师 h 如果本 
周 日他根 据自己 的经历 布道， 他的教 区居民 会理解 多少。 他说 ，不 
会太多 。 西柏林 的会众 可能会 认为： 他又 来讲述 自己东 德的旧 事了， 
令人 厌烦。 他们就 像父亲 开始不 断地重 复讲述 自己参 加越战 或者第 
二次世 界大战 时厌烦 的家人 一样， 

但 是想象 一下， 一名年 轻的女 子生于 1989 年 11 月 9 日 早上的 
东德， 那么本 星期五 便十八 岁了。 她会 如何庆 祝和反 思自己 成年？ 
我的朋 友说： “就 像西班 牙人或 者英国 人那样 。” 西班 牙或许 是更好 
的比较 对象。 人 们普遍 认为， 在一个 人出生 之前， 那 儿的某 个地方 
有 阴暗的 过去， 就像 对于马 德里的 一名年 轻女子 来说， 有佛 朗哥独 
裁统 治下的 阴影。 但是 这与你 自己的 人生只 有微乎 其微的 关系。 

那 么许多 历史学 家认为 标志着 “掐头 去尾的 20 世纪”  (1914— 
1991) 终结的 划时代 事件为 什么如 此迅速 地淡出 生活体 验呢？ 或许 
是 因为， 比 如不像 7 月 4 日， 它并 没有开 创一个 庞大的 新事物 ，仍 
然 与我们 在一起 （比 如美 国）。 它与其 说是伟 大的开 始还不 如说是 
伟大的 结束。 

那天早 上后， 许多 大问题 弥漫在 空中。 德 国可以 （并且 应该） 
和平统 一吗？ 共 产主义 实际上 已经废 除了所 有私人 财产、 削 弱了法 
治并用 “无 产阶级 的专政 统治” 代替了 民主， 它能重 新转变 成资本 
主 义吗？ 当时 有一个 笑话： 我们 知道可 以将一 个养鱼 缸变成 鱼汤， 
可是 能将鱼 汤重新 变成一 个养鱼 缸吗？ 十 八年过 去了， 这些 问题得 
到了 答案。 是的， 可以。 我 开车到 东德的 中心， 注意 到了一 家嬉皮 
风格 的别样 商店， 该商店 的门上 贴着一 句模仿 冷战时 期柏林 著名的 
标语， 当初 那个标 语上说 “你 现在正 在脱离 美国的 阵营” （对 于西 
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柏 林来说 ，即加 入苏联 阵营或 者东柏 林）。 这个模 仿的标 语上写 着“你 
现在 正在脱 离资本 主义阵 营”。 但事 实并非 如此。 即 便在这 家别样 
商店门 后的香 气和珠 帘中， 资本主 义也统 治着， 是吧。 

资本主 义胜利 的最终 证据可 以在一 份引人 注目的 全彩广 告中看 
到， 该 广告最 近几周 出现在 《经济 学人》 和 《金融 时报》 的页 面中。 
广告上 显示， 一副 沉思表 情的米 哈伊尔 • 戈尔 巴乔夫 坐在汽 车的后 
座上， 通过 该车的 后窗， 你可以 清晰地 看到一 段为数 不多残 留的柏 
林墙。 他的边 上放着 一个路 易 • 威登 （Louis  Vuitton) 的皮包 ，这 
个世界 的历史 人物、 我们 那个时 代的英 雄现在 正在为 该奢侈 品制造 
商做 广告。 十 八年过 去了， 在我 看来， 这似乎 是我们 所在时 代的完 
美 偶像。 

那么那 个难以 置信的 11 月 的夜晚 （当时 人们穿 过那座 墙跳舞 
而 创造了 自己的 历史） 留 下了什 么呢？ 正如 东德的 小说家 克里斯 
塔 •沃 尔夫 (Christa  Wolf) 悲哀 地问道 ：“留 下了什 么？” 我 认为， 
除 了我们 淡去的 记忆， 至少 还有一 样东西 将流传 于世。 柏林 墙的倒 
塌或 许是世 界上、 我们在 英语中 所说的 “平民 抵抗” —— 即 公众的 
非暴 力行动 —— 最著名 的胜利 形象。 它 紧随莱 比锡和 东德其 他城市 
的大 规模和 平游行 之后。 正如 当时的 一名东 德工人 对我所 说：“ 你看， 
这表 明列宁 错了。 列 宁说， 只有暴 力的革 命才能 成功， 但这 是一场 
和平 的革命 。” 

东德的 “蜡烛 革命” （当时 有人这 样称） 有 先例， 从甘 地和马 
丁  •路德 • 金的非 暴力运 动到波 兰的团 结工会 运动。 它还有 许多继 
承者， 从几 天后在 布拉格 发生的 天鹅绒 革命到 南非、 斯 洛伐克 、塞 
尔 维亚、 乌克兰 以及最 近缅甸 佛教和 尚领导 的抗议 —— 被过 于草率 
地称为 “番 红花革 命”， 还 有今天 巴基斯 坦的那 些律师 （估 计一些 
记 者还没 有赶到 现场， 预 计会有 “ 律师” 革 命的名 称）。 

我参 与了我 牛津大 学的同 事亚当 • 罗伯茨 (Adam  Roberts) 主 
持的 一个研 究项目 ，该项 目正在 研究许 多利用 “平民 抵抗” 的 案例， 
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试图研 究出有 些案例 成功而 其他案 例失败 的原因 ^  111 如果其 他力量 
因素 —— 军队和 警察、 殖民 力量、 邻国、 国际媒 体和经 济力量 —— 
没 有充分 呈现、 不 利或者 经不起 考验， 勇气、 想象力 和熟练 地组织 
和平抗 议就还 不够。 你需 要你的 戈尔巴 乔夫、 赫 尔穆特 •科尔 、西 
方电 台的摄 像机， 特别是 你的政 党领导 人在愤 怒中不 开枪就 放弃。 
但 是你还 需要公 民站在 街上， 带着 蜡烛、 旗帜、 口号， 以及 完全和 
平的 力量。 没 有他们 就没有 革命。 有了 他们， 即使面 对拥有 核武器 
的超级 大国， 你也 可以改 变世界 历史的 轨道。 因此， 那个日 期可能 
淡去， 但那 个例子 永存。 


2007 年 


m 洋 见亚当 •罗 伯茨和 蒂莫西 •加 顿艾什 主编， 《文 明抵抗 和权力 政治： 从 甘地到 现今的 
非暴力 行动经 历》， 牛津： 牛津 大学岀 版社， 2009 年。 


完美 的欧盟 成员国 
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开车 穿过多 伦多， 我看到 一辆闪 闪发光 的黑色 4x4 汽车 ，一 
边的窗 户外插 着英国 国旗， 另 一边窗 户外插 着德国 国旗。 估 计是一 
个 有着英 国和德 国混合 血统的 加拿大 家庭， 对 世界杯 中的两 个球队 
都非常 支持。 稍迟 一点， 我看到 一辆一 边插着 葡萄牙 国旗， 另一边 
插着 意大利 国旗的 汽车。 我突然 想到， 这正好 基本上 概括了 自二战 
以来 我们一 直试图 在欧洲 实现的 目标。 欢迎 来到加 拿大的 欧盟。 

实 际上， 为什 么欧盟 不立即 邀请加 拿大加 入呢？ 在大多 数方面 
来说， 加拿大 要比乌 克兰， 更不用 说土耳 其容易 符合条 件得多 。加 
拿大 一直不 遗余力 地满足 欧盟所 谓的成 员国的 “哥本 哈根标 准”， 
包 括民主 政府、 法治、 受 到良好 监管的 市场经 济和尊 重少数 民族的 
权利。 加拿大 富裕， 因此在 欧盟招 收大量 较贫穷 的国家 之际， 它可 
以 成为欧 盟预算 急需的 纯粹贡 献者。 欧 洲令人 苦恼的 一大弱 点是英 
国和法 国意见 不一， 但 是在这 点上， 两 个历史 性对手 将立即 意见一 
致。 说英 语的加 拿大将 加强欧 盟中说 英语的 集团， 而 魁北克 将加强 
欧 盟中说 法语的 集团。 

我可 以罗列 一下许 多欧洲 人认为 我们与 美国相 比最具 特色的 
东西。 我们 欧洲人 认为自 由市场 应该信 奉社会 公正、 团结和 包容的 
价 值观， 并通 过一个 强有力 的福利 国家来 实现。 我们没 有死刑 。我 
们认 为军事 力量应 该只能 作为最 后的手 段并与 国际法 的制裁 一起使 
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用。 我们支 持国际 组织。 我们喜 欢多边 主义， 厌 恶单边 主义。 我们 
往往 认为男 人和女 人应该 基本上 能随心 所欲地 与他们 喜欢的 人在一 
起， 无论性 别和性 取向。 我们 为我们 的多样 性感到 自豪。 检验， 检验， 
再 检验。 欢迎 来到加 拿大。 

再 更近一 点审视 民调， 有几个 显著的 特征。 加拿 大人还 是往往 
比大多 数欧洲 人更看 重一点 自食其 力和林 中居民 的进取 精神。 加拿 
大人往 往要比 大多数 欧洲人 更加信 奉宗教 一点， 不过 没有波 兰人和 
乌克兰 人那样 信奉。 最重要 的是， 他们 对于移 民和少 数民族 的态度 
要 比大多 数欧洲 人更加 积极。 但 是这些 态度上 的差异 能够轻 而易举 
地在当 今欧盟 广阔的 范围内 消化， 同时 加拿大 对待移 民和少 数民族 
的 态度还 有利于 欧洲。 

好吧， 我知道 这不会 发生。 接 受土耳 其后， 欧盟 很难找 到清楚 
一 致的理 由拒绝 其他更 加遥远 的候选 成员国 —— 但是 在欧洲 附近似 
乎 确实还 是一个 要求。 现在， 我猜， 一 名敏捷 的加拿 大因纽 特人可 
以 穿越正 在融化 的浮冰 到达格 陵兰岛 （Greenland), 这个岛 十二年 
来一直 归欧盟 所有， 现在 与欧盟 有特殊 的条约 关系。 再从格 陵兰岛 
出发， 做 一次相 对较短 的乘船 旅行便 可到达 冰岛， 冰 岛通常 被认为 
是一 个欧洲 国家。 

但是很 难一本 正经地 称加拿 大在欧 洲。 此外， 由 于大约 85% 
的出 口面向 美国， 大量 贸易、 能源 和人员 穿过边 境在南 北之间 往来， 
加拿 大日益 融人了 美国的 经济。 欧盟要 求其内 部边境 向新成 员国开 
放 的代价 是他们 必须收 紧与非 欧盟成 员国的 邻国的 边境。 加 拿大与 
世界上 最强大 的邻国 拥有世 界上最 长的边 界线， 这对 于加拿 大来说 
将是 很高的 要求。 

这 个有点 令人发 笑的思 想实验 —— 加拿 大作为 欧盟成 员国一 
具有 重要的 意义。 关注 加拿大 及其价 值观， 是 为了理 解试图 通过据 
称一套 独特的 “ 欧洲价 值观” 来定 义欧洲 是多么 愚蠢。 价值观 重要， 
但 与许多 欧洲人 相比， 大多 数加拿 大人更 信奉这 些欧洲 价值观 。生 
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活在推 崇自由 的蓝州 Ml 的 美国人 也信奉 其中的 许多价 值观。 

另外， 加 拿大人 和欧洲 人的另 一点共 同之处 是着迷 于美国 ，着 
迷于通 常通过 生搬硬 套让自 身与美 国区别 开来。 一位加 拿大作 家称， 
他 的同胞 “ 喜欢高 喊我们 多么谦 逊”。 就 像当今 的欧洲 人一样 。加 
拿 大人和 欧洲人 沉浸在 相对于 超级帝 国的道 德优越 感中， 但 在自己 
的边 境之外 却鲜有 作为。 加拿大 的国防 开支大 约为国 内生产 总值的 
1.2%, 按照欧 洲的标 准来说 也算是 低的。 （在北 约成员 国中， 只有 
卢森堡 和冰岛 的国防 开支更 少。） 其对外 援助预 算也是 如此， 2004 
年只占 到了国 内生产 总值的 0.7% —— 尽管三 十多年 前正是 加拿大 
的政治 家莱斯 特 • 皮尔逊 (Lester  Pearson) 提议发 达国家 拿出国 
内生产 总值的 0.7% 用于对 外援助 （现 在这 已经成 为联合 国的目 标）。 
有 力量的 傲慢， 也有 无能的 傲慢。 

然而， 这种 无能是 自己造 成的。 美 国之外 牢固的 自由民 主国家 
的潜在 力量—— 军事、 经济和 软实力 —— 巨大。 最大 的三股 力量是 
欧洲 的民主 国家， 大部分 但不是 所有都 集中在 欧盟； 说英语 或者英 
联邦 的民主 国家， 包 括澳大 利亚、 新 西兰、 加拿大 （与法 语区交 叉）、 
南非 和印度 （世 界上 最大的 民主国 家）； 拉丁 美洲说 西班牙 语和葡 
萄牙语 的民主 国家。 我们 加起来 的国内 生产总 值要比 美国大 得多， 
还有 自然资 源和具 体的优 势都是 这个超 级大国 无法匹 敌的。 我们不 
应该像 一帮表 兄弟姐 妹坐在 一起， 总是 抱怨富 裕的美 国大叔 的所作 
所为， 而是应 该想想 在我们 的海岸 之外， 我们 可以做 些什么 来让这 
个世 界有所 不同。 

比如， 加 拿大有 维和的 传统， 目前 正富有 争议地 扩展到 阿富汗 
更 加富有 战斗性 的维和 工作。 由 于其自 然资源 丰富， 拥有世 界上超 
大 份额的 冰雪， 加 拿大可 以在制 定国际 环境政 策和对 抗气候 变化的 
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|1] 蓝州 （Blue  States) , 在美 国大选 中主要 支持民 主党， 集 中在西 部和东 北部； 与 之相对 
的红州 （Red  States) ，支 持共 和党， 集中 在美国 中部、 南 部和东 南部。 —— 编注 
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影响方 面作岀 独特的 贡献。 

加拿大 拥有微 妙平衡 的联邦 模式， 在双语 框架下 获得了 多元文 
化 社会的 权利， 对 于世界 许多正 在努力 避免未 成熟的 民主制 度变为 
多数 人暴政 —— 进而引 发新一 轮的种 族冲突 —— 的多民 族国家 ，加 
拿大 可以提 供独特 的立宪 经验。 为什么 加拿大 不以其 独特的 民主推 
广方 式分享 这份经 验呢？ 还是我 们认为 推广民 主应该 由布什 政府全 
权 负责， 而 我们坐 在一边 嘲笑？ 

因此， 至 少在这 方面， 我从 多伦多 回来就 希望加 拿大人 少像一 
点欧 洲人。 但 同时， 在这 方面， 我 也希望 欧洲人 少像一 点加拿 大人。 


2006 年 
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“ 有听说 奥萨玛 •本 _ 拉登来 马其顿 吗？” 

“ 没有。 为什 么？” 

“ 因 为我们 已经宣 布大赦 恐怖分 子。” 

最 近在斯 科普里 （译 按： 南 斯拉夫 东南部 城市） 有人告 诉我的 
这 个马其 顿笑话 引导我 们反思  “9  •  11 事件” 后世界 最重要 的问题 
之一： 谁 是恐怖 分子？ 对 于这个 问题， 国际 社会急 需一个 答案。 

斯 拉夫马 其顿的 民族主 义者坚 持认为 他们面 临自己 的奥萨 
玛 •本 • 拉登， 即阿尔 巴尼亚 族马其 顿的游 击队领 导人阿 里 • 阿赫 
麦提 （Ali  Ahmed)。 w 然而， 他 们说， 美国和 北约一 直在与 这位恐 
怖 分子做 交易并 向马其 顿政府 施压特 赦他。 当然， 世 界民族 主义的 
政 权总是 打这种 语义牌 —— 俄罗斯 指责车 臣人是 “恐怖 分子” ，以 
色 列指责 巴勒斯 坦人是 “ 恐怖分 子”等 —— 具 有广泛 不同程 度的合 
理性。 然而， 就这 个例子 而言， 并不仅 仅是当 地的民 族主义 者对阿 
里 • 阿赫麦 提先生 持悲观 看法。 

2001 年 6 月 27 日， 乔治 •  W. 布 什签署 了一项 “ 行政法 令”， 
冻结了 一些人 （这 些人 参与或 者支持 “ 前南斯 拉夫马 其顿共 和国和 


[1J 这个 观点是 马其顿 议会外 面的一 群民族 主义的 示威者 向我提 出的。 马其顿 的一家 网站制 
作了一 个表格 对比这 两个人 （职 业： 恐怖组 织的领 导人； 恐怖组 织的领 导人； 伊 斯兰？ 
是； 是； 等 等）。 详见 www.reaIitymaccdonia.ocg.mk. 
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西 巴尔千 半岛其 他地方 的极端 暴力行 动”） 的 在美资 产并阻 止向他 
们 捐款。 该总 统法令 表示： “我 发现这 种行动 对美国 的国家 安全和 
外交政 策构成 了非同 一般的 威胁， 因而 宣布了 国家紧 急状态 来应对 
这种威 胁。” 在那份 人员名 单 接近榜 首的位 置醒目 地 写着： “阿里 •阿 
赫 麦提， 民族 解放军 （NLA) 成 员”， 1959 年 1 月 4 日生于 马其顿 
的基切 沃 （ Kicevo)0 该 总统法 令实际 上并没 有使用 “恐怖 分子” 一词， 
但却 把他当 作恐怖 分子来 对待。 2001 年 5 月， 北 约秘书 长乔治 •罗 
伯逊 勋爵把 阿赫麦 提领导 的民族 解放军 形容成 “一群 杀人不 眨眼的 
暴徒， 他们的 目标是 摧毁民 主的马 其顿' 

然而， 8 月 中旬， 在 美国、 北约和 欧洲谈 判人员 的巨大 压力之 
下， 斯 拉夫和 阿尔巴 尼亚族 马其顿 的代表 签署了 一项和 平协议 。为 
了取 得宪法 和新政 变革， 为马其 顿国家 中的阿 尔巴尼 亚族马 其顿人 
争 取公平 权利， 民 族解放 军将停 战并将 其许多 武器交 给北约 。作 
为协 议的一 部分， 马其 顿总统 鲍里斯 • 特 拉伊科 夫斯基 (Boris 
Trajkovski) 承诺特 赦叛乱 人士. 这实 际上是 北约给 阿赫麦 提作出 
的 承诺。 正如 特拉伊 科夫斯 基总统 对我解 释说， “我 与北约 秘书长 
签订 了一份 协议， 秘书长 的总代 表与恐 怖分子 签订了 一份协 议”， 
令人 难忘。 

我从驻 扎在斯 科普里 的西方 代表对 阿赫麦 提的专 门描述 中发现 
了一些 困惑。 一位 英国的 高级军 官曾在 北爱尔 兰与爱 尔兰共 和军作 
战 多年， 他富 有激情 地向我 强调， 阿赫 麦提及 其民族 解放军 中的同 
僚 是恐怖 分子。 他说： “如 果按照 北约对 于恐怖 主义的 定义， 他们完 
全 符合。 " m 其他北 约的高 级文官 和军官 代表将 民族解 放军的 行动形 
容成 “叛 乱”， 并 对阿赫 麦提及 其属下 在为期 7 个月出 奇成功 的行动 
中表现 出的克 制表示 敬意。 在文 件中， 国际组 织特意 采用委 婉说法 

in 但是 北约对 恐怖主 义的定 义是什 么呢？ 这位军 官记不 大清楚 r。 随 后的询 问表明 北约没 

有相关 定义， 至 少是因 为其成 员对此 意见不 - 这 又表明 了困难 可能 这位军 官想的 

是英国 军事理 论中对 “恐 怖主义 •■和 “叛乱 之间 的有效 区别。 
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并用 一个首 字母的 缩略词 来加以 掩饰。 文件上 写道： “EAAG”  - 
“阿尔 巴尼亚 族武装 集团”  (Ethnic  Albanian  Armed  Group) 的 缩写。 

我 觉得问 问阿赫 麦提本 人或许 有用。 因此， 带着 一名阿 尔巴尼 
亚 族的司 机和口 译员， 我驱 车进人 了马其 顿西部 美丽的 深山老 林中， 
沿途 经过马 其顿警 察的检 查站、 建筑 优美的 山村、 闪闪 发光的 尖塔， 
在 西普科 维卡村 （Sipkovica) 的 入口有 一个临 时的标 语写着 ：“不 
得 入内： 民族 解放军 。” 骡子 驮着大 量的稻 草沿着 陡峭、 狭窄 的鹅卵 
石 街道往 上爬， 我们 在一群 穿着牛 仔裤、 戴着 墨镜的 年轻人 的带领 
下一路 给骡子 让路， 艰 难地来 到了一 座大房 子前。 我们 等待的 时候， 
他们 自豪地 指了指 从马其 顿议会 的副议 长那里 “ 缴获” 的一 辆黑色 
奥 迪车。 屋内， 阿赫麦 提一副 疲倦的 样子， 一头 银灰色 的披发 ，手 
指 上粘着 不少尼 古丁， 坐在一 把破旧 的扶手 椅上， 翘 着个二 郎腿。 
他 给了我 一杯他 所谓的 “非常 好的” 威士忌 —— 来自 苏格兰 艾莱岛 
(Islay) 的十 五年的 波摩威 士忌。 他 也喝了 一些。 （在 巴尔干 半岛， 
艾 莱岛胜 过伊斯 兰。） 

经 过几分 钟的寒 暄后， 我对 阿赫麦 提说， “9  .  11” 事件后 ，对 
于恐 怖主义 的讨论 很多， “ 一些人 会说你 是一名 恐怖分 子”。 他会怎 
么回 答这些 问题？ 

当 我的问 题被翻 译后， 他的保 镖在座 位上稍 微动了 一下。 阿赫 
麦 提泰然 自若地 作出了 回答。 我想 他大概 会说， “不， 我是 一名自 
由战 士”， 但是他 的回答 更加有 内涵。 他 说：“ 那个人 不可能 是恐怖 
分子， 他戴着 军章， 有自己 的奋斗 目标， 遵守 《日 内瓦 公约》 ，尊 
重海 牙国际 法庭， 实 名实姓 地公开 行动， 回应自 己所做 的一切 …… 
他致力 于该国 良好的 改革和 民主、 在法律 面前人 人平等 。” 

现在当 然无法 再简单 地说， “哦， 那好 吧！” 人 们必须 看看民 
族解 放军到 底做了 什么以 及可能 还会做 什么。 我们也 不应该 回到过 
去 几周我 在欧洲 听了无 数次、 令 人厌烦 的词组 的相对 主义： “一个 
人的恐 怖分子 是另一 个人的 自由战 士。” 可 以肯定 的是， 对 于这个 
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问题， 世界各 地显然 有双重 标准。 库尔 德人在 伊拉克 是自由 战士， 
在 土耳其 是恐怖 分子， 反之 亦然， 取决 于你的 立场。 此外， 没错， 
我们在 西方政 策和言 辞中经 常看到 的那种 突然转 变会招 致批评 。遭 
到排斥 的恐怖 分子阿 赫麦提 在和平 进程中 变成了 宝贵的 伙伴。 中情 
局 资助、 反苏 联的英 勇战士 奥萨玛 •本 • 拉登 变成了 世界的 头号恐 
怖 分子。 前恐 怖分子 （还 是自由 战士？ ）梅 纳赫姆 •贝京 （Menacherr 
Begin) 获 得了诺 贝尔和 平奖。 

然而， 人们改 变也是 事实。 他们总 结出， 像前 德国恐 怖分子 
霍斯特 • 马勒 （Horst  Mahkr〉、 爱尔兰 新芬党 (Sinn  Fein) 的领 
导人格 里 _ 亚当斯 ( Gerry  Adams ) 和纳尔 逊 ■ 曼德拉 (Nelson 
Mandela) 所做的 那样， 武 装斗争 是达到 政治目 的的最 好方式 ，因 
此 他们像 康拉德 (Conrad) 笔下的 库尔茨 （Kurtz) 那样迅 速变得 
残暴 起来， 或 者重新 走出了 黑暗。 有许 多不同 的恐怖 主义， 并非把 
所 有使用 暴 力达到 政治目 的 的行为 描述成 恐怖主 义都是 合适的 ，这 
也是 事实。 如 果我们 不想输 掉布什 总统在  “9  •  11” 事件后 所称的 
全球 “ 反恐战 争”， 我们需 要深人 地理解 差异。 


确 定某个 人是不 是恐怖 分子， 下面是 需要关 注的四 样东西 ，如 
果他 们是， 那是 什么样 的恐怖 分子： 生平、 目标、 方法 和背景 。只 
有结合 这四样 东西才 能得出 答案。 我将 以阿赫 麦提和 民族解 放军为 
例， 但 这个模 板适用 于任何 地方。 

生  Jp-  1 55 

他们 是谁， 来自 哪里， 到 底想要 什么？ 为什么  “9  •  11” 事件 
的 19 名暗杀 者中有 15 名来自 沙特阿 拉伯？ 奥萨玛 •本 • 拉 登是真 
的 想摧毁 西方、 净化伊 斯兰、 推 翻沙特 王室， 还是只 想改变 沙特的 
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皇 位继承 而已？ 情 报工作 中的经 典问题 也是有 关任何 可疑恐 怖分子 
最 明智的 问题。 生 平可能 并不是 位于所 有历史 的中心 位置， 但是在 
该 领域肯 定是。 

对于 任何在 科索沃 和马其 顿待过 一段时 间的人 来说， 对 我们所 
知道 的阿里 _ 阿赫麦 提的人 生故事 都相当 熟悉。 他来 自马其 顿西部 
山区基 切沃镇 附近的 扎雅斯 （Zajas) 村， 住在 那里的 大都是 阿尔巴 
尼 亚人， 但 是他在 科索沃 的普里 什蒂纳 大学学 习过。 （当时 1 那里 
都算 铁托统 治下的 南斯拉 夫。） 他 是一名 激进的 学生。 与当 时许多 
其 他学生 一样， 他融 合了阿 尔巴尼 亚的民 族主义 和马克 思列宁 主义。 
他坐过 几个月 的牢。 他 二十二 岁的时 候积极 参与了  1981 年 发生在 
普 里什蒂 纳的阿 尔巴尼 亚学生 起义。 接着他 逃到了 瑞士。 由 于无法 
接触到 机密的 情报， 我不知 道他在 瑞士的 “研 究”和 “ 工作” 是 什么， 
但他 在政治 上依然 活跃。 据 报道， 在流放 期间， 他加 人了南 斯拉夫 
阿 尔巴尼 亚族社 会主义 共和国 运动， 并 组成了 科索沃 马列主 义者的 
马其顿 分会。 在 我们漫 长的谈 话中， 他 花了好 几个小 时在烟 雾弥漫 
的房间 里与我 辩论革 命性的 政治。 他告 诉我， 他读过 很多书 ，“比 如， 
有 关心理 学和游 击战的 书”。 

尽 管他控 制的农 村人口 基本 上是穆 斯林， 但在我 们的谈 话中一 
字 未提伊 斯兰， 更 不用说 暗示性 地表露 对于基 地组织 等伊斯 兰恐怖 
组 织的感 受了。 喝威 士忌、 前马 列主义 的阿尔 巴尼亚 民族主 义者并 
不将自 己视为 任何穆 斯林国 际的一 部分， 这 是一个 合理的 假设。 

他在 20 世纪 90 年代期 间的活 动并不 清楚。 他告 诉我， 1993 
年， 他回 到了马 其顿， 但 是他发 现他的 阿尔巴 尼亚族 同胞仍 然希望 
在新 独立的 马其顿 内部和 平争取 他们的 权利。 一篇未 经证实 的报道 
称， 1997 年， 他在阿 尔巴尼 亚的首 都地拉 那试图 组织游 击队。 对他 
产生巨 大影响 的是他 的叔叔 法兹利 •维流 (Fazli  Veliu), 以 前是扎 
雅斯 村的一 名老师 （并且 也在布 什总统 6 月 7 号发 布的排 斥名单 中）。 
阿赫 麦提加 入了一 个名为 LPK 的小 政党， 法 兹利叔 叔帮助 成立了 
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该 政党。 LPK 是 科索沃 解放军 （KLA) 的主要 前身。 nl 他们 还组织 
了  “祖 国召唤 基金” （Homeland  Calling  fund)， 在海 外生活 的阿尔 
巴 尼亚人 中为科 索沃的 武装斗 争筹集 资金。 121 其中多 少钱是 通过毒 
品 交易、 卖淫或 者收取 保护费 获得， 我 们不得 而知， 但是其 中一些 
钱 是普通 阿尔巴 尼亚人 的爱国 捐献。 

显然， 对他 来说， 1998 年至 1999 年， 在 科索沃 的科索 沃解放 
军 的军事 行动是 一次具 有深远 影响的 经历。 阿赫 麦提告 诉我， 当时 
他在科 索沃， 但其 实并没 有参加 战斗。 其他报 道称， 他参 加战斗 
了。 无独 有偶， 马 其顿民 族解放 军与科 索沃解 放军的 阿尔巴 尼亚语 
首 字母缩 写一模 一样： UCK0  131 民族解 放军的 一些领 导人物 来自科 
索沃解 放军。 一些武 器也是 如此。 最重要 的是有 现成的 例子。 我问 
阿赫 麦提， 他 是否认 为阿尔 巴尼亚 族马其 顿人在 1998 年已 经为争 
取自己 的权利 做好了 准备。 他说， 不这样 认为， “因 为科索 沃的情 
况”。 但是西 方介人 科索沃 一 大部分 阿尔巴 尼亚族 马其顿 人都看 
到了 —— 科索 沃解放 军最终 “获胜 ”后， 今年 初马其 顿已有 足够的 
人 准备接 受武装 斗争的 号召。 民 族解放 军中的 大多数 普通战 士都是 
阿尔 巴尼亚 族马其 顿人， 其 中许多 人都是 自己买 的枪。 

通过概 括他对 我说的 一切， 我觉得 现年四 十二岁 的阿赫 麦提从 
科 索沃战 争中得 出了两 个主要 结论。 第 一个结 论是， 几个月 的武装 
斗争比 阿尔巴 尼亚族 的政客 近十年 的和平 政治获 得的东 西要多 。在 


[1] 关 于这个 问题， 详见提 姆 • 犹大 （Tim  Judah),  <科 索沃： 战争 和复仇 >  (Kosovo:  War 
andKevenge. 纽黑 文：耶 鲁大学 出版社 ,2000 年） 和我在 2000 年 9 月 21 日的 《纽约 书评》 
上 关于科 索沃战 争发表 的评论 文章。 我 引用了  1998 年 2 月美 国特使 罗伯特 • 格 尔巴德 
(Robert  Gclbard) 的话将 科索沃 解放军 形容成 “毫无 疑问是 恐怖组 织”。 

[21 祖国 召唤基 金可能 能够与 总部位 于美国 的北方 援助基 金相提 并论. 在美国 为爱尔 兰共和 
军筹 措资金 一 不同 的是美 国当局 早就容 忍了北 方授助 基金。 当然. 阿尔 巴尼亚 裔的美 
国人 选票要 比爱尔 兰裔的 美国人 少得多 a 

[3] 科 索沃解 放军是 Ushtria  Qlirimtare  e  Kosoves  (U(；K) ; 马其顿 民族解 放军是 Ushtria 
girimtarcKombStarcO^K)。 因此 .当我 的司机 问阿赫 麦提的 总部位 置时 ，他 问道: “UPC 
的总 部在哪 里？” 
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科 索沃是 如此， 在马其 顿也是 如此。 第 二个结 论是， 西方介 入才能 
做到这 一点。 这 是伟大 的战术 目标， 也是 最大的 秘诀。 他告 诉我， 
2 月叛乱 开始的 时候， “我知 道没有 西方的 帮忙， 我们无 法获胜 。但 
是 我们不 知道他 们会帮 多少忙 …… ” 所 以他必 须竭尽 全力让 西方介 
人。 这意味 着限制 他们的 目标和 手段。 这是阿 尔巴尼 亚族马 其顿的 
机会。 这也 是阿里 • 阿赫 麦提的 机会。 

目标 

无论自 身经历 引发的 动机多 么混乱 —— 人类动 机常常 连我们 
自 己都 不清楚 —— 人们 还必须 关注一 个恐怖 组织或 者运动 所宣称 
的目标 有时， 比如 基地组 织或者 德国的 “红色 军团” （Red  Army 
Faction), 它们 的总体 目标太 模糊、 具有 灾难性 和包罗 万象， 因此 
这 些目标 在现实 世界中 永 远无法 实现。 但有 时它们 清楚明 了^ — 尽 
管我 们谴责 伤害无 辜之人 的战术 —— 并 且从某 种意义 上来说 是合理 
的 目标， 可能 迟早会 在现实 世界中 实现。 科索 沃解放 军想要 科索沃 
独立， 爱尔兰 共和军 想要统 一的爱 尔兰， 埃塔 （ETA) 想要 巴斯克 
国 独立， 等等。 

民 族解放 军所宣 称的目 标相当 清楚并 且相对 适中。 从一开 始起， 
其领 导人便 坚称， 他 们只想 要阿尔 巴尼亚 族马其 顿的政 客自从 1991 
年马 其顿独 立以来 一直在 争取的 东西： 给予阿 尔巴尼 亚族马 其顿人 
平等 地位和 权利。 阿尔巴 尼亚人 应该被 公认为 马其顿 共和国 的一个 
基本 民族。 阿 尔巴尼 亚语应 该作为 议会和 公共行 政部门 的官方 语言。 
阿尔 巴尼亚 人应该 有权用 自己的 语言接 受高等 教育。 阿尔巴 尼亚人 
应该 在官僚 机构、 法院， 尤其是 警察局 （警察 应该停 止骚扰 他们） 
有相应 的任职 比例。 更多 的权力 应该下 放到对 阿尔巴 尼亚人 占大多 
数的那 些地区 具有明 显影响 的当地 政府， 但是 马其顿 应该仍 然是一 
个 统一的 多民族 国家。 

与科 索沃解 放军、 波斯 尼亚的 塞尔维 亚人和 克罗地 亚人、 爱尔 
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兰共 和军或 者埃塔 的要求 相比， 这些要 求看上 去似乎 是由国 际特赦 
组织 (Amnesty  International) 拟 定的。 大多 数西方 代表认 为这些 
要 求合情 合理， 马 其顿政 府在几 年前就 应该答 应其中 的大多 数要求 
了。 现在 ，你 可能会 说:但 是这些 要求都 是战术 性的， 旨 在吸引 西方。 
当然是 这样。 总体 而言， 我 发现阿 赫麦提 警惕、 躲避 甚至回 避这些 
政治 问题， 也就 是说， 他像 一个政 客一样 说话。 像旧 马列主 义的同 
志 一样， 他 坚定不 移地坚 持党的 路线： 统一多 民族国 家中的 平等权 
利， 仅此 而已！ 但是， 似 乎在我 看来， 他这 样做靠 的是某 种个人 信仰， 
并且有 充分的 理由。 

我 问道， 为 什么没 有人为 马其顿 设想出 一种联 邦解决 方法？ 他 
微笑 着说： “在一 个只有 200 万人和 25  000 平方 公里的 国家？  ”这 
会非常 可笑。 联邦主 义意味 着各联 邦国之 间有新 的领土 边界和 竞争。 
在一 个阿尔 巴尼亚 族和斯 拉夫族 马其顿 人如此 混居在 一起的 国家， 
如何 划分边 界线？  “要 么我们 生活在 21 世纪， 想想融 入欧洲 ，要 
么我 们像他 们在一 百年前 所做的 那样釆 取行动 …… ” 他将手 放到心 
的位 置说， “我的 祖国是 马其顿 。” 

并不 是他的 所有同 僚都这 样认为 。 我和另 外一位 民族解 放军的 
指挥官 拉菲兹 • 阿里提 （Rafiz  Alki) 谈过， 他 被称为 “ 导师” ，因 
为在春 季起义 之前， 他 是该村 的体育 老师。 他告 诉我， 他支 持联邦 
化和 “区 划化” 马 其顿。 一个单 一的国 家无法 运作。 如果马 其顿方 
面 不实施 8 月 中旬的 “框架 协议” （它 从名义 上满足 了阿尔 巴尼亚 
族的 适中要 求）， 那么他 们将再 次发动 战争。 这 次将变 成领土 战争。 
什么 领土？  “阿尔 巴尼亚 人居住 的领土 。” 

然而， 大量 的证据 表明， 大 多数科 索沃和 马其顿 的阿尔 巴尼亚 
族政治 精英已 经一致 认为， 两个 地方的 中期战 略目标 应该不 同：在 
科 索沃是 独立， 在 马其顿 是平等 权利。 凑巧 的是， 两 个目标 都不是 
更 伟大的 阿尔巴 尼亚。 在可预 见的未 来都不 会是。 

阿尔巴 尼亚族 马其顿 人采用 这种渐 进式的 途径有 一个非 常充分 
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的 理由。 根据 马其顿 当局的 统计， 大约 23% 的马其 顿人口 是阿尔 
巴尼 亚人， 但 是非官 方估计 这一数 字高达 35%。 “框架 协议” 将提 
供 一次全 新的、 受到国 际监督 的人口 普查， 看 看这次 人口普 查会是 
什么结 果将很 有趣。 无 论结果 如何， 所 有人都 知道阿 尔巴尼 亚族马 
其顿 人的孩 子比斯 拉夫族 马其顿 人多。 按照目 前的出 生率， 大约到 
2025 年， 阿 尔巴尼 亚人可 能将占 人口大 多数， 到时这 大多数 人可能 
选举六 十六岁 的阿里 • 阿 赫麦提 担任马 其顿的 总统。 

方法 

这是 最重要 的单一 标准。 一个 下雨的 星期六 下午， 一位 老人站 
在伦敦 “演 说角”  (Speakers 'Corner) 的临 时演说 台上， 要 求国王 
将所有 马莎百 货商店 （Marks  &  Spencer) 夷为 平地， 这位 老人不 
是恐怖 分子。 他是演 说角里 的一个 疯子。 苏格 兰民主 党的目 标要比 
民族解 放军的 目标宏 伟得多 —— 它想 要苏格 兰完全 独立， 但 它完全 
通过 和平、 符合 宪法的 手段。 

个人或 者组织 是否通 过使用 暴力来 实现其 个人或 者政治 目标？ 
暴力 专门针 对国家 的武装 力量， 还是恐 怖组织 也针对 无辜的 平民？ 
在努力 限制平 民伤亡 的同时 散布恐 慌和不 断侵扰 一 -就像 爱尔兰 
准军 事组织 有时通 过电话 发布轰 炸警告 那样， 还是 像基地 组织在 
“9  •  11” 事件 中明显 所做的 那样， 大规 模地屠 杀无辜 平民？ 

阿赫 麦提和 民族解 放军故 意选择 暴力。 他 们从科 索沃吸 取的教 
训是： 如果 牌打得 不错， 一点精 心策划 的暴力 能够获 得多年 非暴力 
政 治无法 获得的 东西。 故技 重施成 功了。 阿赫麦 提和其 他人称 ，他 
们从 不针对 平民。 他 们遵守 《日 内瓦 公约》 和看 重海牙 国际法 庭等。 
大多 数国际 观察人 士一致 认为， 民族解 放军给 斯拉夫 族马其 顿的平 
民 造成的 伤害， 要 比科索 沃解放 军给科 索沃内 塞尔维 亚的平 民造成 
的 伤害少 得多。 最 直接受 到阿赫 麦提指 挥的地 区尤其 如此。 但是人 
权观 察组织 （Human  Rights  Watch) 和 国际特 赦组织 记录了 几个民 
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族解放 军成员 绑架、 实施 酷刑和 虐待的 案例。 

我与一 群从马 其顿西 部村庄 逃岀来 的年轻 的斯拉 夫族马 其顿人 
谈过。 然而， 连他 们自己 也说， 他 们在拿 起武器 对抗民 族解放 军后， 
也这样 做过。 他们 讲述了 可怕又 熟悉的 故事： 曾经一 起和平 生活和 
工作多 年的邻 居如何 突然变 成了枪 口相向 （就 像在科 索沃、 波斯尼 
亚、 克 罗地亚 那样） …… 根据 马其顿 政府的 统计， 大约 7 万 人由于 
战斗 而流离 失所。 国际观 察人士 表示， 这一数 字要低 得多。 他们还 
表示， 平民 受到的 最严重 伤害是 由马其 顿军队 和安全 力量造 成的。 
一支 不够格 军队的 枪支会 不加区 别地重 创叛乱 的村庄 一 不 镇压叛 
乱是最 合理的 方式。 与在米 洛舍维 奇统治 下的塞 尔维亚 一样， 内政 
部 领导下 的准军 事组织 “ 狮子” 暗中 袭击阿 尔巴尼 亚人。 另外 ，毫 
无疑问 的是， 多 年来， 普 通的阿 尔巴尼 亚人一 直受到 斯拉夫 族马其 
顿 人占大 多数的 警察的 骚扰。 

我与阿 赫麦提 会面后 从山上 下来， 我们的 车被一 名穿着 警长制 
服的 男子和 一名脖 子上挂 着一个 木制大 十字架 的准军 事组织 的士兵 
拦住。 这 位警长 辱骂了 我的口 译员。 但我试 图介人 (相 当傲 慢地) 说， 
早 上我和 特拉伊 科夫斯 基总统 谈过， 我 敢肯定 总统希 望我们 安然通 
过， 他 对我的 口译员 说：“ 告诉你 的人， 我他妈 的才不 管总统 。”当 
我微 笑时， 他说 ：“告 诉他不 要微笑 。” 这位马 其顿的 警察就 是阿尔 
巴尼亚 事业的 绝佳宣 传者。 

随后， 我的 阿尔巴 尼亚司 机愤怒 得身体 发抖。 他 用瞥脚 的德语 
喊道： “你 看到他 们如何 对待我 们了。 如 果我没 有看到 那个警 察在路 
边向我 们挥手 示意停 下来， 他们 就向我 们开枪 了啊。 这 样不对 。”确 
实 不对。 

这是 一场有 点混乱 低级的 内战， 根据 巴尔干 半岛的 标准. 双方 
都不 是非常 正确， 也不 是非常 残暴。 民 族解放 军发起 了这场 战争， 
但 斯拉夫 族马其 顿方面 在此期 间的行 为更加 糟糕。 这 引导我 们进入 
我 们的最 后一条 标准： 背景。 
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背景 

马其顿 框架协 议的第 一条基 本原则 上说， “完全 无条件 地禁止 
采用暴 力追求 政治目 标”。 值得 赞扬的 原则。 但是不 能太过 于按表 
面 意思来 理解。 毕竟， 轰炸阿 富汗， 美 国和英 国就是 通过采 用暴力 
追 求政治 目标。 你可能 会说： 但 是经久 不衰的 “正义 之战” 的标准 
证明了 它的合 理性， 国际 联盟、 组 织和法 律赋予 了其合 法性。 无论 
如何， 从内 部实施 政治暴 力对付 一个合 法的国 家是完 全不同 的一回 
事。 但是谁 决定一 个特殊 的国家 是否合 法呢？ 

即便在 国际公 认的国 家中， 只要有 压迫， 武装抵 抗便有 可能被 
认 为是合 法的。 弗里德 里希. 席勒 (Friedrich  Schiller) 在 其剧作 《威 
廉 • 退尔》 中借 一名叛 乱分子 之口用 无与伦 比的强 有力语 言表达 
了这种 说法。 111 施 陶法赫 尔说， 当受压 迫的人 没有其 他方法 找到公 
正的 时候， 他 便镇定 地伸向 天空， 从天 上取下 那无法 剥夺、 就像星 
星一 样不灭 的永恒 权利。 当没有 其他手 段时， 他 必须拿 起剑。 18 世 
纪和 19 世纪波 兰争取 自由的 起义可 能就是 如此。 美 国的独 立战争 
也是 如此。 

因此， 你 所在的 是什么 样的国 家至关 重要。 像爱 尔兰共 和军在 
英 国或者 埃塔组 织在西 班牙等 国利用 政治暴 力是一 回事， 在 这样成 
熟 的民主 国家， 所有人 都平等 拥有争 取和平 变革的 手段。 巴 勒斯坦 
组织 利用政 治暴力 对付加 沙地带 或者西 岸受压 迫的军 事占领 是另一 
回事。 黑人民 族议会 （ANC) 对 抗南非 的种族 隔离政 权又是 另一回 
事。 受到暴 力镇压 的科索 沃阿尔 巴尼亚 人拿起 武器对 抗塞尔 维亚的 


[1J 我 情不自 禁地想 全部引 用这些 精彩的 句子： 

不. 暴 君的权 力有其 限度： / 倘 若被压 迫者无 处找到 公道， / 倘若 沉重的 高压已 无法忍 
受 —— / 那他 就理所 当然地 向天空 伸手， / 从天上 取下他 永恒的 权利， / 这 些权利 如曰月 
星 辰高悬 天际， / 不可 转让， 不 会摧毁 一 •/ 大自 《的 原始状 况重又 恢复， / 人和人 直面相 
对 —— / 倘若 手段全 都无效 ./ 那就采 取最后 一招， 给他 一把剑 。 （《威 廉 •退尔 >. 张玉 
书译） 
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米洛 舍维奇 政权也 是另一 回事。 我们 可能想 支持普 世原则 “无暴 力”， 
但我 们都知 道从政 治事实 和道德 内容上 来说， 这些是 完全不 同的东 
西， 我们应 该说， 一些暴 力的政 治行动 没有另 一些暴 力的政 治行动 
那样 具有正 当性。 

鲍里斯 • 特 拉伊科 夫斯基 总统微 笑着告 诉我： “目 前据我 所知， 
世界领 导人都 在称赞 马其顿 。” 哦， 我有 消息要 告诉特 拉伊科 夫斯基 
总统 —— 他 是一个 善良、 体面、 自 己并不 腐败的 用心良 苦之人 ，但 
是或许 没有拥 有世界 上最强 大的智 力或个 性。 他们并 没有称 赞马其 
顿。 私 下里， 他 们当中 的许多 人都在 咒骂马 其顿。 我 对一位 与马其 
顿颇有 渊源的 资深西 方谈判 员说， 我从 未遇到 过比斯 拉夫族 马其顿 
的政 治精英 更加固 执己见 、目 光短浅 的精英 分子。 这位谈 判员说 :“除 
了我 质疑你 所用的 ‘ 精英’  一 词外， 同意 你所说 的一切 。” 正 如他们 
与民族 解放军 的作战 方式伤 害自身 一样， 写本 文时， 他们还 是固执 
己见， 坚持反 对修改 宪法， 而大 多数国 际观察 人士都 认为修 改宪法 
完全 合理。 

一 个特别 有争议 的地方 是前言 中指代 （在我 的官方 英译本 中为） 
“ 马其顿 是以马 其顿民 族的民 族国家 形式成 立的历 史事实 …… ”的 
措辞。 阿尔 巴尼亚 人不喜 欢民族 国家的 说法， 特别是 因为在 这种语 
境下 “people” 是指 narod, 暗指 民族， 而不 是更加 广泛和 更加文 
明 的民族 （nadja)。 斯拉 夫族马 其顿方 面在夏 季签订 的和平 协议中 
同 意修改 措词， 但是 现在议 会正威 胁违背 协议。 

超 大的西 方压力 —— 欧盟的 外交政 策代表 哈维尔 • 索拉 纳和北 
约秘书 长乔治 • 罗伯逊 几乎每 周访问 一次， 他 们的脑 海中可 能还想 
着 其他几 件事， 比 如在修 正案通 过前， 停止对 瘫痪的 马其顿 经济提 
供国 际援助 —— 似乎无 法让他 们改变 态度。 大锤 难以敲 开坚果 。在 
更低的 层面， 官僚 机构、 军队和 警察似 乎和他 们的政 客一样 顽固、 
腐败和 无能。 

这一 切都有 原因。 回 顾过去 十年， 有人肯 定也会 同情斯 拉夫族 
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的马其 顿人。 有向 往州的 地位的 民族， 也有州 的地位 强加给 他们的 
民族。 〗991 年， 前南 斯拉夫 解体的 时候， 州的 地位便 强加给 了马其 
顿人。 进入 20 世 纪后， 该国的 四个邻 国都宣 称对其 享有主 权：在 
两次世 界大战 期间， 塞尔维 亚把它 当作塞 尔维亚 南部的 一部分 .保 
加 利亚把 它当作 自己的 一部分 （马 其顿 的语言 只是保 加利亚 的一种 
方 言）， 阿 尔巴尼 亚的民 族主义 者希望 马其顿 的大片 土地都 是更伟 
大的阿 尔巴尼 亚的， 希腊 人说马 其顿其 实是希 腊的。 

1991 年的 时候， 这些 说法都 还没有 完全明 确地尘 埃落定 。该 
国已 然千疮 百孔的 经济， 因西方 制裁米 洛舍维 奇的塞 尔维亚 和希腊 
阻挠国 际承认 马其顿 （因 为希腊 人说， 在 希腊已 经有一 个马其 顿）， 
而支离 破碎、 一落 千丈。 （因此 该国在 国际上 有一个 相当别 扭的名 
字 —— 前南斯 拉夫马 其顿共 和国， 不过直 接自称 为马其 顿共和 国。〉 
当时， 它 必须应 对从科 索沃涌 人的大 量阿尔 巴尼亚 难民。 西 方承诺 
的经济 援助和 投资基 本上依 然是承 诺而已 。哦， 对了， 斯拉 夫族马 
其顿人 在本国 将很快 成为少 数派。 有点生 存的忧 虑是可 以理解 的。 
这可 以成为 理由， 但不 能成为 借口。 目 前在民 族解放 军和西 方压力 
之下 做出的 （或 者未做 出的） 大多数 变革在 几年前 就该做 出了。 

尽管 如此， 事实仍 然是， 马 其顿阿 尔巴尼 亚人今 年年初 的立场 
与席勒 《威廉 • 别尔》 中表 明的难 忘立场 一点都 不像。 仍有 可能和 
平 变革。 过去， 牢 固的阿 尔巴尼 亚政党 分布在 政府和 议会中 （它们 
现在 依然如 此）， 施 压推动 大多数 同样的 改革。 它们 无法很 快地实 
现目标 （部 分原因 是斯拉 夫族马 其顿和 阿尔巴 尼亚族 马其顿 的政党 
都有相 当高程 度的腐 败）， 但是在 西方尤 其是欧 洲的压 力之下 ，它 
们将及 时实现 目标。 无论民 族解放 军的目 标和方 法相对 是多么 克制， 
在仍有 其他途 径的情 况下， 民族解 放军仍 然固执 地选择 了暴力 之路。 
结果， 这 加速了 名义上 的必要 改革， 但 也可能 阻挠了 实际的 改革。 
因为 这场战 争导致 了阿尔 巴尼族 和斯拉 夫族马 其顿社 区的进 一步疏 
远， 以及 双方政 治的激 进化。 
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那么， 我在和 一名恐 怖分子 喝威士 忌吗？ 呃， 当 然是在 与一名 
前革 命政客 和游击 队领导 人喝威 士忌， 他在还 有其他 方法可 以选择 
的情 况下故 意拿起 了枪。 或许是 他所宣 称的目 标的适 当性和 他努力 
不针 对平民 的事实 刚好将 他推到 了对的 阵营。 刚好。 或 许吧。 当然， 

他继 续努力 成为了 一个令 人难忘 的坚定 变革倡 导者， 通过一 个统一 
的多 民族国 家内的 政治谈 判推动 变革。 因此， 或许与 一名改 良的恐 
怖分 子喝威 士忌没 有什么 问题？ 如 果不是 这样， 世界 领导人 在过去 
15 年喝 掉的威 士忌恐 怕只有 寥寥数 瓶了。 

联 合国在 这个问 题上会 给我们 提供一 些进一 步的指 导吗？ 长期 
以来， 联合 国一直 回避定 义恐怖 主义。 最近， 它已经 向定义 恐怖主 
义迈 出了一 小步。 2000 年 11 月， 联合 国第六 委员会 发布的 一份报 
告接 近一个 大致的 定义， 该报 告称： 

由于政 治原因 打算或 者设法 在普通 大众、 一 群人或 者特定 
人群中 引发恐 慌状态 的犯罪 行为在 任何情 况下都 是不正 当的， 
无论是 政治、 哲学、 意识 形态、 种族、 民族、 宗 教还是 其他考 
虑因素 可能用 于证明 它们的 正当性 。11] 

但 是这太 宽泛。 我 们希望 在塔利 班中引 发恐慌 状态， 难 道塔利 
班不是 “ 一群人 ”吗？ 谁决 定什么 是犯罪 行为？ 

9  -  11 事 件后， 召开 有关恐 怖主义 的联合 国大会 的呼声 越来越 
高。 有人 不禁想 联合国 给出的 定义能 有多大 用处， 一 方面因 为成员 
国 对什么 应该算 恐怖主 义将会 有广泛 的不同 意见， 另 一方面 因为其 166 

[1] 我要 将这段 引用和 对联合 国所做 一切的 概括归 功于我 的牛津 大学同 事亚当 • 罗伯茨 3 
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自身的 难度， 连最 中立、 独 立的分 析人士 也很难 给恐怖 主义下 定义。 
实 际上， 能够希 望获得 的最好 情况可 能是， 尽可 能广泛 的不同 国家， 
包 括不同 “ 文明” 的国家 （按 塞缪尔 • 亨廷顿 的理解 来说） 对尽可 
能多 特例的 描述达 成意见 一致。 最 差的情 况是， 欧洲 和美国 应该意 
见一致 —— 这根 本无法 保证， 比如， 如 果有一 方认为 对伊拉 克或者 
巴 以问题 要来取 不同的 手段。 即使 如此， 可能 也不会 带来一 个共同 
的 政策， 但 至少可 以从一 项共同 的分析 入手。 

为了达 到这个 目的， 我 的四个 小标题 —— 生平、 目标、 方法、 
背景 一 或许可 以作为 一个折 中的 样板， 但是 每种情 况的内 容将截 
然 不同， 也没 有判断 结合情 况的普 遍指导 。 正 如伟大 的巴特 勒主教 
曾经 意味深 长地评 论道， 凡事要 具体问 题具体 分析。 
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“ 我是你 的选择 ，你 的决定 ：没错 ，我是 西班牙 。” 诗 人奥登 （w. 
H.  Auden) 这 样回应 1937 年的 西班牙 内战。 六七十 年后， 西班牙 
成为 另一场 战争的 舞台， 这场战 争影响 每个欧 洲人， 所有民 主国家 
的每个 公民。 这是一 场持枪 的人和 空中的 人肉炸 弹无法 获胜的 战争。 
这是 一场为 了避免 另一场 战争的 战争。 

在 马德里 一条宽 敞的城 市街道 一边， 你 可以在 索菲亚 王后艺 
术中心 （Queen  Sofia  Art  Centre) 中 看到毕 加索的 《格尔 尼卡》 
( Guernica )0 这或许 是现代 世界中 描述战 争的最 著名的 单一艺 术画， 
这 幅纪念 西班牙 内战期 间遭轰 炸小镇 的画， 用黑、 灰 和白三 种分明 
的 颜色描 绘了扭 曲和肢 解的身 体部位 一 腿、 胳膊， 大部分 都是人 
头， 每个人 头都张 着嘴， 痛 苦地嚎 叫着。 就 在几米 之外， 街 道的另 
一 边就是 阿托查 (Atocha) 火 车站。 2004 年 3 月 11 日， 在 这里， 
格尔 尼卡的 一幕重 演了。 由 于安在 上下班 列车上 的炸弹 的引爆 ，在 
短短几 秒内， 活生生 的男男 女女们 —— 父 母妻儿 —— 的身体 被撕成 
了一 块块。 我们肯 定可以 想象， 他们还 张着嘴 发出最 后一声 痛苦的 
嚎叫。 

毕加 索并没 有来纪 念阿托 查火车 站的受 害者。 乍 一看， 纪念物 
可能 是两台 自助售 票机。 走 近仔细 一看， 原来是 装金属 键盘的 ，你 
可 以在键 盘上打 纪念或 者表达 团结的 语句， 它 能与你 手的扫 描像连 


168 


166 


第三章 伊 斯兰， 恐怖 和自由 


167 


接在一 起= 在 这两台 记忆机 器的中 间悬挂 着巨大 的白色 圆柱体 ，人 
们可 以在这 些上面 想写什 么就写 什么。 “永 远不要 再发生 ”有好 几处。 
“阿兹 纳尔、 布什和 布莱尔 是暗杀 者。” 还有不 合语法 的波兰 乐观主 
义 的动人 心声： “不要 继续深 陷在绝 望中。 波兰 。” 

阿托查 火车站 的纪念 物缺少 艺术的 壮观。 然而， 其极致 的平庸 
似 乎也是 恰当的 —— 因为 这场战 争不会 以某种 大决战 而是会 以无数 
次日常 的小小 遭遇战 （就 像天 天乘坐 近郊列 车上下 班的人 一样） 的 
方式取 胜或者 输掉。 

如 果你往 回走， 从格尔 尼卡博 物馆到 达拉瓦 皮耶斯 （Lavapih) 
区， 你便能 更好地 理解这 一点。 许多北 非移民 都住在 这里， 好几个 
**3  -  11" 爆炸 案的制 造者过 去经常 在这里 出没。 在特 里布雷 特大街 
(Tribulete  Street)  ±, 你可以 看到小 电话店 （称为 “展 位”） 闩着 
的 铁门， 移民 可以在 这里给 家里打 便宜的 电话。 但是 这个展 位的主 
人杰莫 尔 _ 左格姆 （Jamal  Zougam) 利 用自己 电信方 面的专 业技能 
准备 了几部 手机， 通 过远程 控制引 爆了列 车上的 炸弹。 现在 他的房 
子已 经用于 出租， 但是门 上还有 “ 新世纪 展位” 的 图案。 确 实是新 
世 纪了。 

拉 瓦皮耶 斯区并 不像是 一个贫 民区。 在狭 窄的街 道上， 西班牙 
和 北非的 商店仍 然混在 一起。 人 们也是 一样。 但我感 觉这个 社区可 
能向 其中一 个方向 发展： 要么加 强和平 共处， 要么急 速陷人 低层次 
的城市 内战。 

或 许西班 牙人在  “3  •  11” 袭击后 所做的 最令人 印象深 刻的事 
情是 他们没 有做的 事情。 他 们没有 回击， 没有 让任何 国籍的 摩纳哥 
人或 者穆斯 林当替 罪羊。 人权观 察组织 的最近 报告谨 慎地对 此表示 
赞赏： “ 据我们 所知， 没 有任何 记录在 案的种 族暴力 事件可 以直接 
归结于  ‘3  •  11’ 的爆 炸事件 。” 该报告 还援引 西班牙 摩纳哥 工人和 
移 民组织 主席的 话说： “所 作出的 反应总 体而言 可以作 为楷模 ，这 
个社会 知道如 何区别 少数恐 怖分子 和一个 共同体 。” 
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然而， 与 拉瓦皮 耶斯区 的人们 交谈， 你 会发现 一个接 近引爆 
点的 社会。 一位 西班牙 的酒吧 老板告 诉我， 他 多么讨 厌像他 之前的 
邻居 左格姆 （手 机操 控炸弹 的人） 那样 的人， 颤抖的 声音中 透着愤 
怒和 酒意。 他 说：“ 如果我 3 月 11 日 那天有 把枪， 我 会在这 里自己 
打死他 们。” 穆罕默 德 _ 赛 德是一 名手上 画着蛇 的摩洛 哥人， 今年 
十 九岁。 他 抱怨说 ，爆 炸案后 ，警 察对他 们的骚 扰越来 越多。 为 什么， 
就在三 天前， 由于他 朋友的 手机中 有一张 奥萨马 •本 • 拉登的 照片， 
警察 就打了 他一顿 并没收 了他的 手机！ 那么本 • 拉登 是他这 位朋友 
的英 雄吗？ 没错， 当 然是。 但赛 德正在 学做水 管工， 他说自 己的老 
师对 他一直 很好。 这 么说， 一个 人正处 在融合 和疏远 的风口 浪尖。 

我又 问了一 位能言 善辩、 十六 岁的穆 罕默德 （“ 叫我穆 罕默德 
就行了 ”）， 问 他对去 年发生 在路那 边阿托 查火车 站爆炸 事件的 看法。 
他说， 他 不想看 到有人 死掉， “即使 他们是 基督徒 和犹太 人”。 但是 
这次是 因为阿 兹纳尔 在伊拉 克战争 中所做 的一切 …… 

后来， 在该 市近郊 一个戒 备森严 的会议 中心， 我 在一次 旨在讨 
论 “ 民主、 恐怖 主义和 安全” 的纪 念峰会 上与一 群杰出 的政客 、国 
际官员 和思想 家坐在 一起。 这 次精心 组织的 会议的 主题是 “ 民主政 
府 是抗击 恐怖主 义唯一 合法并 且也是 唯一有 效的方 法"， 旨 在一份 
马德 里议程 里制定 在应对 恐怖主 义的民 主回应 中从未 见过的 最完整 
行动 计划。 

我期 望研究 结果。 国家和 国际组 织的下 一步行 动显然 至关重 
要， 从协 调的警 察和情 报工作 到移民 政策， 从 使更广 泛中东 民主化 
的 竞争战 略到防 止大规 模杀伤 性武器 扩散。 正 如两位 穆罕默 德的评 
论明确 表示的 那样， 相应 的政策 会对我 们自己 阿拉伯 的街道 产生直 
接 影响。 

但是， 如果欧 洲的普 通民众 能够通 过与不 同肤色 和信仰 的人频 
繁 的互动 来有意 识地参 与这场 战争， 才 能赢得 这场避 免更大 战争的 
战争。 这些 体验将 决定已 经大量 生活在 我们当 中的穆 斯林移 民是走 
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向伊斯 兰极端 主义， 最终走 向恐怖 主义， 还是远 离它。 这不 是“反 
恐战 争”， 在 反恐战 争中， 强国 强大的 军队和 安全设 备屡屡 被几个 
准 备牺牲 自己、 技术精 湛的人 挫败。 这 是一场 防止这 类人想 成为恐 
怖 分子的 战争。 

一 位伟大 的法国 历史学 家曾经 说过， 一个国 家就是 “每 天一次 
公民投 票”。 这场 防止在 普通男 女遭疏 远的脑 海中出 现恐怖 主义的 
和平战 争也是 如此。 这是一 场应对 小事、 琐 碎日常 行为的 战争。 

回到 特里布 雷特大 街上， 有一 家名为 “ 阿尔罕 布拉” 的 阿拉伯 
饭店， 受到指 控参与  “3  •  11” 爆 炸事件 的人过 去经常 来这里 。我 
到 那里的 时候， 遇到两 名西班 牙妇女 正在学 习阿拉 伯语， 熟 悉他们 
邻国的 文化。 尽管她 们是没 有裹着 头巾的 西班牙 妇女， 她们 也受到 
了 阿拉伯 饭店老 板的热 情招待 。这， 也 体现了 马德里 议程。 


2005 年 
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2006 年一 个晴空 万里的 夏日， 我参 观了巴 黎近郊 著名的 圣丹尼 
教堂。 我欣 赏了法 兰克王 国国王 和王后 壮观的 坟墓和 墓碑， 包括查 
理 ■马特 （Charles  Martel,  “ 铁锤查 理”） 的 坟墓和 墓碑。 人 们普遍 
认为， 公元 733 年， 在 普瓦捷 附近， 查理 •马 特击退 穆斯林 军队的 
入 侵阻止 了欧洲 的伊斯 兰化。 （详见 “欧洲 实力有 道德基 础吗？  ”） 
走出 教堂， 我 走了约 100 米穿过 维克多 • 雨果广 场便到 了主商 业街， 
街上 到处都 是阿拉 伯和非 洲裔的 当地购 物者， 包括许 多戴着 头巾的 
女子。 我 突然想 ：这样 看来穆 斯林终 究还是 赢得了 普瓦捷 战役！ 不 
是 靠武力 取胜， 而是 靠和平 的移民 和繁衍 后代。 

从国王 的教堂 岀来沿 着道路 往下走 ，在 “ 一神论 协会” （Tawhid 
association) 不起 眼的后 院办公 室里， 我会 见了阿 卜杜 拉齐兹 •伊 
加 尤哈里 （Abdelaziz  Eliaouhari), 他是 摩纳哥 柏柏尔 移民的 儿子， 
是一名 口才出 众的穆 斯林政 治活动 人士。 他用 完美的 法语流 利又富 
有 激情地 讲述了 巴黎周 围贫穷 住宅区 的苦难 —— 这正 如我们 所说又 
是抗议 造成的 —— 和 对移民 及其后 代长期 的社会 歧视。 他愤怒 地说， 
法国 所谓的 “ 共和国 模式” 实际 上是指 “我说 法语， 叫让 •丹 尼尔， 
蓝 眼睛. 金 发”。 如果 你叫阿 卜杜拉 齐兹， 皮肤 较黑， 还是穆 斯林， 
法 兰西共 和国就 不像其 所宣扬 的那样 做了。 “我 们有何 平等可 言？” 
他 问道。 “什么 自由？ 什么博 爱？” 后来 他给强 硬的内 政部长 、继 
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承雅克 • 希拉 克的右 翼主要 总统候 选人尼 古拉. 萨科 齐发了 一封私 
信， 信中的 措辞我 永远都 忘不了 。阿 卜杜 拉齐兹 ■伊 加尤 哈里大 声说： 
“我， 是法国 人！” 

此外， 他可能 还会补 充说， 欧 洲人。 严重 疏远许 多穆斯 林人一 
尤其 是移民 家庭的 第二代 和第三 代人， 那些自 身出生 在欧洲 的年轻 
男女 一 是 当今欧 洲面临 的最令 人烦恼 的问题 之一。 如果形 势还像 
现在这 样恶性 发展， 那 么这种 疏远和 对主流 白人、 基 督徒或 者后基 
督 徒欧洲 人的 怨恨互 相推动 的方式 ，可 能会摧 毁欧洲 最牢固 民主国 
家的公 民网。 它 已经促 进了民 粹主义 反移民 政党的 崛起， 非 常直接 
地 导致了  2001 年 美国的  “9  •  n” 恐怖袭 击事件 （穆 罕默德 • 阿塔 
等 劫机人 员就是 在欧洲 期间被 激进化 的）、 2004 年马 德里的  “3_11” 
爆炸 事件、 2004 年 11 月 2 日谋杀 荷兰电 影制片 人提奥 _ 梵高的 事件、 
2005 年 7 月 7 日的伦 敦爆炸 事件， 还有 2006 年 8 月 10 日试 图炸毁 
多架 英国飞 往美国 的客机 但被英 国当局 挫败的 事件。 

欧洲 与其穆 斯林之 间的困 境也是 过度简 单化的 主题， 在 美国尤 
其如此 ，懦弱 、反美 、反 犹太的 “欧 拉伯”  (Eurabia)  m 这 套固有 思维， 


|11 最 初是一 份深奥 期刊的 名称. 一位名 叫贝特 ■耶厄 （BarYe’or) 的 作家将 “欧拉 伯”这 
个 词推广 开来。 她的 《欧 拉伯： 欧洲 一 阿拉伯 轴心》 [Eurabin:  The  Euro- Arab  Ax/s ， 新 
泽西麦 迪逊： 费尔利 迪金森 大学出 版社， 2005 年） 一 书的书 封上概 括了其 观点： “本书 
写的是 欧洲向 ‘欧 拉伯’ 的 转变， 欧拉 伯成为 阿拉伯 / 穆斯 林世界 的文化 和政治 组成部 
分。 欧 拉伯彻 底反基 督教、 反 西方、 反美 和反犹 太主义 。” 耶厄女 士的观 点有阴 谋论的 
强烈 因素， 深受 一个叫 作欧洲 一阿拉 伯对话 (EAD) 组 织所谓 的秘密 指导的 影响。 

如 下是她 公平公 正语调 的一个 例子： “ 欧盟通 过其巴 勒斯坦 的阿拉 伯盟友 对以色 列发动 
秘密战 争秘密 实现间 断性的 大屠杀 是不是 幸灾乐 祸？” 她把 联合国 形容成 “国际 反犹太 
法庭 ，试 图将伊 斯兰的 “齐米 心态" (dhimmitude) 强加 给以色 列”。 布 鲁斯， 巴韦尔 (Bruce 
Bawer) 在 《欧洲 沉睡的 时候： 激进的 伊斯兰 正在如 何从内 部摧毁 西方》 （Wbiie  Europe 
Slept:  How  Radical  Islam  is  Destroying  the  West  from  Within , 纽约 ：双日 出版社 ， 2006 年） 
— 书中不 加鉴别 地重复 耶厄的 观点， 还继 续表示 “欧洲 可能以 其被动 的方式 继续， 甘心 
让自己 向专制 的伊斯 兰教法 和纯粹 穆斯林 逐渐转 型。” 尽管先 前有这 些令人 怀疑的 东西， 
“欧 拉伯” 最近 还是获 得了跨 大西洋 的尊重 —— 出 现在了 《经济 学人》 的封 面上。 详见 
2006 年 6 月 24—30 日那 一期的 《经 济学 人》。 
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日益 束缚着 阿拉伯 / 伊斯兰 占支配 地位的 地区， 目前似 乎正在 加剧。 
作 为欧拉 伯的一 份子， 我 必须坚 持几点 基本的 区别。 首先， 我们是 
在 谈论伊 斯兰、 穆 斯林、 伊 斯兰主 义者、 阿拉 伯人、 移民、 皮肤较 
黑 的人还 是恐怖 分子？ 这可 是七种 不同的 东西。 

在我住 的地方 —— 欧 拉伯的 牛津， 我几 乎每天 都与大 英博物 
馆 联系。 他们 的家族 血统源 自巴基 斯坦、 印度或 者孟加 拉国。 与我 
熟悉 的土生 土长的 英国人 相比， 他们 是更加 和平、 守 法和勤 劳的英 
国 公民。 正如一 项有关 法国伊 斯兰的 杰出新 研究的 作者们 所指出 
的 那样， 大 多数法 国穆斯 林都相 对较好 地融人 了法国 社会。 111 阿卜 
杜拉齐 兹 • 伊加 尤哈里 抱怨的 歧视在 大多数 欧洲国 家都以 不同的 
形式和 程度存 在着， 对非穆 斯林的 移民也 同样存 在这样 的歧视 。可 
以说， 对皮肤 较黑、 用外 国名字 或有口 音的人 都同样 歧视， 这是赤 
裸裸 的旧式 种族主 义或者 仇外， 而 不是现 在称为 “伊 斯兰恐 惧症” 
(Islamophobia) 的更加 具体的 偏见。 

在欧洲 大陆， 对于伊 斯兰， 尽管有 交叉的 问题， 但也有 许多截 
然 不同的 问题。 俄罗斯 联邦有 1  400 多 万人口 —— 至 少占到 其迅速 
减少的 人口的 10% 一 可 以被认 为是穆 斯林， 但是大 多数欧 洲人认 
为他 们不是 欧洲问 题的一 部分。 121 相比 之下， 就拿 土耳其 来说， 将近 
7  000 万穆斯 林人居 住在这 个世俗 国家， 欧洲 人激烈 地辩论 了这样 
一个 主要是 穆斯林 的大国 （在 大多数 传统的 文化、 历 史和地 理定义 
中， 它都 不是欧 洲的一 部分） 似 乎应该 成为欧 盟的成 员国。 在巴尔 


[1]  乔 纳森， 劳伦斯 (Jonathan  Laurence) 和贾 斯廷. 韦斯 （Justin  Vaisse) , 《融 合伊 
斯兰： 当代法 国面临 的政治 和宗教 挑战》 （imegratiflg  Jsiara:  Political  and  Religious 
Challeoges  in  Contemporary^  France) , 华盛顿 特区： 布鲁 克林研 究所， 2006 年。 

[2]  他们数 量的估 计大不 相同， 最 低只有 300 万， 最高达 3  000 万。 2003 年， 当 俄罗斯 申报成 
为 伊斯兰 会议组 织成员 国时， 弗拉 基米尔 •普 京说 大约有 2  000 万人， 这令 人怀疑 。详 
见 爱德华 •沃克 (Edward  W.  Walker) 在 《欧亚 地理与 经济》 (Eurasian  Geography  and 
Economics,  Vol.  46,  No.  4  (  2005) ， pp.  247-71) 中 的权威 讨论。 我 非常感 谢约翰 •邓 
洛普 (John  Dunlop) 提供该 资料。 
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干 半岛， 有数百 年历史 的欧洲 穆斯林 社区， 总共有 700 多万人 ，包 
括基 本上是 穆斯林 的国家 阿尔巴 尼亚、 迟早穆 斯林将 占多数 的另一 
个 实体科 索沃、 穆 斯林占 多数的 脆弱国 家波斯 尼亚和 穆斯林 占不少 
人 口的马 其顿、 保加 利亚、 塞尔 维亚和 黑山。 

这些 巴尔干 半岛的 穆斯林 是老欧 洲人， 不 是欧洲 的移民 。然 
而， 像土 耳其人 一样， 他 们确实 组成了 德国、 法国和 荷兰等 西欧国 
家穆斯 林移民 少数民 族的一 部分。 在十 年内， 要么由 于他们 自己的 
国家 加人了 欧盟， 要么由 于他们 在另一 个欧盟 成员国 获得了 国籍. 
大多数 巴尔干 半岛的 穆斯林 可能将 成为欧 盟的公 民。 20 世纪 90 年 
代， 西欧对 塞尔维 亚和克 罗地亚 迫害波 斯尼亚 穆斯林 的回应 虚弱无 
力 （对 克罗地 亚的回 应相对 有力一 些）， 令人 耻辱， 这加深 了穆斯 
林在 欧洲受 伤害的 更广泛 认识。 西欧人 （和美 国人） 军事 干预科 索沃， 
防止信 奉基督 教的塞 尔维亚 人试图 屠杀穆 斯林阿 尔巴尼 亚人， 常常 
就没有 那么让 人记忆 深刻。 

人们随 意谈论 “欧洲 穆斯林 问题” 的 时候， 他们 通常想 到的是 
来 自移民 家庭的 1  500 多万穆 斯林， 他们 现在生 活在欧 洲西部 、北 
部和 南部欧 盟成员 国内， 以 及瑞士 和挪威 （生 活在波 兰等欧 洲中部 
和东部 欧盟新 成员国 内的数 量很少 h 法兰西 共和国 在理论 上不管 
肤色、 宗教和 民族， 但并没 有真实 的统计 数据， 这一 事实使 统计变 
得 复杂， 尽管 如此， 或 许法国 大概有 500 万 穆斯林 —— 超 过总人 
a 的 8%。 德国 可能有 400 万人 —— 主要 是土耳 其人， 荷兰 将近有 
100 万人， 超过总 人口的 5%。 

其 中大多 数人都 生活在 城市， 一般 在城市 的特定 区域， 比如圣 
丹 尼周围 的行政 区域， 它包 含了巴 黎近郊 一些最 臭名昭 著的住 宅区。 
每 四个马 赛市民 中估计 就有一 个是穆 斯林。 在其引 人入胜 的新书 {〈阿 
姆斯特 丹的谋 杀案》 （Murder  in  .Amsterdam) 中 ，伊恩 •布 鲁玛 (Ian 
Buruma) 引用 了一份 官方统 计数据 ： 1999 年， 阿姆 斯特丹 大约有 
45% 的人口 有外国 血统， 到 2015 年， 这 一数字 预计将 上升至 52%, 
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其中 大多数 人是穆 斯林。 此外 ，穆 斯林移 民的出 生率通 常比欧 洲“本 
地人 ”高。 根 据一项 估计， 十六 岁至二 十五岁 的法国 人口中 穆斯林 
人超过 15%。 111 

因此， 由于 进一步 移民、 相对较 高的出 生率、 欧 盟向巴 尔干半 
岛或 许还有 土耳其 扩张的 前景， 欧 盟越来 越多的 公民将 变成穆 斯林。 
在 英国、 法国、 德国、 意 大利、 西班牙 和荷兰 的一些 城区， 他们占 
到的人 口比例 可以是 20% 到 90% 之 间的任 意一个 数字。 其 中大多 
数是年 轻人， 非常 多的人 将遭受 穷困， 不能接 受良好 教育， 就业不 
充分， 被疏远 —— 在他们 居住的 地方及 父母的 家乡都 感受不 到家的 
感觉， 受到 毒品、 犯罪 或者政 治和宗 教极端 主义的 吸引。 

如 果我们 传统的 欧洲人 （因 缺乏更 好的措 辞暂且 如此称 呼）， 
能够成 功扭转 目前的 趋势， 能 够让阿 卜 杜拉齐 兹及其 孩子这 样的人 
像 新穆斯 林欧洲 人那样 有家的 感觉， 那 么他们 可以成 为一种 丰富文 
化、 增 加经济 动力的 源泉， 有助 于弥补 欧洲快 速老龄 化的人 口所拖 
的 后腿。 如果 我们失 败了， 那么 我们将 会面临 更多的 爆炸。 


伊恩 • 布鲁玛 一 荷 兰和英 国的混 血儿、 彻彻底 底的世 界主义 
者 —— 拥有 一个非 常好的 想法， 即回 到自己 的祖国 荷兰， 探究 2004 
年 11 月 2 日 电影制 片人、 穆斯 林文化 的挑衅 性批评 者提奥 • 梵高被 
一个名 叫穆罕 默德. 布耶里 （Mohammed  Bouyeri) 的 二十六 岁摩洛 
哥裔 荷兰人 谋杀的 原因和 影响。 据一 名目击 者说， 布 耶里是 骑着自 
行车 来的， 在公共 大街上 向梵高 开了好 几枪， 接 着拿出 大砍刀 ，向 
他的喉 咙砍去 —— “好像 砍一个 轮胎似 的”。 他 用另一 把刀在 梵高的 


11] 详见 蒂莫西 ■ 萨维奇 (Timothy  M.  Savage) 非常 有用的 文章， “欧 洲和伊 斯兰： 伊斯兰 
教兴盛 ，文化 冲撞》 (Europe  and  Islam:  Crescent  Waxing,  Cultures  Clashing)  X 华盛顿 季刊》 
( Washington  Quarterly) ,  Vol.  27,  No.  3  (2004 年夏季 ）， 25 — 50 页。 
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胸部钉 上了一 个长长 的杂乱 无章的 字条， 呼吁 对所有 异教徒 发动圣 
战， 杀 死一批 他憎恨 的人， 从索 马里出 生的荷 兰政客 阿雅安 _ 希尔 
西 • 阿里 （AyaanHksi  Ali) 开始到 该字条 上写着 的要解 决的人 。梵 
高和 希尔西 • 阿里 一起拍 过短片 《屈服 }(Submission) , 该短 片援弓 | 《古 
兰经》 中 的语句 ，通过 半裸着 身子的 年轻女 子诉说 自己被 虐待的 故事， 
描述 了一些 穆斯林 家庭中 女子受 压迫的 情况。 布耶里 的谋杀 字条以 
此 结尾： 


我敢 肯定你 ，哦, 
我敢 肯定你 ，哦， 
我敢 肯定你 ，哦， 
我敢 肯定你 ，哦, 
我敢 肯定你 ，哦, 


美国， 将消亡 

欧洲， 将消亡 

荷兰， 将消亡 

希尔西 • 阿里， 将消亡 

异教 徒的原 教旨主 义者， 将消亡 


布 鲁玛在 《阿 姆斯特 丹的谋 杀案》 （兼具 小品文 和新闻 报道的 
生动和 敏锐） 一书中 的一个 核心问 题是： 我 小时候 记忆中 那个宽 
容、 文明的 国家到 底发生 了什么 （他是 1975 年 离开荷 兰的， 当时 
二十三 岁）？ 这片产 生过斯 宾诺莎 （Spinoza) 和约翰 • 赫 伊津哈 
(Johan  Huizinga) 的 土地变 成什么 样了？ 赫 伊津哈 在一篇 发表于 
1934 年 的文章 中称， 如果 荷兰人 会变成 极端主 义者， 那他们 的极端 
主义也 是适度 的极端 主义。 布鲁玛 写道， 梵 高的谋 杀案是 “ 欧洲最 
进步 的小世 外桃源 宽容和 光明美 梦的终 结”。 然而， 他的部 分答案 
似乎 是现实 总是与 荷兰宽 容的神 话不同 一 比如， 如 果有人 关注战 
争时 期和战 后对待 犹太人 的态度 的话。 他还引 用了荷 兰杰出 政客、 
前欧 洲委员 弗里茨 • 博 克斯坦 （Frits  Bolkestein) 的著 名宣言 ：“永 
远不 要低估 荷兰人 对摩洛 哥和土 耳其移 民的憎 恨程度 。” 请 注意， 
不是 “穆 斯林” 而是来 自特定 地方的 移民。 

现在， 布鲁 玛重访 自己小 时候青 翠欲滴 的郊区 （“ 青翠 欲滴” 
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和 “郁郁 葱葱” 这 两个词 在书中 反复出 现）， 与学者 和他讽 刺地称 
为提 奥的朋 友的人 交谈， 倾听 他们讲 述每种 文化都 有单独 “ 支柱” 
的荷 兰多元 文化主 义的模 式如何 崩溃。 太 多的移 民涌入 太快， 他们 
在 语言、 文化和 社会方 面还没 有充分 融入荷 兰社会 D 父母是 作为德 
国 所称的 “Gastarbeker”， BP  “外 来务工 人员” 进入荷 兰的， 但是 
他 们的孩 子大部 分都没 有工作 。 

关 于荷兰 人对伊 斯兰的 态度， 布鲁玛 表示， 像反 移民的 民粹主 
义政 客皮姆 • 福尔顿 （Pim  Fortuyn) 这 样的人 对穆斯 林重新 将宗教 
引人 公众舆 论非常 愤怒， 因为他 们刚刚 “费了 九牛二 虎之力 摆脱自 
身宗 教的束 缚”， 他指的 是天主 教或者 基督教 新教。 更不用 提穆斯 
林对于 同性恋 —— 福尔顿 是同性 恋——和 女性的 态度。 当问 及他为 
何反对 伊斯兰 教时， 他说： “我 无意再 次解放 所有女 性和同 性恋者 。” 
像梵高 一样， 福尔顿 也是被 一名骑 自行车 的男子 谋杀的 （荷 兰的风 
格）， 不 过暗杀 他的人 不是穆 斯林。 梵高对 福尔顿 着迷； 布鲁玛 写道， 
实 际上， 他 自己被 布耶里 杀死的 时候， 这位电 影制片 人正在 筹备一 
部有 关福尔 顿暗杀 事件的 “希区 柯克式 的惊悚 片”。 

对 于我们 非穆斯 林的欧 洲人或 者更加 普通的 西方人 来说， 福尔 
顿和 梵高等 人的回 应是这 个故事 较容易 理解的 部分。 我们真 正需要 
理解的 是另一 部分： 穆 斯林移 民及其 后代的 经历。 杀手 穆罕默 德-布 
耶 里是一 个孤独 的疯子 还是一 场较大 麻烦的 征兆？ 答 案无法 让人放 
心。 布耶 里来自 我所谓 的中间 人群： 他 们在自 己所生 活的欧 洲国家 
和 父母的 祖国都 感受不 到家的 感觉。 他们 居住在 “天 线城市 ”中， 
通过 摩洛哥 或者土 耳其电 视频道 的卫星 天线、 网络和 手机与 父母的 
岀生地 联系。 与 大多数 移民美 国的穆 斯林人 不同， 他 们当中 很多人 
每个 夏天都 亲自回 “ 国”， 到摩 洛哥、 阿尔及 利亚、 土耳其 或者其 
他 欧洲的 邻国， 有时一 去会待 上几个 月。 在他们 欧洲的 家里， 第二 
代 人通常 与其兄 弟姐妹 说当地 的语言 —— 荷 兰语、 法语 和英语 ，与 
他 们的父 母说本 土语言 —— 柏柏 尔语、 阿拉 伯语、 土 耳其语 ：正如 
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一位 摩洛哥 柏柏尔 裔的荷 兰人对 布鲁玛 所说， “ 五五对 开”。 布鲁 
玛 问这人 会支持 哪支足 球队。 摩 洛哥！ 他更喜 欢拥有 哪个国 家的护 
照？ 荷兰！ 

几乎 所有我 在巴黎 周围易 发生暴 乱的住 宅区遇 到的年 轻人都 
讲 述了中 间生活 的类似 故事： 悠 闲的夏 天在阿 尔及利 亚和突 尼斯他 
们爷爷 奶奶的 农田里 度过； 分裂的 忠诚， “你 会支持 哪支足 球队” 
的 问题便 是集中 体现。 那些 阿尔及 利亚的 后代告 诉我： "阿 尔及利 
亚！”  2001 年， 阿尔及 利亚与 法国的 一场比 赛引人 注目地 沦落成 
了一 次令人 厌恶的 暴乱。 但是， 当阿 尔及利 亚裔的 齐内丁  • 齐达内 
(Zinedine  Zidane) 带领法 国队参 加世界 杯时， 他们就 支持法 国了。 111 
阿 卜杜 拉齐兹 • 伊 加尤哈 里说： “在摩 洛哥， 我是 侨民； 在 法国， 
我是移 民。” 

从 文化上 来说， 他们拥 有双重 人格。 迷茫不 仅仅限 于文化 方面。 
布鲁玛 会见了 一位专 门治疗 移民精 神病的 精神病 学家。 显然 女性和 
第一 代移民 的男性 往往会 患上抑 郁症， 第二代 男性会 患上精 神分裂 
症。 根 据他的 研究， 第二 代的摩 洛哥男 性患上 精神分 裂症的 概率要 
比来自 类 似经济 背景的 荷兰本 地人高 十倍。 

穆罕默 德 • 布耶 里是这 些第二 代摩洛 哥柏柏 尔裔荷 兰人中 
的 一员， 左右 为难。 他上过 一所以 画家皮 特. 蒙 德里安 (Piet 
Mondrian) 命名 的荷兰 高中， 说荷 兰语， 喝酒， 吸毒， 有一 个一半 
荷兰 血统、 一半突 尼斯血 统的女 朋友。 他喜 欢西方 女孩， 但 当他的 
妹 妹找了 一个名 叫阿卜 杜的男 友时， 他非常 愤怒。 对他 来说， 在婚 
前发 生性行 为没有 问题， 但对 她来说 不行。 如 果女儿 或者妹 妹在婚 


11| 直到 世界杯 决赛的 最后几 分钟， 我一直 希望齐 达内作 为法国 队队长 出色又 有纪律 的表现 
将为 数百万 法国穆 斯林人 树立一 个鼓舞 人心的 榜样。 接着他 恶意而 精巧地 用头撞 向白皮 
肤、 可 能是天 主教徒 的意大 利后卫 马尔科 ■马 特拉齐 （Marco  Materazzi) . 这给 欧洲的 
穆斯 林人带 来了一 种不同 的启示 后 来流行 文化给 这个事 件带来 了出人 意料的 转折， 
一首 好记又 令人愉 快的歌 讽剌性 地庆祝 齐达内 撞人， 迅速 在法国 走红。 可以在 WWW. 
koreus.com/media/zidane-coup-bouIe-mix.html  上听 0 
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前 发生性 行为， 在他 摩洛哥 穆斯林 的社区 看来， 传统 上至关 重要的 
家 庭荣誉 就会受 到无法 挽回的 玷污。 布耶 里捅了 阿卜杜 一刀， 在监 
狱待 了一段 时间。 他 的母亲 死于乳 腺癌。 穆罕 默德不 再采用 现在自 
己 日益认 为堕落 的欧洲 方式。 他留了 胡子， 开 始穿戴 摩洛哥 的长袍 
和祈 祷帽， 受 到叙利 亚一名 激进穆 斯林布 道者的 影响。 他在 网上发 
伊斯 兰的宣 传帖， 观看在 中东的 外国异 教徒被 圣战士 割喉的 视频。 
根据布 鲁玛引 用的一 处荷兰 资料， 布耶里 的朋友 努雷丁  (Nouredine) 
结婚 当晚和 的自己 新娘在 未来暗 杀者公 寓的床 垫上观 看异教 徒被屠 
杀的 视频。 

2004 年 11 月 1 日， 穆 罕默德 •布 耶里和 朋友们 度过了 平静的 
一晚。 他们出 去散了 散步， 通过 插在数 码音乐 播放器 上的耳 机听古 
兰经的 祷告。 穆 罕默德 表示， 那晚 的夜空 是多么 的美。 第二天 早上， 
他 5 点半 起来， 向 真主祷 告后就 骑着自 行车去 屠杀梵 高了。 显然， 
他打算 在与后 来警方 的交火 中杀死 自己。 

布耶里 的故事 与一些 伦敦和 马德里 爆炸人 员以及 基地组 织汉堡 
分 支成员 （他 们是 2001 年纽约  “9  •  11” 袭 击事件 的主要 人员） 的 
故事惊 人地如 出一辙 。 同样 是起初 接受现 代欧洲 的世俗 文化， 接着 
愤 怒地排 斥它， 无论是 荷兰、 德国、 西班 牙还是 英国的 变体， 都有 
性 放纵、 毒品、 饮酒 和狂欢 的共同 诱惑； 夹在 两个国 家之间 左右为 
难的 痛苦， 两个 国家都 不是完 完全全 的家； 激 进伊玛 目的影 响以及 
来自 网上、 录音 带或者 盒式录 像带和 DVD 光 盘的伊 斯兰材 料的影 
响； 全球伊 斯兰受 伤害的 感觉， 波斯 尼亚、 车臣 和巴勒 斯坦、 阿富 
汗和伊 拉克的 恐怖报 道加剧 了这种 感觉； 一个 小圈子 朋友的 共同想 
法 坚定了 决心； 平静的 自信， 其 中许多 这样的 年轻人 似乎有 了这份 
自信就 接近殉 教了。 这类 自杀式 的杀手 显然不 能代表 和平生 活在欧 
洲的 绝大多 数穆斯 林人； 但他们 毫无疑 问是穆 斯林移 民的孩 子更加 
广泛 地疏远 欧洲的 极端而 特殊的 症状。 他们病 态的思 想和心 态用一 
种极 端的方 式表明 了中间 人群的 病理。 
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布鲁 玛专门 用一章 讲述了 阿雅安 •希 尔西 •阿里 和 《屈 服》_ 

她与提 奥 • 梵 高一起 制作的 电影， 展现 了穆斯 林女性 受虐待 的情况 o 
希尔西 _ 阿里 自身的 故事已 经在无 数的简 介和访 谈中讲 述过。 实际 
上， 她是 记者无 法抗拒 的报道 素材。 她身材 高大、 非常 漂亮、 引人 
注目、 英勇 无畏、 直言 不讳， 拥 有非凡 的人生 故事， 目前正 生活在 
像 梵高那 样被屠 杀的固 定威胁 之下。 在其新 评论集 《笼中 处女》 (The 
Caged  Virgin) —书 封底列 出的奖 项除了 道德勇 气奖、 自由 女性国 
际 网络自 由奖、 2004 年的荷 兰先生 （原文 如此， Dutchman  of  the 
Year  2004)、 2004 年 科克荣 誉勋章 （Coq  d’ Honneur  2004) 和丹 
麦自 由奖， 还有 《魅 力》 （Giamoin*) 杂志的 “月 度英雄 奖”。 这就 
是 我们喜 欢英雄 的方式 —— 富有 魅力。 如果 她又矮 又胖， 还斜 视眼， 

她 的故事 和观点 可能就 不会这 么受关 注了， 这 样说并 没有不 尊重希 
尔西 • 阿里 女士的 意思。 

在两 本书的 书评见 诸报端 之际. 围绕 她的更 严重丑 闻爆了 出来。 

在 一篇电 视报道 “ 披露”  1992 年 申请到 荷兰避 难时她 提供过 虚假细 
节后， 强硬 的荷兰 移民部 长赖塔 •维 丹克 （Rita  Verdonk) 撤销了 
希尔西 • 阿里 的荷兰 国籍。 （实 际上， 这个故 事希尔 西 • 阿 里已经 
亲口 讲过好 几次； 当布 鲁玛对 她说， 用 英国小 报经常 使用的 一个词 
组 来说， 她是一 个假的 寻求避 难者， 她回 答说， “ 没错， 一 个非常 
假 的寻求 避难者 ”。） 该部长 的强硬 决定在 荷兰议 会引发 了一阵 抗议， 

因为 阿雅安 • 希尔西 • 阿里 是维丹 克所在 政党的 一名议 会代表 。维 
丹 克被迫 收回自 己 的撤销 决定， 组建荷 兰政府 的联盟 因此变 得四分 
五裂。 但是伤 害已经 造成。 希尔西 • 阿里 宣布从 荷兰议 会辞职 ，打 
算前 往位于 华盛顿 的美国 企业研 究所。 

我 读过她 的许多 访谈， 还 在伦敦 与她在 台前和 幕后聊 过一个 181 
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晚上， 对她的 勇气、 真 诚和透 明非常 尊重。 这 并不意 味着一 定要同 
意她 的所有 看法。 《笼中 处女》 的美国 版还有 一个副 标题： 一份女 
性 和伊斯 兰的解 放宣言 —— 称之 为女性 从伊斯 兰解放 出来的 宣言更 
加准确 —— 她根据 自己先 是作为 一名口 译员接 着作为 一名政 客的经 
历， 讲述了 在欧洲 一些穆 斯林的 移民家 庭中， 年轻女 子遭受 压迫和 
虐待的 可怕又 真实的 故事。 其中 一些年 轻的女 子被迫 与她们 不想结 
婚的 人结婚 一 她用了  “包办 强奸” 的 术语。 其 他人被 丈夫、 父亲 
或 者叔叔 虐待。 如 果她们 试图逃 跑或者 与男友 私奔， 就 会受到 恐吓、 
毒打， 甚至以 “维护 荣誉而 杀人” 的 方式被 杀害。 希尔西 •阿里 写道， 
2004 年至 2005 年的 7 个 月内， 仅仅在 荷兰的 两个警 区内就 发生了 
11 起穆斯 林女孩 这样被 杀害的 事件。 

来自索 马里等 国的年 轻女孩 必须接 受委婉 所称的 “ 女性割 
礼” 一 她描 述说， 整个过 程包括 “切除 女孩的 阴蒂、 内外 阴唇， 
用一 个尖锐 的东西 一 玻璃 碎片、 剌刀 刀片或 者土豆 刀捣破 她的阴 
道壁， 接着 将她的 双腿绑 起来， 让 阴道壁 长在一 起”。 希尔西 •阿 
里称这 并不是 "女性 割礼” 而是 “切割 生殖器 官”， 一 语中的 。（她 
自 己在其 索马里 祖母的 要求下 经历了 这个可 怕的过 程。） 她 还写了 
一篇 令人感 动又非 常实用 的文章 《给想 逃脱的 穆斯林 女性的 十条忠 
告》 —— 让她 们为逃 离穆斯 林家庭 遇到的 冲击、 痛苦 和可能 的危险 
做好 准备。 

希尔西 • 阿里 努力让 我们关 注这些 惨事， 这些 惨事是 所谓宽 
容 “多 元文化 主义” 不为 人知的 一面。 然而， 她将她 们受到 的压迫 
归咎于 伊斯兰 宗教而 不是她 们所在 的特定 国家、 区域和 部落的 文化， 
一些 穆斯林 女性对 此表示 反对。 （希尔 西 • 阿里 承认， 《古 兰经》 中 
并没 有规定 要切割 生殖器 官。） 布鲁玛 报道了 自己与 一家荷 兰避难 
所 （该避 难所收 留受虐 待的家 庭主妇 和遭受 毒打的 女儿） 中 女子的 
电视 会议， 其中有 几个人 强烈反 对电影 《屈服 有一 位喊道 ：“你 
是 在侮辱 我们。 是我 的信仰 让我变 得强大 。” 布鲁 玛称， 她 傲慢地 
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挥了 挥手， 对她 们的反 对置之 不理。 

《屈 服》 通 常意味 着一种 挑衅。 希尔西 • 阿里 写道， 穆 斯林文 
化 需要像 蒙提- 派森 （Monty  Python) 的 《布 赖恩的 一生》 （Lj'fe 
of  Brian) 这样的 电影， 由 一名阿 拉伯籍 的提奥 •梵 高那 样的人 导演， 
穆罕 默德那 样的人 物充当 主角。 （这 句话 可能写 于梵高 被谋杀 之前， 
该书 的荷兰 语版是 2004 年出版 的。） 她回 忆说， 她 自己经 历中的 
一个 决定性 时刻是 阅读一 部名为 《无神 论者的 宣言》 （The/Uheisr 
Manifesto) 的 著作。 她也从 约翰. 斯图 亚特. 穆勒 (John  Stuart 
Mill) 的 《女性 的屈从 地位》 （On  the  Subjection  of  Women ) —书 
中获得 了灵感 = 她说， “我要 求我们 确实要 质疑伊 斯兰的 根本原 则”。 
在书 的最后 一页， 她总 结说， “ 穆罕默 德的首 要受害 者就是 穆斯林 
的 思想。 他们 被禁锢 在对地 狱的恐 惧中， 因而 也惧怕 对生活 、自由 
和幸福 非常自 然的追 求”。 

希尔西 _ 阿里 青少年 时期为 伊斯兰 原教旨 主义所 吸引， 后来受 
到一 名启蒙 老师的 影响， 现 在变成 了一名 勇敢、 直言 不讳、 有点简 
单的启 蒙运动 原教旨 主义者 3 按照 政治历 史学家 熟悉的 方式， 她凭 
借情感 力量已 经从一 个极端 走向了 另一个 极端， 莎士 比亚完 美地概 
括了这 种情感 力量： 

…… 改 信正教 的人， 

最是痛 心疾首 于以往 欺骗他 的异端 邪说。 

这 正是在 许多世 俗的欧 洲学者 看来她 是一位 女英雄 的原因 ，这 
些 学者本 身也是 启蒙运 动的原 教旨主 义者。 他们 认为， 不仅 仅是伊 
斯兰， 而 是所有 宗教都 在侮辱 智者， 摧残人 类的精 神^ 他们 当中的 
大多 数人都 认为， 完全基 于世俗 人类主 义的欧 洲将是 更好的 欧洲。 
或许他 们是对 的= (在 我最 好的朋 友中， 有一 些是启 蒙运动 的原教 
旨主义 者。） 或许 他们是 错的。 但让我 们不要 假装这 不是对 伊斯兰 
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的正面 挑战。 在其疯 狂的谩 骂中， 穆 罕默德 •布 耶里 将普通 的欧洲 
敌人 定义为 “ 异教原 教旨主 义者” 并没 有完全 弄错。 

现在欧 洲的每 个男男 女女肯 定可以 自由地 坚持这 类无神 论者或 
不可知 论者的 观点， 而不 用担心 迫害、 恐吓和 审查。 像 阿雅安 •希 
尔西 • 阿里这 类人的 目的是 为更好 的荷兰 和欧洲 奋斗， 而我 们欧洲 
人 却不能 容忍这 类人成 为我们 当中的 一员， 我 将此视 为荷兰 和欧洲 
深深的 耻辱。 但我 认为， 她并没 有为欧 洲的大 多数穆 斯林指 明前进 
的 道路， 因 为未来 很多年 内都是 如此。 数百万 穆斯林 将突然 抛弃父 
母的 信仰， 因 为这种 期望的 政策根 本不切 实际。 如果 他们从 我们这 
里听 到的消 息是， 成为欧 洲的必 要条件 是抛弃 他们的 宗教， 那么 
他们 将选择 不做欧 洲人。 世俗 的欧洲 人要求 穆斯林 信奉他 们的信 
仰 —— 世俗人 类主义 —— 几乎就 像伊斯 兰圣战 分子要 求我们 应该信 
奉他们 的信仰 一样不 宽容。 但启蒙 运动的 原教旨 主义者 将抗议 ，我 
们的信 仰基于 理性！ 好， 他 们会回 答说， 我 们的信 仰基于 真理！ 


提奥 •梵 高， 阿雅安 _ 希尔西 • 阿里和 穆罕默 德 • 布耶 里的荷 
兰故事 只是纷 繁复杂 的欧洲 和伊斯 兰故事 的冰山 一角。 如果 我们问 
“该做 什么” 答 案是： 因地 制宜， 有所 作为。 我们 一定要 做狐狸 ，而 
不是 刺猬， 这让 人想起 以赛亚 • 伯林 (Isaiah  Berlin) 恰如其 分地引 
用 阿尔基 罗库斯 （Archilochus) 的 片段： “狐狸 知道很 多事儿 ，但 
刺猬知 道一样 大事儿 。” 对付福 克斯新 闻这群 难缠的 刺猬， 我 们必须 
继续坚 持这不 仅仅是 一场巨 大的反 恐战争 ，让 好人 消灭坏 人就能 获胜。 

布鲁玛 正确地 强调了 穆斯林 移民的 文化多 样性： 来自里 夫山的 
柏 柏尔人 与来自 低地的 摩洛哥 人相当 不同； 土 耳其人 的适应 方式与 
索 马里人 不同， 更不用 提在英 国的巴 基斯坦 人了。 19 世纪的 时候， 
欧洲 的帝国 主义者 研究了 其殖民 地的人 种学。 在 21 世纪， 我们需 
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要一种 我们自 己城市 的新人 种学。 由于 欧洲国 家的移 民往往 集中来 
自 其前殖 民地， 因 此新的 人种学 可以借 鉴旧人 种学。 与 此同时 ，英 
国、 法国、 荷 兰和德 国一体 化或者 非一体 化的方 式截然 不同， 具有 
鲜明的 优点和 缺点。 比如， 适 合布拉 德福德 （Bradford) 巴 基斯坦 
克什米 尔人的 方式可 能并不 适用阿 姆斯特 丹的摩 洛哥柏 柏尔人 ，反 
之 亦然。 

我们必 须决定 什么是 我们欧 洲的生 活方式 必不可 少的， 什么是 
可以协 商的。 比如， 我 认为， 法 国坚持 成年女 子在任 何官方 机构都 
不能 戴头巾 一 我在圣 丹尼住 宅区的 女子那 边不断 听到， 这 是法国 
穆斯 林多一 种不满 的原因 一 在道德 上站不 住脚， 在 政治上 也是愚 
蠢的。 在我 看来， 法兰西 共和国 禁止成 年女子 戴头巾 似乎应 该像伊 
朗伊斯 兰共和 国强迫 她们戴 头巾一 样遭到 反对， 依据 同一个 原则： 
在 一个自 由 现代的 社会， 成年男 女应该 想穿什 么就穿 什么。 111 从更加 
实际 的方面 来说， 就 算不给 自己再 添这个 麻烦， 法国 与其穆 斯林人 
口之间 的关系 面临的 问题已 经够多 的了。 

另一 方面， 言论自 由必不 可少。 现在， 它受 到了穆 罕默德 •布 
耶里这 类人的 威胁， 他们给 阿雅安 • 希尔西 • 阿里这 类人传 达的信 
息是 ：“如 果你这 样说， 我就 杀了你 。” 实 际上， 布鲁 玛告诉 我们， 
布 耶里对 法院解 释说， 神 圣的法 律不会 允许他 “在这 个国家 或者任 
何言论 自由的 国家生 活”。 （既然 这样， 为什么 不返回 摩洛哥 呢？） 
但是受 惊政府 的绥靖 政策也 威胁到 了言论 自由， 政府 试图借 助社区 
间和 谐的名 义引进 审查。 一个令 人担忧 的例子 是英国 政府最 初提议 
制 定法律 反对煽 动宗教 仇恨。 这 种所谓 的多元 文化主 义是指 ，“你 
尊 重我的 禁忌， 我也 将尊重 你的禁 忌”。 但是 如果你 将世界 上所有 
文化 的禁忌 都集中 起来， 你 言论自 由的空 间就很 小了。 

[1) 请 注意. 我特指 成年妇 女》 有 人称， 在 学校里 不能戴 头巾的 禁令反 而让十 三四岁 的女孩 
可能觉 得自己 从他们 所谓的 压迫性 父母、 社 区或者 宗教权 威中解 放出来 了,. 但是. 有些 
十 三四岁 的女孩 想自由 选择戴 头巾. 那么 她们的 权利何 在呢？ 
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要 在准恐 怖分子 行动之 前抓捕 他们， 则 熟练警 察和情 报工作 
(就像 2006 年 8 月英国 警察和 安全服 务机构 所做的 那样） 必不 可少， 
这不仅 仅是为 了拯救 潜在受 害者的 生命。 它至关 重要还 因为， 每一 
次 以真主 名义实 施的恐 怖主义 暴行， 都 会快速 加剧穆 斯林和 非穆斯 
林欧洲 人之间 的互不 信任。 一位 摩洛哥 裔的荷 兰年轻 女子告 诉布鲁 
玛， 在纽约 **9-  11" 袭击 事件发 生前， “ 我只是 诺拉。 接着突 然间， 
我变成 了穆斯 林”。 消除 这种危 险还意 味着进 一步严 密地监 视激进 
的 伊斯兰 家长， 我们 一次又 一次地 发现， 是他 们让不 满的年 轻欧洲 
穆 斯林男 子变得 激进。 

从另一 个角度 来看， 欧 洲经济 体需要 创造更 多的就 业机会 ，确 
保穆斯 林人拥 有平等 的就业 机会。 最近的 皮尤调 查发现 ，英国 、法 国、 
德国和 西班牙 的穆斯 林面临 的首要 问题是 失业。 鉴于 从历史 来看欧 
洲 创造就 业机会 缓慢、 来 自亚洲 低成本 熟练工 人的激 烈竞争 和许多 
欧洲 国家仇 外歧视 的反射 作用， 这说 起来容 易做起 来难。 住 房条件 
是另一 个主要 的不满 来源。 然而， 试图通 过公共 开支来 弥补这 一点， 
将 让业已 捉襟见 肘的预 算更加 紧张； 如 果以牺 牲附近 “ 本地” 人的 
居 住条件 来做这 一点， 这 也可能 转化成 更多支 持民粹 主义反 移民政 
党 的选票 3 

即使 有独立 繁荣的 巴勒斯 坦国， 即使 美国、 英国 和一些 其他欧 
洲国 家没有 人侵伊 拉克， 欧 洲的移 民穆斯 林问题 （即 中间人 群的病 
理） 也是存 在的。 但毫无 疑问， 巴勒斯 坦问题 和伊拉 克战争 增强了 
欧洲穆 斯林是 全球受 害者的 感觉。 马德 里和伦 敦爆炸 人员的 个人故 
事 非常清 楚地表 明了这 一点。 英 国第四 电视频 道的一 项最近 民调显 
示， 将近三 分之一 的英国 年轻穆 斯林受 访者同 意如下 看法： “由于 
英国支 持反恐 战争， 因此 7 月的伦 敦爆炸 是正当 的。”  111 建立 一个可 
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⑴ 关于 这个话 题以及 有关英 国穆斯 林人更 年轻一 代异化 的更多 细节， 参见 2006 年 8 月 10 日 
我的 《卫 报》 专栏。 
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以 运作的 巴勒斯 坦国， 从伊拉 克撤出 西方的 军队， 至少可 以消除 
两 个额外 的不满 来源。 袭击 另外的 穆斯林 国家， 比如 伊朗， 将恶 
化 情况。 

在 与伊斯 兰作为 一个宗 教的关 系中， 鼓 励能够 与现代 、自由 
和 民主欧 洲的基 础兼容 的伊斯 兰版本 是有意 义的。 塔里克 • 拉马丹 
(Tariq  Ramadan) —— 又是一 个富有 争议的 人物， 为 阿雅安 •希尔 
西 •阿 里、 法国左 翼和美 国右翼 深深不 信任， 但受到 了许多 年轻欧 
洲 穆斯林 的追捧 一 等 伊斯兰 改革者 承诺可 以找到 它们。 拉 马丹坚 
称， 如果 恰当地 阐释伊 斯兰， 伊斯 兰未必 会与民 主的欧 洲发生 冲突。 
富有 偏见的 “欧 拉伯” （Eurabianist) 暗示 “ 更多的 穆斯林 欧洲人 
意味着 更多的 恐怖分 子”， 而拉 马丹则 表示， 穆斯林 欧洲人 越多， 
他 们成为 恐怖分 子的可 能性就 越小。 穆 斯林欧 洲人， 在 相信者 眼中， 
与穆 罕默德 • 布 耶里、 提奥 • 梵高和 阿雅安 • 希尔西 • 阿里 （我想 
可 以加上 她吧） 不同， 是 既可以 成为好 穆斯林 又可以 成为好 欧洲人 
的人。 m 

最终， 这对欧 洲社会 和欧洲 政府来 说都是 一个挑 战。 比如 ，法 
国的 许多歧 视都是 单独的 雇主所 作出的 决定造 成的， 他们正 在违反 
该国 的公共 政策和 法律的 精神。 其穆斯 林公民 在欧洲 是否能 感受到 
家的 感觉， 正是取 决于成 千上万 的非穆 斯林欧 洲人在 无数次 小小的 
日常互 动中所 表现出 的个人 态度和 行为， 当然， 还有 数百万 穆斯林 
的个人 选择， 以 及其精 神和政 治领袖 所做的 表率。 


m 拉 马丹在 牛津大 学圣安 东尼学 院做访 问研究 员时. 做 了许多 讲座. 这里对 他立场 的简短 
总结是 根据我 所听讲 座作出 来的。 围绕 他的严 重争议 导致他 在大多 数说法 语的欧 洲不受 
欢迎， 无 法拿到 美国的 签证. 担任圣 母大学 （Notre  Dame  University) 的常 务校长 。从 
伊斯 兰法律 和法理 学角度 系统呈 现他观 点的是 《做 一名 欧洲穆 斯林： 在 欧洲背 景下研 
究 伊斯兰 来源》 （T"o  be  a  European  Muslim:  A  Study  of  Islamic  Source  in  the  European 
Context), 莱 斯特： 伊斯兰 基金； 首 次出版 日期是 1999 年 /1420H。 
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欧 洲有可 能应对 这个挑 战吗？ 我觉 得恐怕 不行。 真没可 能吗？ 
有。 但 是再过 五分钟 就到午 夜了， 我们 正在最 后一家 酒吧中 喝酒。 111 

2006 年 


[lj 本文及 其讨论 的伊恩 • 布鲁 玛的作 品引发 了一个 争议， 该 争议常 常基于 误解， 有 时是基 
于 故意的 误传: 我还 没有系 统地回 应过因 此引发 的所有 观点， 在此 回应将 破坏本 书的布 
局。 然而， 我 想向那 些参与 这场辩 论的人 指出， 我 自那以 后早就 弃用了  “ 启蒙运 动原教 
旨主 义者" 的 说法， 因为 它被误 解成与 之有点 对称的 “伊 斯兰原 教旨主 义者” 一 该称 
呼现 在几乎 等同于 “ 恐怖分 子”。 关于我 们现在 需要哪 个启蒙 运动， 关于 伊斯兰 改革主 
义 （塔里 克 • 拉马丹 是一个 非常有 问题的 例子） 的本 质和缺 陷性， 还有一 系列重 要的问 
题= 我希 望在其 他地方 重新探 讨这些 问题。 与此 同时， 本章 中的文 章阐述 了一些 我支持 
的自 由世俗 主义的 思想。 
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从美 国回到 欧洲， 就 是从一 个自认 为自己 在反圣 战恐怖 主义的 
斗 争前线 其实却 不是的 国家， 回 到一个 在前线 却还没 有完全 意识到 
这个 事实的 大陆。 我是指 国内的 前线， 国外又 是另一 回事。 只有笨 
蛋才 会排除 对现在 所谓的 美国国 土发动 另一次 恐怖袭 击的可 能性， 
但事实 是自从 2001 年 9 月 11 日以 来的六 年里， 在欧 洲发生 了几次 
重 大袭击 （马 德里、 伦敦） 和 未遂的 策划。 目前 据我们 所知， 在美 
国， 没有发 生重大 袭击， 只 有几次 识破的 阴谋。 所有证 据表明 ，与 
西欧的 穆斯林 相比， 美国的 穆斯林 更好地 融人了 其中。 上周 ，在 德国， 
一 群显然 在计划  “9_11 事件” 周年 袭击的 人被捕 ，这 表明对 “ 故乡” 
(Heimat) 的威胁 要比对 “ 国土”  (homeland) 的大。 

在 欧洲， 许 多城市 的平静 街道上 有一条 无形的 前线。 无 论喜欢 
与否， 无论你 住在伦 敦还是 剑桥， 柏林还 是新乌 尔姆， 马德 里还是 
鹿 特丹， 你都 在这条 前线上 —— 要比你 在冷战 时期所 处的前 线还要 
近。 这 场斗争 的一部 分是有 关情报 工作和 警察工 作的， 防止 那些已 
经变得 狂热、 暴 力的圣 战分子 在圣潘 克拉斯 火车站 （St.  Pancras) 
或者巴 黎北站 （Gare  du  Nord) 炸飞 我们。 与 担心人 身自由 受到限 
制 一样， 普通 的非穆 斯林欧 洲人在 这方面 能提供 的帮助 很少。 普通、 
和 平和守 法的穆 斯林欧 洲人可 以多提 供一点 帮助。 

这场 斗争更 大的一 部分， 更 长期而 言也是 更为重 要的是 争取年 
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轻 欧洲穆 斯林人 —— 通常 是男人 —— 的心和 思想， 他 们还没 有变成 
狂热、 暴力 的圣战 分子， 但可能 会变成 那样。 在我们 整个大 陆及其 
边缘 地区， 有 成千上 万的年 轻穆斯 林男子 可以向 其中一 个方向 发展。 
他 们可以 成为未 来的人 肉炸弹 或者未 来的欧 洲人： 良好 公民、 我们 
举步 维艰的 国家养 老金计 划的出 资人、 坚定的 国际主 义者。 

回顾 一下三 十年前 “德国 之秋” 和 意大利 红色旅 （Red  Brigades) 
中 的最后 一波青 年恐怖 主义， 可能 有助于 更好地 理解这 个过程 ^  20 
世纪 70 年 代末， 我住在 柏林的 时候， 我 遇到好 几个人 告诉我 ，“你 
知 道的， 有那么 一刻， 我本可 以向其 中一个 方向发 展”。 他 们本可 
以像 其朋友 的朋友 霍斯特 （Horst) 和乌 尔里克 （Ulrike)  — 样偷偷 
地 加入红 色旅。 相反， 他们 成为了 记者、 学 者或者 律师， 现 在是社 
会的 栋梁， 但这个 社会正 在遭受 另一波 更具毁 灭性、 潜在的 恐怖主 
义的 袭击。 

当然， 我们 不能将 这个比 较拉得 太远， 但 有一个 基本特 点是相 
同的： 除了 坚定的 狂热分 子外， 还有一 批可以 向其中 一个方 向发展 
的人。 在 德国， 他 们过去 （现在 依然） 被称为 Sympathisanten , 即 
“同情 者”。 在欧 洲穆斯 林中， 他 们可能 非常笼 统地与 那些在 调查中 
拒绝 谴责自 杀式爆 炸的人 联系在 一起， 尽管这 样的人 因为对 巴勒斯 
坦的态 度而有 所增加 。 一位分 析人士 估计， 坚 定的狂 热分子 可能占 
到 英国穆 斯林的 1%， 而 “两 边倒” 的同 情者可 能占到 10%。 

如果你 关注过 去六年 间真正 的圣战 暗杀者 的生平 ，从  “9  •  11” 
事 件的爆 炸者、 在汉堡 被激进 化的穆 罕默德 • 阿塔， 到提奥 •梵 
高的谋 杀者穆 罕默德 • 布 耶里， 你会 一次又 一次地 发现同 样的故 
事： 年轻人 一开始 对与其 父母所 遵行的 截然不 同的现 代西方 的生活 
方式 着迷， 接着愤 怒地排 斥它， 转而支 持政治 伊斯兰 暴力、 极端的 
方式。 幸运 的是， 还有人 向另一 个方向 发展。 埃德 • 侯赛因 （Ed 
Husain) 的 《伊 斯兰主 义者》 （The  Wami'st) 富有启 示意义 地阐述 
了一 名年轻 的英国 男子如 何深陷 极端的 伊斯兰 主义， 但后来 摆脱了 
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它， 不过 依然是 一名穆 斯林。 因 此现在 很大程 度上取 决于这 10% 转 
向 野蛮的 1%, 还 是像侯 赛因一 样重新 加人文 明的大 多数。 （这 不是 
文明 与文明 之间的 冲突， 而是文 明与非 文明之 间的冲 突。〉 

最 近英国 伊斯兰 解放党 （HiZb  ut-Tahrir) 的前 高级成 员马吉 
德， 纳瓦兹 （Maajid  Nawaz) 叛变， 这又是 一个非 常鼓舞 人心的 信号。 
正 如曾经 欧洲拥 有一群 强大的 前共产 主义者 一样， 我 们很快 就可能 
拥有一 群强大 的前伊 斯兰主 义者。 没有 人比那 些治愈 自己疾 病的人 
更了 解如何 抗击疾 病了。 

伊 拉克是 这场更 大斗争 中的小 插曲。 布什总 统可能 依然称 ，伊 
拉 克是反 恐战争 的前线 （“如 果我们 不在那 里阻止 他们， 他 们就会 
来这里 找我们 ”）， 但 连他的 一些高 级指挥 官也不 相信这 一点。 可以 
肯定 的是， 现 在伊拉 克有一 个基地 组织， 但在 人侵伊 拉克前 没有。 
伊 拉克战 争使各 地不满 的穆斯 林人更 加不满 —— 伦敦 的爆炸 者是这 
么说的 —— 不过请 注意， 德国没 有参加 伊拉克 战争. 也未能 幸免于 
难。 我 们也不 应该不 关注这 个更加 令人不 舒服的 事实， 即暴 力的圣 
战分 子将会 把美国 从伊拉 克撤军 当作本 • 拉 登的胜 利加以 庆祝。 

但是更 大的事 实是. 英国士 兵从巴 士拉回 到布拉 德福德 就是从 
一条前 线回到 另一条 前线。 这条 无形的 前线不 是军事 前线而 是文化 
政治 前线， 最终在 战胜圣 战死亡 方式的 诱惑方 面能够 发挥更 大的决 
定性作 用。 与他 在巴士 拉拿着 枪所做 的一切 相比， 撤 回的士 兵没上 
岗的时 候在家 乡对待 英国穆 斯林的 态度， 可能 更会减 少英国 恐怖主 
义的 威胁。 

阿富 汗有所 不同。 彻 底铲除 基地组 织和击 退复兴 的塔利 班是对 
抗 圣战恐 怖主义 不可分 割的一 部分。 努 力改变 巴基斯 坦和沙 特阿拉 
伯激进 宗教和 政治的 有害组 合也是 如此。 皈 依伊斯 兰教的 弗里茨 •格 
勒维克 （Fritz  Gelowk) 似 乎一直 是德国 组织的 头目， 有毒 的伊斯 
兰瓦 哈比分 支的导 师在新 乌尔姆 的多元 文化基 地使他 变得激 进化， 
该分支 位于伟 大的美 国盟友 沙特阿 拉伯， 并由 它提供 资助。 据 报道， 
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随后他 到叙利 亚接受 了阿拉 伯语的 训练， 在巴 基斯坦 边境区 内一个 
由伊 斯兰圣 战联盟 （最 初是 一个乌 兹别克 组织） 管理 的集中 营中接 
受了恐 怖主义 训练。 根据 德国的 情报， 发动周 年袭击 的指令 是从巴 
基斯 坦通过 邮件发 来的。 这样 看来， 我们 既面临 国际和 国内的 威胁， 
又面临 全球和 地方的 威胁。 死亡 从新乌 尔姆出 来通过 瓦济里 斯坦人 
(Waziristan) 降 临到你 身上。 无形的 前线有 5  000 英 里长， 就在你 
鼻子 底下。 

如 果我们 镇定、 清明和 果断. 我们 将最终 贏得这 场斗争 并依然 
自由。 一个 已经摆 脱帝国 主义、 法西斯 主义和 共产主 义的大 陆也将 
摆 脱这一 较小的 威胁。 但 是这将 耗时好 多年， 我们 最好为 此做好 准备。 


2007 年 


破 除禁忌 
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法国 国民议 会给了 真理、 正 义和人 性多么 沉重的 一击。 上周， 
该议 会投票 通过了 一项将 否认土 耳其人 在一战 期间屠 杀亚美 尼亚人 
视为 犯罪的 法案。 太 好了！ 欢 呼吧！ 法国 万岁！ 但让 这只成 为欧洲 
历史勇 敢新篇 章的一 个开端 吧= 让英 国议会 现在就 将否认 1940 年 
俄 罗斯人 在卡廷 谋杀波 兰军官 视为犯 罪吧。 让 土耳其 议会将 否认法 
国 对阿尔 及利亚 的叛乱 分子使 用酷刑 视为犯 罪吧。 

让 德国通 过一项 将否认 存在苏 联古拉 格视为 犯罪的 法案吧 。让 
爱 尔兰议 会将否 认西班 牙宗教 裁判所 的可怕 视为犯 罪吧。 让 西班牙 
议会 对任何 称塞尔 维亚没 有试图 屠杀科 索沃阿 尔巴尼 亚人的 人至少 
判 十年监 禁吧。 另外， 欧洲 议会应 该马上 通过一 项欧洲 法案， 必须 
将 美国殖 民者对 待美洲 土著人 的方式 形容成 屠杀。 唯 一的遗 憾是， 
我们， 在 欧盟， 不能对 这些十 恶不赦 的思想 犯实行 死刑。 但 或许， 
随着 时间的 推移， 我们可 能也会 改变这 一点。 

啊， 勇 敢的新 欧洲！ 我完 全无法 想象， 任何 思想正 常的人 —— 
当然， 除了 亚美尼 亚裔法 国人的 游说者 —— 怎 么会将 该草案 （它无 
论如 何几乎 肯定会 被法国 议会的 上议院 否决） 视为富 有进步 和启发 
意义的 一步。 法 律赋予 了法国 议会什 么权利 修改历 史术语 来形容 
九十年 前另一 个国家 对第三 个国家 所做的 一切？ 如果 法国议 会通过 
一项 法案， 将 否认维 希法国 （Vkhy  France) 驱除到 法国犹 太死亡 
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集中 营的共 犯视为 犯罪， 我仍然 会称， 这 是一个 错误， 但我 会尊重 
其 背后自 我批评 的道德 冲动。 

相比 之下， 该 法案与 我刚刚 提出的 其他一 些建议 一样， 没有道 
德和历 史的正 当性。 没错， 大约有 50 万法国 公民拥 有亚美 尼亚的 

血统 - 包括 夏尔. 阿 兹纳夫 （Charles  Aznavour) , 曾经也 叫维林 

内格， 阿兹 纳夫尔 （Varinag  Aznavourian) - 他们 一直在 施压推 

动该 法案。 至少 有同样 数量的 英国公 民拥有 波兰的 血统， 这样 的话， 
英 国提出 针对卡 廷的法 案同样 也是正 当的。 英 国的波 兰裔议 员丹尼 
斯. 麦 克沙恩 （Denis  MacShane) 先生 向前迈 出这一 步提出 了该法 
案。 那么英 国巴基 斯坦裔 和印度 裔议员 针对克 什米尔 提出针 锋相对 
的法案 会怎么 样呢？ 

《卫 报》 在 一篇头 版文章 中称， “该 法案的 支持者 无疑受 一种真 
诚的 热望所 驱动， 想为长 达九十 年的不 公正平 反”。 我希望 自己也 
能这样 自信。 讨好 亚美尼 亚裔法 国人的 选民并 为土耳 其加人 欧盟设 
置障碍 可能是 其他的 动机， 但猜 测动机 是白费 力气。 

对于每 位聪明 的读者 来说， 显 而易见 的是， 我的 看法完 全不是 
质疑， 在第一 次世界 大战期 间遭受 屠杀、 驱除、 为保 全性命 被迫逃 
跑的 亚美尼 亚人所 遭受的 苦难。 他们掌 握在土 耳其人 手中的 命运相 
当 悲惨， 欧洲主 流对此 的记忆 甚少。 德 高望重 的历史 学家和 作家曾 
有力地 指出， 与自 1945 年 以来所 定义的 一样， 那些 事件称 得上是 
种族 屠杀。 实 际上， 奥尔罕 • 帕慕克 （Orhan  Pamuk) — 今年的 
诺贝尔 文学奖 获得者 —— 和其他 土耳其 作家一 直因敢 于明确 地表明 
这一点 而受到 土耳其 刑法第 301 条的 控诉。 这 要比法 国法案 的预期 
效 果糟糕 得多。 但负负 并不能 得正。 

没有 人可以 将历史 真相合 法化。 鉴 于目前 还没有 牢固的 历史真 
相， 必须 通过无 拘无束 的历史 研究找 到它， 历 史学家 论证证 据和事 
实， 不 畏受到 起诉和 迫害， 求证 和争论 各自的 看法。 

鉴 于我们 这个时 代的意 识形态 政治， 这个 提案正 好向错 误的方 
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向 迈出了 一步。 如 果我们 自己不 在这方 面付出 更多的 努力， 我们怎 
么 能信誓 旦旦地 批评土 耳其、 埃 及和其 他国家 通过立 法保护 历史、 
民族 或者宗 教的原 则来限 制言论 自由？ 本 周在威 尼斯， 我又 听到了 
一名 杰出的 穆斯林 学者指 责我们 的双重 标准。 他说， 我们要 求他们 
接受对 穆斯林 禁忌的 侮辱， 但犹 太人会 接受人 们可以 随意否 认犹太 
大屠 杀吗？ 

我们 千万不 要通过 立法创 造有关 历史、 民 族和宗 教的新 禁忌， 
而是应 该废除 依然在 我们法 律上的 禁忌。 那些 拥有这 样法律 的欧洲 
国家 不仅应 该废除 其亵渎 神明的 法律， 还应该 废除否 认犹太 大屠杀 
的 法律。 否则不 可能驳 回双重 标准的 指控。 你好我 也好。 

我最近 听说， 法 国哲学 家阿兰 •芬基 尔克劳 （Alain  Finkielkraut) 
走过一 些令人 难忘的 学术弯 路后， 解释 了他反 对限制 批评宗 教的法 
律但支 持否认 犹太大 屠杀的 法律的 原因。 他称， 质疑 宗教信 仰是一 
回事， 否 认历史 事实又 是另一 回事。 但 历史事 实不会 改变。 历史事 
实正是 通过对 证据论 证才确 立的。 没 有争议 的过程 —— 达到 并包括 
修正主 义者直 接否认 的极端 —— 我们永 远无法 发现哪 些事实 才是真 
正的 事实。 

这样的 一贯性 需要艰 难的决 定。 比如， 我 对大卫 •欧文 （David 
Irving) 关 于纳粹 德国试 图灭绝 犹太人 的一些 历史观 点只有 深恶痛 
绝， 但 我相当 清楚， 他不应 该因此 坐在奥 地利大 牢中。 你可 能会迅 
速反 驳说， 他的一 些看法 中的不 实之处 实际上 是一家 英国法 院的审 
判判 定的。 没错 ，但并 不是英 国起诉 他否认 犹太大 屠杀。 正 是大卫 •欧 
文到 法院起 诉另一 位说他 是犹太 大屠杀 否定者 的历史 学家。 他试图 
阻止 自由、 公平 的历史 辩论； 英 国法院 维护该 辩论。 

如今， 如果我 们想在 自己的 国家维 护言论 自由， 并在目 前还没 
有言论 自由的 国家推 广它， 我们应 该呼吁 将大卫 ■ 欧 文从奥 地利大 
牢 中释放 出来。 与法国 的提案 相比， 奥 地利有 关否认 犹太大 屠杀的 
法 律从历 史上来 说要容 易理解 得多， 从 道德上 来说也 要值得 尊敬得 
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多 一 •至少 奥地利 人正在 直面其 艰难的 过去， 而不是 对其他 国家的 
过去指 手画脚 —— 但 是为了 更广泛 的欧洲 利益， 我们 应该鼓 励奥地 
利人 废除该 法案。 

只 有当我 们准备 允许戳 我们自 己最 神圣母 牛的眼 睛时， 才能信 
誓 旦旦地 要求伊 斯兰主 义者、 土耳其 和其他 人也这 样做。 现 在不是 
创造 禁忌而 是废除 禁忌的 时候。 我们 必 须身体 力行。 


尊重? 
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上 周末， 我去 唱了许 多自己 不信的 东西。 大约两 千零七 年前， 
一个 天使岀 现在一 个名叫 马利亚 的女人 面前， 告诉 她没有 与约瑟 
同 房却怀 孕了， 我会 这样认 为吗？ 不会。 仁君 温瑟拉 （Good  King 
Wenceslas) 走进 雪地是 为了给 “ 那边的 农民” 送食物 和酒， 我会 
这样认 为吗？ 不太 可能。 然而， 那些 语言既 优美又 熟悉， 中 世纪的 
教 堂点着 蜡烛， 我 的家人 和我在 一起， 我感 动了。 

在接下 来的几 天里， 成千上 万的人 将像我 一样， 通常兴 致勃勃 
地去唱 那些他 们不信 或者至 多半信 半疑的 歌词。 根 据最近 一项为 《金 
融 时报》 所做的 哈里斯 民调， 在 英国只 有三分 之一的 人表示 他们是 
“信 徒”。 在 法国， 还不到 三分之 一； 连在意 大利， 也不 到三分 之二； 
只有在 美国， 这一数 字才超 过四分 之三。 得知 在英国 和法国 这少数 
的真 正信徒 中穆斯 林所占 的比例 将相当 有趣。 

这让 我思考 —— 在这 个相当 长的节 日季： 菩提节 (Bodhi 
Day) , 光明节 （Hanukah)、 圣 诞节、 古 尔邦节 （Eid-ul-Adha) 、 
日 本新年 （Oshogatsu) 、 高宾 星大师 （Guru  Gobind  Singh) 的诞 

辰和玛 克桑格 拉提节 （Makar  Sankranti) - 在 一 个 多元文 化的社 

会中， 说 我们尊 重别人 的宗教 是什么 意思。 在我 看来， 许多 后基督 
徒或名 义上是 基督徒 的欧洲 人与生 活在他 们中间 的穆斯 林之间 ，最 
大 的问题 并不是 这些穆 斯林信 奉基督 教之外 的其他 宗教， 而 是他们 
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从根 本上是 一种宗 教的信 仰者。 

这令 少数思 想深刻 的欧洲 人感到 困惑， 这 些人可 以说是 虔诚的 
无神 论者， 转而相 信科学 发现的 真理。 对他们 来说， 问题不 在于某 
种特定 的宗教 迷信， 而是在 于迷信 本身。 这也 正是让 大多数 欧洲人 
担忧的 地方， 这些 欧洲人 自身拥 有一些 模糊、 不 太上心 的宗教 信仰， 
或者是 温和的 不可知 论者， 但是把 其他事 情放在 首位。 要是 穆斯林 
不那么 认真对 待伊斯 兰教就 好了！ 许 多欧洲 人会补 充说， 要 是美国 
人不那 么认真 对待基 督教就 好了！ 

现 在有人 会说， 如果每 个人都 信奉自 然科学 无神论 的真理 ，或 
者 至少像 大多数 三心二 意的半 基督徒 的欧洲 人一样 不太重 视其宗 
教 ，世界 是否会 更好。 （我自 己对这 个问题 存不可 知论态 度。） 但 显然， 
这不是 我们在 一个自 由国家 建造多 元文化 社会的 前提。 这将 正好与 
那些 穆斯林 占多数 的国家 不允许 信奉伊 斯兰教 以外的 其他信 仰一样 
不 宽容。 

相反， 在自由 国家， 必 须允许 每一种 信仰， 也必 须允许 彻底、 
直截了 当甚至 过度和 冒犯性 地质疑 每一种 信仰， 而不 用害怕 遭到报 
复。 牛津 大学的 科学家 理查德 •道 金斯 （Richard  Dawkins) 必须可 
以 自由地 表示， 上帝 是一种 幻想。 牛 津大学 的神学 家阿利 斯泰尔 •麦 
格拉斯 (AUstair  McGrath) 必须 可以自 由地反 驳说， 道金斯 受到了 
蛊惑。 …… 这是在 一个自 由国家 的待遇 ：宗教 自由和 言论自 由是同 
一个 硬币的 两面。 我们必 须可以 生活， 也让 人生活 —— 当想 到萨尔 
曼 •拉 什迪 (Salman  Rushdie) 和那 位丹麦 的漫画 家受到 死亡威 胁时， 
这个要 求就不 像听上 去那么 小了。 这个 空间的 防护墙 就是这 片土地 
的 法律。 

有 趣的问 题是， 是否 有一种 尊重超 越了这 个受到 法律保 护的生 
活和让 人生活 的最小 空间， 却因 缺少在 思想上 尊重其 他信仰 （许多 
跨信仰 的对话 交流） 的 伪装， 或 缺少没 有限制 的相对 主义而 止步不 
前。 我认 为有。 实 际上， 我 会称， 我知 道有， 我们当 中的大 多数人 
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都是 不假思 索这样 做的。 我们每 天都在 跟心中 坚持我 们认为 绝对疯 
狂信 仰的人 生活和 工作在 一起。 如 果他们 在我们 看来是 好搭档 、朋 
友和 同事， 我 们就会 这样尊 重他们 —— 而 不去管 他们私 人的、 可能 
也是 最深的 信仰。 如果他 们是我 们亲密 的人， 我们可 能不仅 仅尊重 
他们， 而是爱 他们。 我们爱 他们， 同 时总是 坚信， 他 们在脑 海中的 
某个 角落坚 持着许 多没有 意义的 东西。 

通常， 几乎 是出于 本能， 我们 会对信 仰和信 徒加以 区别。 可以 
肯定 的是， 与 其他人 相比， 区别出 一些有 信仰的 人要更 容易。 如果 
某 人坚信 2+2=5, 地球 由奶酪 组成， 这 将给每 天的共 处多增 添一些 
障碍。 然而， 令 人吃惊 的是， 我 们拥有 多样甚 至古怪 的信仰 实际上 
也 能相当 愉快地 共处。 （普 遍信 奉占星 术就是 一个很 好的例 子。） 尽 
管 如此， 无论 其科学 真理的 成分有 多少， 信徒 的行为 会影响 我们对 
信仰的 判断。 比如， 我不 相信有 上帝， 因此 认为大 约二千 零七年 
前， 一对名 为约瑟 和马利 亚的夫 妇只是 生了个 小孩。 但是 他成为 
了 什么样 的人！ 像伟大 的瑞士 历史学 家雅各 布 • 布 克哈特 (Jacob 
Burckhardt)  一样， 我将 基督当 作上帝 加以研 究一无 所获， 但作为 
一 个人， 在我 看来， 耶 稣基督 似乎是 源源不 断的奇 妙灵感 —— 正如 
布 克哈特 所说， 甚至 可能是 “世 界历史 中最美 丽的人 物”。 他之后 
的一些 效仿者 做得也 不错。 

我与道 金斯学 派的无 神论者 争论的 地方， 并不是 他们所 说的不 
存在 上帝， 而是 他们所 说的基 督徒和 基督教 的历史 —— 其中 大部分 
都是真 实的， 但 省掉了 另一半 积极的 故事。 正 如古老 的意第 绪谚语 
所说， 半 真半假 是彻头 彻尾的 谎言。 依 我作为 一个现 代欧洲 历史学 
家的 判断， 积极 的一面 要比消 极的一 面大。 在我 看来， 似乎 不言自 
明 的是， 如果 没有基 督教、 犹 太教和 （范围 较小， 主要在 中东） 伊 
斯 兰教的 遗产， 我们 就不会 拥有我 们今天 的欧洲 文明。 这些 遗产还 
为启 蒙运动 铺平了 道路， 尽 管是不 知不觉 和不情 愿的。 此外， 在我 
的 一生中 遇到的 一些最 令人难 忘的人 正是基 督徒。 
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无论 原初的 信仰是 否具有 科学合 理性， 信 徒当前 的行为 中体现 
出 了一种 尊重。 一个 多元文 化的社 会至多 能让基 督徒、 印度 锡克教 
徒 （Sikh)、 伊斯兰 教徒、 犹太 教徒、 无神论 者以及 2+2=5 的信奉 
者进 行公开 友好的 竞争， 以 他们的 个性和 优异工 作给我 们留下 印象。 
“凭着 他们的 果子， 就可 以认出 他们来 。” 


世 俗主义 还是无 神论？ 
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我们 时代的 一大辩 论是拥 有不同 宗教、 种 族和价 值观的 人作为 
自由 社会的 正式公 民如何 生活在 一起。 这条共 同的线 索贯穿 着每天 
的六 篇新闻 报道。 比如 昨天： 一 名教师 因允许 孩子们 把一只 玩具熊 
叫作穆 罕默德 而在苏 丹遭逮 捕并受 指控； 巴黎 附近不 同种族 混居的 
贫困住 宅区再 次浓烟 滚滚； 巴以 和平谈 判对世 界各地 穆斯林 和非穆 
斯林之 间的关 系都有 影响； 伦敦 的一所 犹太学 校因坚 持母亲 是犹太 
人的申 请者才 有资格 被录取 而受到 批评； 由于 一位学 生辩称 社会为 
一名 犹太大 屠杀的 否认者 提供了 平台， 牛 津大学 出现了 愤怒的 场面。 

这 场辩论 的很大 一部分 是关于 欧洲穆 斯林的 立场， 但是 关键是 
要 记住， 问 题实际 上广泛 得多。 最近有 关欧洲 穆斯林 的讨论 集中到 
了几 位名人 身上， 包括我 的一些 观点。 像这样 将问题 具体化 到某个 
人身 上有助 于激活 它们， 但也有 消失于 “谁说 了谁什 么或者 没说什 
么” 之类 阴暗又 富有争 议的后 巷中的 风险。 或 许此刻 将名人 放到一 
边， 重 申一些 我提议 的世俗 自由立 场的基 础更加 有用。 

穆斯林 始于伊 斯兰。 自由 论者源 于自由 主义。 我 是一名 自由主 
义者， 因此我 源于自 由主义 —— 并 不是美 国右翼 宣传的 拙劣模 仿版， 
而是 可以恰 当地理 解成追 求最大 限度个 体人类 自由、 能够与 其他人 
的 自由兼 容并蓄 的自由 主义。 我 相信， 面对多 元化日 益增多 带来的 
挑战， 作为 公民的 我们要 一致同 意并更 加清楚 地说明 一个自 由社会 
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的必要 元素。 戈登 _ 布朗 提议的 公民权 利和义 务宪章 是将此 向前推 
进 的一种 方法。 

必要 元素中 有言论 自由， 由于 来自极 端主义 者的死 亡威胁 ，国 
家和私 人机构 方面对 先发制 人绥靖 政策的 误解. 言论 自由已 经沦落 
到 了令人 担忧的 程度。 言论 自由必 须包括 冒犯的 权利， 这不 是义务 
而是 权利。 我们 尤其必 须可以 随心所 欲地谈 论历史 人物， 他 们可以 
是 摩西、 耶稣、 穆罕 默德、 丘 吉尔、 希 特勒或 者甘地 （然后 让我们 
的说法 接受证 据的考 验）。 我们 可能不 同意争 论者关 于这些 人物的 
看法， 但我们 必须坚 定地维 护他们 可以这 样说的 权利。 由于 显而易 
见的 原因， 我们 随心所 欲地谈 论活着 的人应 该有所 限制， 但 是这些 
限制必 须非常 严格地 控制。 

自由 的必要 元素中 有法律 面前的 平等， 包括 男女权 利平等 。必 
要元素 中还要 有宗教 自由。 由 于一个 核心的 自由观 念是： 我 们必须 
可以 自由地 追求我 们想要 的美好 生活， 还 可以质 疑和修 正它， 同样 
我们必 须可以 自由地 传播、 质疑、 改变或 者抛弃 我们的 宗教。 在一 
个自 由的社 会中， 改宗、 异端 和出教 都不是 犯罪。 这个' — 尤其是 
出教 —— 在多数 伊斯兰 教派中 都无法 接受， 但 是自由 的这个 必要元 
素无法 妥协。 

为了获 得这些 自由， 我们需 要一个 世俗的 公共范 围。 但 是我们 
这样 说到底 是什么 意思？ 说 “ 启蒙运 动的价 值观” 还 不够。 是哪次 
启蒙 运动？ 是约翰 • 洛 克的启 蒙运动 （要 求宗教 自由） 还是 伏尔泰 
的启 蒙运动 （追求 摆脱宗 教）？ （我 故意简 化了一 段复杂 的历史 D) 
所有 神明的 信奉者 与那些 坚持没 有神明 —— 在 我看来 是对的 —— 的 
人自 由平等 地在广 场上试 一试， 是 这样一 条自由 法令， 还是 所有神 
明都尽 可能远 离广场 的自由 法令？ （法 兰西共 和国对 摆脱宗 教的理 
解 更接近 后者， 美国第 一修正 案是前 者的传 统。） 我 自己更 像是洛 
克 一派， 但我 认为， 在 抽象的 理论层 面探讨 “哪 次启蒙 运动” 并不 
是 最好的 方式。 解决具 体的问 题更好 ：信仰 学校、 新清 真寺、 进化 
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论 教学、 头巾、 穆 罕默德 卡通， 等等。 

然而， 我 们确实 需要更 加清楚 地区分 世俗主 义和无 神论。 在我 
看来， 世 俗主义 应该支 持共同 的公共 和社会 生活的 安排， 无 神论支 
持科学 真理、 个 人自由 和美好 社会的 本质。 如 今有关 伊斯兰 的辩论 
深陷于 这两者 的困惑 之中。 无神论 者必须 可以自 由地对 穆斯林 、基 
督徒或 者犹太 人说： “如 果你能 放弃信 奉上帝 的可笑 信仰， 你的思 
想将更 加自由 。” 信徒 必须可 以自由 地反驳 ：“如 果你有 信仰， 你对 
个人自 由就会 有更深 刻的理 解。” 但两 者都无 权要求 另一方 将此作 
为 成为自 由社会 公民的 条件。 公共 政策支 持宗教 自由， 私人 信仰支 
持摆脱 宗教或 者信奉 宗教， 这 两者应 该在不 同层面 操作。 

当然， 如果成 为一名 虔诚的 穆斯林 实际上 无法与 成为一 名自由 
社 会的正 式公民 兼容， 那么这 种区别 将不复 存在。 我 觉得， 这正是 
当 前辩论 的一些 参与者 （无 神论 者和基 督徒） 真正认 为的， 但很少 
有人 如此清 楚地对 此加以 说明。 然而， 思想不 断地从 “伊斯 兰无法 
与民 主相提 并论” 等套话 中涌现 出来。 但穆斯 林以伊 斯兰名 义所说 
的 话和所 做的事 在历史 上变化 很大， 如今 变化也 很大。 当然， 没错， 
正如有 《圣 经》 一样 ，有 《古 兰经》 和 《圣 训》 （Hadith)。 但是， 
正如 在所有 巨大的 宗教中 一样， 这 些都是 复杂的 文本， 可以 有多种 
多样的 解读。 

当 《卫 报》 的一 名穆斯 林写信 者引用 《古 兰经》 中的内 容告诉 
我们 ，如果 恰当地 理解伊 斯兰， 伊斯 兰支持 “言论 自由的 重要原 则”， 
我 们这些 非穆斯 林的自 由 主义者 反对他 有什么 可能的 好处？ 如果基 
督徒支 持法治 （正如 我们在 21 世纪的 世俗自 由国家 对其所 理解的 
那 样）， 我们 不会大 声说： “但是 你们的 《旧 约》 中说 ‘ 要以命 偿命， 
以眼 还眼， 以 牙还牙 ’  ！  ” 当然， 除非 无神论 的议程 一 显 示宗教 
不仅无 意义而 且极其 无意义 —— 战胜 了世俗 的自由 议程， 而世 俗的自 
由议 程寻找 的是不 同信仰 的人可 以自由 和平地 生活在 一起的 方法。 
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萨尔曼 • 拉 什迪在 女王陛 下的一 臂之力 下再次 清楚地 表明了 
我们 所处的 战线。 由于英 国正在 因他的 作品而 赋予他 荣誉， 因此他 
再次 受到了 死亡的 威胁。 一个伊 朗组织 已经提 供大约 80  000 英镑 
悬 赏他的 人头。 巴基斯 坦的宗 教事务 部长穆 罕默德 • 伊贾兹 •哈 
克 （Muhammad  Ijaz  ul-Haq) —— 前军事 独裁者 齐亚. 哈克 (Zia 
ul-Haq) 的儿子 —— 告 诉巴议 会说， 自杀 式爆炸 是一种 正当的 回应。 
英国上 议院穆 斯林议 员罗瑟 勒姆的 艾哈迈 德勋爵 （Lord  Ahmed  of 
Rotherham) 的反 应几乎 荒唐， 他对 “ 赋予这 位手上 沾满鲜 血的人 
荣誉” 表达 了愤怒 之情。 几乎奥 威尔式 黑白颠 倒的思 考方式 让受害 
者变 成了谋 杀犯。 

这 里的问 题不是 拉什迪 的作品 是否值 得授予 爵位， 也不是 左翼、 
世界主 义的作 家是否 应该接 受女王 陛下的 荣誉。 （顺便 说一下 ，我 
的 答案是 “没 错”和 “ 为什么 不呢？  ”） 问题 在于人 们是否 应该因 
为他们 所说或 者所写 的东西 而被杀 或者面 对被杀 的严重 威胁， 面对 
这样的 恐吓， 一个主 权民主 国家是 否应该 审查对 其公民 的认可 。在 
这 点上， 不能 妥协， 没有 如果， 也没有 但是。 此刻需 要我们 所有的 
个体团 结和国 家所有 的必要 资源。 尽管 提议该 奖项的 委员会 认为这 
似乎 并不是 至高无 上的， 但当女 王用礼 仪剑轻 拍拉什 迪的肩 膀并说 
“ 起立， 萨尔 曼爵士 ”时， 她在庄 严地推 动言论 自由。 
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言 论自由 的权利 并不是 毫无限 制的。 在决 定其界 限时， 背景至 
关 重要。 美国法 官温德 尔 • 霍 尔姆斯 （Wendell  Holmes) 曾 恰如其 
分地 表示， 一 个人不 应该在 一个人 山人海 的剧院 中自由 地乱喊 “着火 
了！” 的不实 警报。 当前的 实际情 况是， 即使 有世俗 的自由 学者说 
“疯狂 的某某 伊斯兰 教神学 教师应 该被枪 杀”， 有 人最终 枪杀该 教师的 
可 能几乎 是零。 目前 据我们 所知， 并没有 阿尔达 尔文旅 Ul-Darwima 
brigades) 在牛 津北部 的秘密 实验室 里制造 炸弹， 等待 其深爱 的伊玛 
目道 金斯的 命令暗 杀某某 伊斯兰 教神学 教师。 然而， 如 果一名 穆斯林 
的牧师 或者学 者说， “萨尔 曼 • 拉 什迪应 该被枪 杀”， 可能就 会有人 
采取 行动。 请记 住拉什 迪的日 语译者 遭到了 谋杀， 他的 意大利 语译者 
被 刺死， 他的 挪威出 版商被 枪杀， 因为阿 亚图拉 •霍 梅尼 (Ayatollah 
Khomeini ) 曾呼吁 所有参 与出版 《撒旦 诗篇》 （The  Satanic  Verses ) 
的人 都受到 惩罚。 

由于这 个一触 即发的 背景， 穆 斯林的 演说者 要特别 注意其 措辞。 
但是反 过来， 我们 非穆斯 林要大 体清楚 一个自 由社会 对他们 的要求 
和仅仅 是我们 的希望 之间的 区别。 我们 可能希 望他们 抛弃我 们所认 
为 的过时 迷信， “ 发现理 性”， 成为 现代、 自由、 世俗 的人。 容忍 
广泛 的不同 意见和 信仰正 是自由 社会和 中东意 识形态 政权的 不同之 
处。 拉什 迪写了 一部深 深冒犯 许多穆 斯林的 小说。 穆 斯林有 权猛烈 
回击 。自 由社 会只要 求他们 —— 每 个公民 都一样 —— 和平地 进行这 
场 争论， 遵 守这片 土地的 法律。 

我注 意到并 尊重越 来越多 的英国 穆斯林 （包括 1989 年 焚烧拉 
什迪作 品的一 些人） 现在如 何坚定 地站在 这个立 场上， 对此 表示赞 
赏。 我会第 一个站 出来维 护他们 阐述其 信仰的 权利， 他们采 用的方 
式对 无神论 者的冒 犯性可 以像拉 什迪的 小说对 他们的 一样。 在一个 
自 由的社 会中， 我们 没有必 要意见 一致。 只是 我们必 须在我 们不同 
意 的方式 上达成 一致。 
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2001 年初夏 的一个 下午， 我 在牛津 大学的 办公室 接到一 个令人 
吃惊的 电话。 一个声 称来自 “ 白宫” 的少女 以美音 问道， 下 星期四 
下午 1 点 40 分到 4 点 10 分， 我 是否想 去参加 总统的 会议， 为他首 
次正式 的欧洲 之行做 准备。 她说， 国家 安全委 员会会 支付经 济舱的 
飞机票 费用。 

我确 定这不 是学生 的恶作 剧后， 回 答说， 我那天 确实有 一个午 
餐的 饭局， 但我会 努力推 掉它。 通常， 我很警 惕这种 会议。 我 认为， 
写 政客的 人不应 该与他 们走得 太近。 另一 方面， 我认 为没有 理由不 
与任 何级别 的民选 领导人 分享你 的专业 知识。 在 单独的 场合， 我曾 
与玛 格丽特 • 撒 切尔、 托尼 • 布莱尔 和格哈 德 • 施罗 德等政 客这样 
会 面过。 无论 如何， 这 的确太 有吸引 力了， 不容 错过。 

5 月 31 日 ，星 期四， 在约定 的时间 ，我 们在罗 斯福厅 （Roosevelt 
Room) 聚集， 听一个 简短的 发布会 D 在罗斯 福厅的 一端， 泰迪 •罗 
斯福 从马背 上向下 俯视， 在另 一端富 兰克林 _ 德拉诺 • 罗斯 福从桌 
上向下 俯视。 我们从 那里转 到了地 图室。 美国第 42 任总 统乔治 •  W. 
布 什突然 出现在 我们中 间时， 我正 在专心 地研究 1945 年 4 月富兰 

克林 _ 德拉诺 • 罗斯福 死前看 的最后 一张军 事地图 - 张 欧洲战 

争最后 阶段的 地图， 上面标 注了大 量德国 抵抗的 “ 范围” 或 者“可 
能的 范围'  几个小 时后， 我写下 了对该 会议的 回忆， 当时 我正在 
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国家机 场等待 回国的 飞机。 我在笔 记本上 记着， “ 很高。 方脸 、褐 
色 皮肤。 黑色 西装。 相当 正式的 问候。 简洁 的风格 。” 

总统带 领我们 上楼， 快 速参观 了多个 地方。 他说， 这是 林肯的 
卧室 ，曾 “用于 …… 做 很多事 情”。 （克 林顿夫 妇曾遭 滥用它 融资的 
指 控。） 女王 的卧室 —— 对于 一个共 和国来 说相当 古怪。 （“ 没错， 
我们不 用那一 套。” 随行人 员中有 人开玩 笑说。 芭芭拉 • 布 什还在 
场。） 还有 杜鲁门 阳台， 朝南， 在花园 之上。 那次最 令我难 忘的是 
飞 机从国 家机场 起飞， 直 接从白 宫上空 飞过。 现在我 的记忆 永远被 
2001 年的 "9  •  11” 袭击 事件转 变了。 当时 （即 2001 年 5 月） ，我 
根 本没有 想到上 空的飞 机会是 潜在的 大规模 杀伤性 武器。 当时 ，它 
们只 是飞机 而已。 

我们坐 在一个 称之为 “黄色 椭圆形 大厅” （不要 与椭圆 形办公 
室 混淆） 的 宽敞、 黄色墙 面的客 厅中， 该客 厅直接 与杜鲁 门阳台 
相连。 在 一边宝 座一样 的椅子 上坐着 总统和 皱着眉 头的副 总统迪 
克- 切尼 （Dick  Cheney)。 在另 一边坐 着国家 安全顾 问康迪 • 赖斯 
(Condi  Rice) — 她 是我在 斯坦福 大学相 知相识 的同事 —— 和她的 
副手 斯蒂芬 • 哈德利 (Stephen  Hadley) , 在他 们的后 面还有 一些官 
员。 受邀 的嘉宾 安排在 两张巨 大的沙 发上， 组 成了一 个不封 闭的正 
方形 ：我、 当时 《金融 时报》 的美国 主编莱 昂内尔 • 巴伯 （Lionel 
Barber), 金融界 的传奇 人物费 利克斯 _ 罗哈廷 （Felix  Rohatyn) 和 
前 美国驻 法大使 坐在同 一张沙 发上， 任务 是讨论 欧洲； 我 们的对 
面是同 样来自 斯坦福 大学的 迈克尔 • 麦 克福尔 （Michael  McFaul), 
以及他 的同事 研究俄 罗斯问 题的专 家托马 斯 • 格 雷厄姆 （Thomas 
Graham), 主要 讨论俄 罗斯。 一 些紧挨 的软饮 料放在 一张矮 矮的大 
桌 子上， 与 两边沙 发的距 离都不 舒服。 我 记得， 在我 们两个 多小时 
的交 谈中， 只 有总统 敢去拿 饮料。 

布什 用富有 特色的 自谦方 式开场 ，说： “ 坐在你 面前的 是直率 


第四章 美国！ 美国！ 


209 


的德州 人。”  Ml 他解 释说， 在这 次重要 出访之 行前， 他 想知道 更多东 
西。 他 是怀着 “我们 的伟大 国家” 被 这些国 际承诺 限制的 心情来 
的。 他 没有用 杰斐逊 的词组 —— “纠缠 不清的 结盟” （entangling 
alliances), 但他 讲话的 精神基 本上也 是这个 意思。 

他对大 多数自 由国际 主义形 式的怀 疑是一 个不断 出现的 主题。 
那天下 午晚些 时候， 他抱 怨说， 美国计 划不周 的军事 干预太 多了。 
我 的笔记 上显示 他称， “ 我们会 在卢旺 达做什 么”。 莱昂内 尔* 巴伯 
记录 他说， “ 我不会 卷入， 不会 重蹈卷 人索马 里的覆 辙”。 他 坚称， 
美 国军队 不应该 被当作 “ 横穿人 行道的 士兵” 来用。 但 我说- — 我 
不 记得自 己是否 加上了  “尊敬 的总统 先生” —— “ 马其顿 不是索 马里” 
时， 他看上 去并不 是非常 高兴。 121 

当莱昂 内尔说 欧洲人 担心美 国可能 “从愚 蠢的多 边主义 转向愚 
蠢的单 边主义 ”时， 他看 上去更 加不高 兴了。 说 实话， 总统 似乎不 
太熟 悉多边 主义这 个词， 更 不用说 它的含 义了。 后来 当他再 次讨论 
该话 题时， 他转向 巴伯， 说了 些类似 “这 么说， 这是 你对多 元文化 
主义 …… 还是 多元民 族主义 的理解 …… ” 的话， 我们 都觉得 他是指 
多边 主义。 无论 如何， 肯 定是某 种多边 的极端 主义。 

当时他 问道： “我们 希望欧 盟成功 吗？” 莱昂内 尔和我 相当坚 
定地回 答说， 作为英 国的欧 洲人， 我们 当然希 望欧盟 成功， 我们认 
为 美国也 应该这 样做， 当我们 这样回 答时， 他退 后说， “ 这是挑 蚌”。 
然而， 他 的政府 更喜欢 与单独 的欧洲 国家打 交道， 即分 而治之 ，这 

m 引用 的内容 来自我 自己的 笔记， 偶尔通 过笔记 以及莱 昂内尔 •巴 伯和 迈克尔 •麦 克福尔 
的 回忆来 扩充， 我曾与 他们共 事过， 一起重 建这次 会议。 尽 管我和 巴伯随 后马上 就做笔 
记， 但在读 这些引 用前还 是要很 清楚这 一点。 今后. 我们 希望通 过利用 信息自 由法案 
(Freedom  of  Information  Act) 来 获取该 会议的 官方备 忘录， 但更 丰富的 段落似 乎不太 
可能 出现在 官方记 录中。 

[2| 当然. 我 并不是 建议美 国海军 陆战队 应该开 始部署 “黑* 直 升机" 进人马 其顿。 我的观 
点 是北约 和欧盟 及时的 外交和 维和工 作有相 当不错 的成功 前景. 而 不参与 防止当 时急速 
恶化的 形势. 将有可 能爆发 斯拉夫 一阿尔 巴尼亚 内战. 这将 对欧洲 其他国 家带来 直接的 
连锁 影响。 详见我 同年从 马其顿 发回的 报道， ‘‘ 有好的 恐怖分 子吗？ " 。 
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表明 它确实 是一个 问题， 对 于这个 问题， 在 场的一 些人， 比 如皱着 
眉头的 切尼. 会 回答不 希望。 当费 利克斯 •罗 哈廷告 诉他， 德国为 
欧洲 制定了  “ 一项联 邦计划 ”时， 总统 打断他 说：“ 你能给 联邦计 
划下 个定义 吗？” 罗 哈廷解 释说： “我 的意思 是像美 国一样 。” 

对 于有关 欧洲的 大多数 问题， 他 似乎都 持开放 态度， 但 绝不是 
毫无 主见。 他相 当支持 率先由 我提出 并受到 迈克尔 • 麦克福 尔大力 
支持的 建议， 即 从长远 来看， 北约应 该吸纳 稳定、 自由、 民 主的俄 
罗斯成 为其成 员国。 但 有两个 问题， 他已 经完全 下定了 决心。 一个 
是导 弹防御 问题。 他说： “我全 心全意 地致力 于这个 问题， 这“不 
是 星球大 战”。 它 旨在应 对许多 威胁， 不仅 仅是俄 罗斯， 伊 朗的导 
弹也提 到了。 他 觉得， 在他 与弗拉 基米尔 •普京 即将进 行的会 晤中， 
他能够 说服俄 罗斯总 统加人 他的历 史性创 举中： “我 的目标 是让他 
觉得大 国的地 位得到 了认可 。” 没错， 俄罗斯 的国内 生产总 值还不 
及 德克萨 斯一个 州的， “ 但我不 会告诉 他”。 相反， 他希 望说服 普京， 
他们可 以合作 签订一 份协议 “ 保护世 界”。 “保护 世界” …… 除了美 
国 总统， 还有谁 可以严 肃地说 出这个 词组？ 但是防 御谁？ 

另一个 他拥有 坚定立 场并详 细阐述 的主题 是气候 变化。 他说， 
在 自己的 故乡西 德州， 他 们谈论 “一 个世界 政府” —— “对了 ，我 
已经发 现了。 它 是国际 环境游 说团体 ' 《京 都议 定书》 规定 了能源 
排放 限制， 但连 亚洲巨 大的新 兴经济 体也没 有包括 其中， 他 认为欧 
洲 人正在 试图偷 走竞争 优势， 超过 美国： “他们 在试图 欺骗我 们。” 
根 据我的 笔记， 阐 述绿党 愚蠢的 长篇讲 话得出 了如下 结论： “ 《京都 
议 定书》 一塌糊 涂。” 然而， 他 承认， 他的 政府在 《京 都议 定书》 
的 问题上 做得不 是很好 （康 迪爽快 地说： “没错 。”） 并承诺 他们将 
在此次 欧洲之 行前努 力制定 出新的 方案。 

他对 单个国 家的判 断似乎 与其现 任领导 人密不 可分。 他 喜欢托 
尼 • 布莱尔 —— “很好 打交道 …… 支持 导弹防 御”， 他也喜 欢温和 
的雅克 •希 拉克， 但他 “与 德国有 一些问 题”。 当 我问是 什么问 题时， 
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他的 回答总 是围绕 着总理 格哈德 • 施罗德 和其外 交部长 约施卡 •菲 
舍尔 （Joschka  Fischer)。 他怀疑 （后 来证 明这并 非空穴 来风） ，施 
罗德 可能想 让俄罗 斯与美 国互相 竞争。 至于菲 舍尔， 他有激 进左翼 
的过去 ，最糟 糕的是 他是一 名绿党 分子。 他 (布 什） 曾嘲弄 菲舍尔 一 
“你知 道的， 我喜欢 嘲弄” —— 说他曾 经告诉 过德国 总理， 他的政 
府 中绿党 人士太 多了， 接 着他向 菲舍尔 眨了眨 眼睛， 向他表 明自己 
在开 玩笑。 对此， 这 位毫无 幽默感 的德国 人愤怒 地回应 道：“ 得了， 
问题在 于你的 政府中 没有足 够的绿 党人士 。” （约 施卡 或许不 擅长开 
玩笑， 但历 史将证 明他说 得相当 对。） 

国家 及其现 任领导 人之间 的混乱 状态似 乎专门 毁坏了  21 世纪 
初 世界领 导人的 形象， 这 些领导 人在双 边和多 边峰会 上经常 会晤。 
他 们对各 自国家 的了解 越少， 他 们的判 断受到 个性的 影响就 越大。 
比如， 在 一次现 已臭名 昭著的 “契克 斯高级 会谈” （为 了讨论 1990 
年 初德国 统一的 前景） 上， 与玛 格利特 • 撒切 尔的交 谈时， 我发现 
她个人 讨厌赫 尔穆特 • 科尔， 她 觉得他 在欧洲 领导人 的峰会 上欺负 
她， 这形成 了她对 德国的 看法。 m 更糟糕 的是， 他成功 地欺负 了她。 
另一 方面， 她通 常对法 国持负 面态度 ，但弗 朗索瓦 •密特 朗 （ Francois 
Mitterrand) 某种 女性魅 力冲淡 了这种 态度。 布什和 布莱尔 也是一 
样， 他们都 误判了 他们与 法国的 关系， 因 为他们 被温和 的雅克 •希 
拉克吸 引了。 （这 些法 国人是 怎么回 事？） 布 什有关 普京所 说的金 
玉良言 —— “我的 目标是 让他觉 得大国 的地位 得到了 认可” —— 完 
美地体 现了国 家与领 导人的 谬论。 我们 在白宫 开会几 周后， 当他与 
普京第 一次会 晤时， 他说了 一段著 名的话 ，他 “看 着那个 人的眼 睛”， 
发现他 “非常 坦诚、 可 靠”。 此外 ，他 “ 感受到 了他的 心”。 经过那 
番 自我反 省后， 布什理 解了俄 罗斯， 但他 对其他 国家还 有很多 误解。 


m 更 多同样 奇怪的 遭遇， 详见我 《当下 历史：  20 世纪 9U 年 代发自 欧洲的 随笔、 小品 文和报 
道》 一 书中的 “契 克斯事 件"。 
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我们关 于俄罗 斯的讨 论产生 了另一 个意想 不到的 看法。 他说， 
从长远 来看， 俄罗 斯别无 选择， 只 能与欧 洲和西 方的军 队并肩 作战。 
因为在 乌拉尔 山脉的 东部， 他们面 临一个 崛起的 中国： “这 是另一 
场会议 的主题 。” 我感觉 ，这 位总统 仍在寻 找其核 心外交 政策的 论述， 
但 从他现 已形成 的全面 地缘政 治看法 来看， 他似 乎确实 认为， 中国 
代替了 苏联， 成 为美国 巨大的 全球竞 争对手 和潜在 敌人。 

他快 要结束 讲话的 时候， 直 接看着 我说： “ 顺便说 一下， 我认 
为 马其顿 不是索 马里。 前 几天， 我 与马其 顿总统 在这里 会晤过 ，作 
为卫 理公会 派唯一 的两位 世界领 导人， 我 们一起 祈祷了 …… ”  111 
说完这 段奇怪 的结束 词就散 会了， 我乘坐 一辆破 旧的华 盛顿出 
租 车赶往 机场。 反 思这位 总统， 我 发现他 是一个 奇怪、 不均 匀和不 
稳 定的混 合体： 相当 刻板、 保守 的东海 岸绅士 和鲁莽 的德州 牛仔； 
迅速反 应的商 业头脑 和令人 担忧的 无知； 美国 第一个 民族主 义者并 
渴望成 为像他 父亲那 样的政 治家； 自嘲的 魅力， 这表明 了一种 核心、 
根深 蒂固的 个性， 也反映 出了一 种深深 的不安 全感。 

有一 会儿， 在谈 论没什 么特别 东西的 时候， 他突 然转变 话题， 
聊起了 北美和 南美领 导人峰 会上的 一件趣 事3 在 那次峰 会上， 康迪 
之前 曾一遍 又一遍 地教导 他该如 何清晰 有力地 表达. 但他却 决定在 
一 个重大 的问题 上保持 沉默。 当时主 席转向 他说： “但 是总统 先生， 
您是 地球上 最有权 势的人 。” 而 布什告 诉我们 ：“我 自认为 ，呃 …… 
没错 …… 胜任 这份工 作需要 点时间 。” 但是他 能吗？ 在内心 深处的 
某个 地方， 他显然 对自己 能够胜 任有些 怀疑。 我 也是。 

四个 月后， 那 些飞机 变成了 大规模 杀伤性 武器， 整个世 界随之 
改变。 布什 政府找 到了其 确切的 论述： 全 球反恐 战争。 第四 次世界 
大战。 富兰克 林 • 德拉诺 ■ 罗 斯福战 胜了希 特勒， 布 什将战 胜奥萨 


m 几个 月后， 还是同 一个马 其顿总 统鲍里 斯 • 特拉 伊科夫 斯基告 诉我： “目 前据我 所知, 
世界领 导人都 在称赞 马其顿 =” 详见 “有 好的恐 怖分子 吗？' 
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马 •本 • 拉登。 或者， 当他们 找不到 本 • 拉 登时， 萨达姆 • 侯赛因 
也行。 在这场 全球斗 争中， 潜在的 敌人中 国成为 了宝贵 的伙伴 。在 
这些极 其考验 人的情 况下， 世 界知道 了乔治 •  W. 布 什内心 最深处 
那 个问题 的答案 。不， 他 无法胜 任这份 工作。 实 际上， 他成 了美国 
现代 历史上 最糟糕 的总统 之一。 他 将对世 界造成 巨大的 伤害， 这是 
由他 的所作 所为造 成的， 但更多 的是由 他没有 应对气 候变化 等全球 
挑战造 成的。 他担任 总统的 八年也 将对自 己的国 家造成 巨大的 伤害： 
对其 经济、 实力、 美好声 誉造成 巨大的 伤害。 

但 当时我 们并不 知道这 一切。 历史 学家不 能再次 获得的 一样最 
难 —— 严格 来说， 不可能 ——的东 西是理 解当时 人们不 知道的 东西。 
我 们都掉 进了陷 阱中， 法国哲 学家亨 利 • 柏格森 （Henri  Bergson) 
将该陷 阱称为 “回 顾决定 论的错 觉”。 

这架飞 机非常 拥挤， 当 我挤到 飞机后 面的经 济舱座 位时， 我发 
现 坐在我 边上的 这名男 子是一 种特定 的美国 类型， 对 于长途 航班的 
其 他乘客 来说， 他 有两大 不利： 非常胖 和非常 友好。 进入显 然意味 
着 要进行 5 个小 时不间 断的谈 话后， 他问 我在华 盛顿做 什么。 我犹 
豫了一 会儿， 看 了看前 方的景 色后回 答说： “喔， 我 刚刚会 见了政 
府的 一些人 。” 


2009 年 


听 到肯尼 迪被刺 杀的消 息时， 你在 哪里？ 听到柏 林墙倒 塌的消 
息 时呢？ 而 现在： 听到世 界贸易 中心遭 到袭击 的消息 时呢？ 这是全 
球经历 和情绪 的标志 性时刻 之一, 通过电 视传遍 全球。 你 走在大 街上， 
知道 你周围 的每个 人都在 想同一 件事。 全世界 成千上 万的人 也和他 
们 一样。 

但一个 大问题 在于： 它将 会是一 个怎样 的全球 事件？ 它 将会像 
肯尼迪 遇剌事 件一样 —— 令人 震惊、 难 忘但最 终不会 给历史 轨迹造 
成什么 影响？ 还 是更像 柏林墙 倒塌， 真 正地改 变历史 轨迹， 今后数 
十年对 全世界 都产生 影响？ 

我的 直觉是 事实将 证明它 更接近 后者， 有两个 原因。 首 先是因 
为 这是一 场预料 之中的 灾难。 几 年来， 安 全专家 一直警 告我们 ，冷 
战结 束后， 我 们繁荣 的资本 主义民 主国家 —— 你可以 称为西 方或者 
北方 —— 最大的 安全威 胁可能 来自恐 怖主义 袭击。 大 多数人 都不太 
相信。 没错， 出现过 可怕的 爆炸， 但却 没有出 现真正 重大的 标志性 
时刻 —— 没有 新时代 的柏林 封锁和 古巴导 弹危机 —— 给每一 个人留 
下深刻 印象。 不过， 现在 有了： 世界上 最著名 的城市 景观形 象浓烟 
滚滚， 彻底 改变。 因此， 这绝非 是一个 一次性 的反常 事件， 而是早 
已 成形、 预料 之中的 更深层 趋势最 糟糕的 表现。 

其次， 我认为 它将改 变历史 轨迹， 这 是因为 21 世纪初 世界上 
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发生 的一切 比以往 任何时 候都更 取决于 美国这 一单个 国家的 行为， 
而这 次袭击 似乎可 能对该 国的心 理状态 造成无 法估量 的影响 。自 
1945 年 以来， 美 国外交 政策重 大又基 本上温 和的连 续性， 在 很大程 
度上取 决于外 部世界 不直接 影响大 多数美 国人的 生命。 

任何在 美国待 过的人 都会明 白我的 意思。 人们会 在小镇 的酒吧 
里抱 怨纠缠 不清的 盟友。 华盛顿 的国会 议员和 评论人 士会发 出孤立 
或者报 复的威 胁。 但是大 多数人 在大多 数时候 其实并 不太关 心世界 
其他地 方发生 的各种 各样的 事情。 

基 于大众 根深蒂 固的漠 不关心 的牢固 基础， 精英 建筑师 们树立 
了美国 外交政 策高耸 入云的 铁塔。 随着自 1814 年英 国军队 烧毁华 
盛顿 以来， 美国 本土的 中心地 带遭到 最严重 的外部 袭击， 这 一自相 
矛盾的 牢固根 基将被 动摇。 担心 普通美 国人真 正开始 关心外 面世界 
的时 刻到来 可能显 得有些 奇怪， 但我们 可能会 发现自 己还是 怀念过 
去经常 令外国 游客恼 怒的那 种自我 克制的 冷漠。 

民意 阻止了 美国领 导人在 世界上 的很多 行动。 比如， 越 战后， 
出 现了恐 惧症， 担 心美国 士兵会 牺牲， 马 革裹尸 回来。 

因此， 轰 炸科索 沃是在 4  500 多米 的安全 高度进 行的。 但民意 
几乎没 有积极 地迫使 领导人 在外交 政策方 面采取 行动。 曼哈 顿的恐 
怖事 件似乎 改变了 这一点 —— 反正目 前是 如此。 突然 被碎片 和灰尘 
呛着 的人和 数百万 美国人 高喊： 报仇！ 当然最 好是用 精良的 武器抓 
住做这 一切的 混蛋. 没有 伤亡， 但若 这样不 可能， 要有 些牺牲 ，也 
在所 不惜。 

那么当 前在后  “9  _  11” 时代的 世界中 会发生 什么？ 集中 起来， 
有三种 可能的 情形： 

第一 种情形 

美国 开始更 像以色 列一样 行事。 美国感 到四面 楚歌， 但 又是天 
命 所归， 于 是开始 对甚至 可能希 望袭击 自己的 任何人 滥用其 高科技 
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装备 的军队 。 对任 何恐怖 袭击没 等证据 表明袭 击真的 来自何 方便立 
即加以 报复。 以眼 还眼， 以 牙还牙 一 但 从不关 心谁的 眼或牙 。这 
正是 以色列 前总理 埃胡德 • 巴拉克 （Ehud  Barak) 敦促美 国走上 
的 道路。 他说， 美国应 该对恐 怖主义 —— 所有已 知的恐 怖分子 一 
发 动战争 。 

虽然以 色列产 生的直 接影响 不大， 但人们 永远都 不要低 估以色 
列 的先例 对美国 共和党 右翼的 影响。 比如， 在 20 世纪 80 年代 ，以 
色列 在黎巴 嫩展现 的冷酷 无情和 里根政 府在中 东表现 出的强 硬有着 
奇怪而 紧密的 联系。 

华 盛顿的 许多第 一反应 似乎指 向这个 方向。 美 国国务 卿科林 •鲍 
威尔 (Colin  Powell ) 表示， 无论法 律立场 如何， 大 多数美 国人觉 
得自己 的国家 陷人了 战争， 他的感 觉也是 如此。 人人 谈论珍 珠港事 
件 和迅速 的相应 报复。 针 对谁？ 马萨 诸塞州 的参议 员约翰 • 克里 
(John  Kerry) 说 ：“我 确信是 奥萨马 •本 •拉登 。” 目前, 奥萨马 •本 •拉 
登， 这位身 为沙特 亿万富 翁的恐 怖分子 在阿富 汗受到 执政的 塔利班 
保护。 布什 总统自 己表示 “我们 将对实 施这些 行动的 恐怖分 子和庇 
护他 们的人 同等看 待”。 

那么， 炸弹 投向阿 富汗， 无辜者 和犯罪 者一起 被杀， 对 美国的 
愤 怒之情 更多地 席卷阿 拉伯和 伊斯兰 的部分 国家？ 美 国变成 了大以 
色列。 

第二 种情形 

西 方与其 余国家 对立。 随 着英国 等国家 与美国 “肩 并肩” 站在 
一起 （正 如托尼 •布 莱尔希 望的那 样）， 布什 政府采 用一种 更加深 
思 熟虑的 方法。 美国与 其西方 的盟友 共同制 定一项 战略， 而 不是采 
取单边 的报复 行动。 但联 盟基本 上不会 超出北 约的盟 友和其 他几个 
西方 的传统 朋友。 

这个 大西方 自身变 得严阵 以待。 英国 发现自 己位于 前线， 金丝 
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雀 码头等 英国的 地标与 曼 哈顿办 公大厦 目前采 用的安 保无疑 是一样 
严 密的。 今 后几年 ，将 与多种 多样、 瞬息万 变的恐 怖主义 力量作 斗争。 
恐 怖分子 在我们 所谓的 “ 无赖” 国家 避难， 但 这些国 家自认 为是伊 
斯兰的 兄弟、 反犹 太复国 主义的 兄弟或 者不过 是世界 穷人对 抗世界 
富 人大联 盟中的 兄弟。 它 们其实 暗中受 到某些 大国的 支持， 这些大 
国在 其全球 博弈中 寻找盟 友或者 扈从。 

第三 种情形 

联 合国对 抗恐怖 分子。 今 年早些 时候， 美 国的一 架侦察 机在中 
国被 击落。 像在处 理那场 危机时 一样， 布 什表现 出耐心 和克制 ，提 
供 所需的 时间， 通过 合理的 可能性 判断， 确定 谁要真 的为这 些袭击 
负责。 美国直 接的武 装报复 只针对 他们。 与此 同时， 他与联 合国一 
起 努力， 并通过 联合国 建立一 个跨越 西方、 打击恐 怖主义 的联盟 „ 
特别是 该联盟 包括俄 罗斯和 中国。 有时， 布什 政府好 像已经 认为世 
界进 入了新 冷战， 中国扮 演了新 苏联的 角色。 但并不 是中国 袭击了 
美国 的中心 地带。 

短期 而言， 这 样非常 协调一 致的国 际行动 可能在 阻止特 定的恐 
怖分 子方面 不那么 有效， 但其较 长期的 影响能 够利用 最强有 力的黏 
合剂 —— 共同 的敌人 —— 将不同 的国家 聚集在 一起。 不是 塞缪尔 •亨 
廷顿的 “文 明的冲 突”， 而是保 护一个 共同的 文明。 而文明 的基础 
包 括所有 人的人 权和国 际法面 前人人 平等。 

这三 种设想 源自对 布什总 统准确 形容成 “ 大规模 谋杀” 的迅速 
回应。 但影响 要深远 得多。 自从布 什当选 以来， 我们 一直在 推测他 
打算 让美国 “自行 其是” 到什么 程度。 用术语 来说： 他是单 边主义 
者 还是仍 然会采 取多边 行动？ 当前， 在最极 端的情 况下， 我 们会找 
到 答案。 

美国如 何回应 一场恐 怖袭击 （无论 多大、 多 可怕的 袭击） 将塑 
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造整 个国际 制度， 这个 说法似 乎不可 思议。 事实 可能并 非如此 。如 
果柏 林墙的 倒塌给 短暂的 20 世 纪真正 画上了 句话， 那么有 充分的 
理由认 为世界 贸易中 心的倒 塌真正 开启了  21 世纪。 欢迎来 到一个 
全新的 世界。 


美 国的反 欧主义 
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今年， 尤其如 果美国 对伊拉 克开战 的话， 你肯定 可以在 美国的 
报纸上 看到更 多关于 “欧 洲反美 主义” 的文章 。 但是 美国的 反欧主 
义是怎 样一回 事呢？ 看看 下面这 番话： 


我 们必须 将欧盟 和法国 的第五 共和国 加入注 定要在 欧洲历 
史 中消失 的政权 形式名 单中。 唯一 的问题 在于它 们的分 崩离析 
将会多 么混乱 。 m 

还有这 番话： 

连 “吃奶 酪的投 降派杂 耍猴” （形 容法 国人） 这个 词组都 
像法国 人常说 “去他 妈的犹 太人”  一 样常用 。哦， 对不起 ，这 
又是一 个流行 的法语 表达。 

或者 从相当 不同的 角度： 


[1] 马克斯 .泰恩 （MaikStcyn), 《犹 太世界 评论》 （/ew's/i  WWW  Review),  2002 年 5 月 1 曰 ， 
|2) 乔纳. 戈德堡 (Jonah  Goldberg)  ,  {国 家评论 在线》 （Nat/onal  Revi'ew  Online〉 ， 
2002 年 7 月 16 日。 
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国务 院的高 级官员 问道： “你 想知道 我对欧 洲人的 真实看 
法 吗？”  “我 认为， 过去二 十年， 他 们在每 个重大 国际问 题上的 
看法 几乎都 是错的 。”  m 


最 近的此 类说法 引领我 到美国 —— 波 士顿、 纽约、 华盛 顿以及 
属于 “圣经 地带” 的堪 萨斯州 和密苏 里州去 看看， 在 可能爆 发第二 
次 海湾战 争的阴 影下， 美国人 对欧洲 的态度 变化。 实 际上， 我在东 
海岸 交谈过 的所有 人都一 致认为 ，与 20 世纪 80 年代 初上一 次令人 
难忘 的峰值 相比， 现在对 欧洲和 欧洲人 的愤怒 程度要 更高。 

“欧 洲人” 又称为  “the  Euros”、 “the  Euroids” 、 “the’peens” 
或者 “欧 洲小不 点”， 这些 常常出 诸笔尖 舌端。 国防 政策委 员会的 
现 任主席 理查德 •珀尔 (Richard  Perle) 说欧洲 失去了  “ 道德指 南”， 
法国 失去了  “ 道德观 念”。 121 在 布什政 府中， 这 种愤怒 程度扩 张到了 
最高 水平。 在与政 府高级 官员的 谈话中 ，我 发现“ 我们在 欧洲的 朋友” 
这 个词组 的后面 紧跟着 “ 令人讨 厌”。 

欧洲 人目前 的模式 很容易 概括。 欧洲 人是窝 囊废。 他们是 软弱、 
暴躁 、虚伪 、不 团结 、口 是心非 、反犹 太主义 （有 时） 以 及反美 （常 常） 
的 姑息者 （appeasers)。 总而 言之： 欧洲小 不点。 131 他 们的价 值观和 
骨气 已经在 多边、 跨国、 世 俗和后 现代的 舒适温 浴中消 磨殆尽 。他 
们将欧 元花在 红酒、 假期 和庞大 的福利 国家而 不是国 防上。 美国劳 
心劳力 在为欧 洲人维 护世界 安全的 时候， 欧洲人 却在一 边嘲笑 。相 
比 之下， 美 国人是 强大、 有 原则的 自由守 护者， 为世 界上最 后一个 
真 正主权 国家的 爱国服 务感到 自豪。 


[1]  转引 自马丁  •沃 克， 《合 众国 际社》 （UPI)  .  2002 年 11 月 13 日。 

[2]  《卫 报》， 2002 年 U 月 13 日。 

[31 乔纳 • 戈德 堡认为 自己发 明了这 个词并 将它在 词源上 与维也 纳香肠 —— 作 为欧洲 脊梁的 
比喻 一 联系 起来。 然而， 似 乎更早 出现在 奥罗克 (J.  O*  Rourke) 在 《滚 石》 上发表 
的随笔 “欧洲 小不点 的恐怖 •’  （Terror  of  the  Euroweenies) 中。 
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应该 对这些 模式的 性别形 象写一 份研究 报告。 如 果反美 的欧洲 
人将 “美 国人” 视 为恃强 凌弱的 牛仔， 那么反 欧的美 国人会 将“欧 
洲人” 视为缺 乏阳刚 之气的 娘娘腔 3 美国 人是具 有男子 气概、 异性 
恋的 男子； 欧洲 人是 女性、 阳 痿或者 遭到了 阉割。 在军 事方面 ，欧 
洲 人抬不 起头。 （毕 竟， 他们的 “ 重型” 运输机 还不到 二十架 ，而 
美国有 两百多 架。） 我在 波士顿 演讲结 束后， 一名上 了年纪 的美国 
人跌跌 撞撞地 走到麦 克风前 询问为 何欧洲 “缺少 动物的 活力” 。我 
发现， “ 太监”  (eunuchs)  一词以 “欧盟 太监”  (EU-nuchs) 的形式 
出 现了。 卡内基 和平基 金会的 罗伯特 • 卡根在 《政策 评论》 中发表 
了 富有影 响力的 《强 权与 弱势》 一文， 在该文 中性别 形象还 更加详 
细地 阐明了 美国人 和欧洲 人之间 的不同 之处。 m  “美 国人来 自火星 ，” 
卡根 赞赏地 写道， “欧洲 人来自 金星” —— 与 那部有 关男女 关系的 
著 名作品 《男 人来自 火星， 女 人来自 金星》 遥相 呼应。 

并不是 所有欧 洲人都 不行。 往往认 为英国 人有所 不同， 有时更 
好 一些。 美国的 保守人 士常常 认为英 国人根 本不是 “欧 洲人” ，精 
神上仍 然受到 玛格利 特 • 撒切尔 领导的 大多数 英国保 守人士 深有同 
感。 托尼 • 布 莱尔像 他的前 任撒切 尔以及 她的前 任丘吉 尔一样 ，在 
华 盛顿被 视为欧 洲法则 中凤毛 麟角的 特例。 

对 法国的 辱骂最 厉害， 当然法 国至少 是罪有 应得。 我 没有意 
识到 ，痛批 法国作 为古英 语的消 遣方式 在美国 大众文 化中传 播这么 
广泛。 “你知 道的， 法国， 我 们曾两 次救了 他们， 他 们却从 来不给 
我们做 点什么 。” 二战老 兵福林 • 布德 • 阿 特金森 （Verlin  ‘Bud’ 
Atkinson) 在 堪萨斯 城的阿 美里斯 达赌场 （Ameristar  casino) 对 我说。 
与密苏 里州和 堪萨斯 州的高 中生和 大学生 交谈， 我遇 到了一 种奇怪 
的民间 偏见： 法国人 似乎不 洗澡。 一位 大学生 回忆她 的法国 之行时 


[1] 《政策 评论： HPoflc_fKeriew),No.l  13  (2002,6/7 月）。 后来以 书的形 式出版 的书名 为<天 
堂和 权力〉 (Paradise  and  Power) ， 伦敦： 大西 洋图书 公司， 2003 年。 
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说： “我感 觉非常 脏。” 另外 一位大 学生补 充说： “但 你还是 比那些 
法国 佬干净 。” 

两位著 名的美 国记者 —— 《纽约 时报》 的托马 斯* 弗 里德曼 
(Thomas  Friedman) 和 《纽 约客》 （New ■-  Yorker) 的乔 •克 莱恩 (Joe 
Klein) 从美 国各地 的图书 展回来 分别告 诉我， 他们的 所到之 处都发 
现了反 法情绪 —— 如果你 挖苦法 国人， 总 是会有 人笑。 《国 家评论 
在线》 （Nat/oua/ KeWew  Online) 的 编辑、 自 称是保 守“法 国佬攻 
击者” 的乔纳 •戈 德堡 (Jonah  Goldberg) (也可 以在电 视上看 到他） 
推 广了上 述引用 的绰号 “ 吃奶酪 的投降 派杂耍 猴”， 这个绰 号首次 
岀现在 《辛 普森 一家》 的电视 剧中。 戈 德堡告 诉我， 
1998 年他 开始为 《国家 评论》 撰写反 法的文 章时， 他发现 “ 这玩意 
有市 场”。 他说， 痛批 法国成 为一个 “噱 头”。 


将新保 守派的 争论、 堪萨斯 城高中 生对法 国洗澡 行为的 偏见、 
国 务院高 级官员 和高级 政府官 员的言 论扔到 一块， 接 着将此 统称为 
“ 反欧主 义”， 这显然 没有什 么用。 作为一 名欧洲 作家， 我不 想以美 
国作家 通常对 待欧洲 “反美 主义” 的方 式对待 美国的 “ 反欧主 义”。 

我 们必须 将对欧 盟或者 当前欧 洲态度 正当、 有见 地的批 评和一 
些 对欧洲 和欧洲 人更加 根深蒂 固的敌 意区别 开来。 正 如美国 作家应 
该将欧 洲对布 什政府 正当、 有见地 的批评 和反美 主义区 别开来 ，或 
者将欧 洲对沙 龙政府 正当、 有见 地的批 评与反 犹太主 义区别 开来一 
样， 但他 们通常 没有这 样做。 每个 案例中 的难题 （知 识渊博 的人可 
能对 此意见 不一， 但有其 理由） 在 于：分 界线在 哪里？ 

我 们还需 要保持 一种幽 默感。 欧洲 喜欢嘲 笑乔治 _  W. 布什总 
统 的一个 原因是 他说的 一些话 —— 或者据 说是他 所说的 一 •很有 
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趣。 比如： “法国 的问题 在于他 们没有 一个词 用来形 容企业 家。”  美 
国 人喜欢 嘲笑法 国人的 一个原 因是， 嘲 笑法国 是一项 历史悠 久的盎 
格鲁一 撒克逊 传统， 至少可 以追溯 到莎士 比亚。 但这 里还有 一个陷 
阱。 乔纳. 戈德堡 和马克 • 斯泰恩 （Mark  Steyn) 等 保守作 家发表 
骇人的 声明， 其中 一些显 然是开 玩笑， 一些 是半开 玩笑， 还 有一些 
是严 肃的。 如果你 反对其 中一项 严肃的 声明， 他 们通常 可以回 答说， 
“ 但是当 然我只 是在开 玩笑而 已！” 幽 默是通 过夸张 和玩弄 模式起 
作 用的。 可是 如果一 名欧洲 作家将 “犹 太人” 形容成 “吃未 发酵面 
包 的投降 派杂耍 猴”， 这 会被理 解成幽 默的调 侃吗？ 当然背 景截然 
不 同：在 美国， 并没有 屠杀法 国人。 然而， 这 个思想 实验可 能让我 
们 的幽默 作家停 一停。 

反欧 主义与 反美主 义并不 对称。 反 美主义 的情感 主题是 怨恨夹 
杂着 嫉妒， 反欧主 义的情 感主题 是愤怒 夹杂着 蔑视。 正如让 一弗朗 
索瓦 _ 雷韦尔 (Jean-Frangois  Revel) 所说， 反美主 义对于 所有国 
家来说 是一个 真正的 困扰， 对 法国来 说尤其 如此。 P1 反 欧主义 远未成 
为 美国的 困扰。 实 际上， 美国对 欧洲的 主流态 度是温 和善意 的漠不 
关心夹 杂着令 人印象 深刻的 无知。 我在 堪萨斯 州转了 两天问 我遇到 
的人， “如 果我说 ‘欧洲 ’， 你会 想到什 么？” 许多人 的反应 是震惊 
和长 时间的 沉默， 有时 咯咯笑 一下。 接着 他们会 说一些 “哦， 我猜 
他们 那边没 有多少 捕杀” （弗农 •马 斯库 ，马克 洛斯的 一名木 匠）； “呃， 
那离我 们很远 。” （理 查德 •苏 扎， 其 父母来 自法国 和葡萄 牙）； 或者， 
停 下了思 考很长 一段时 间后说 ，“呃 ，跨过 池塘就 是了” （杰克 •维 沙, 
一名有 德国口 音的老 农）。 如果你 对安达 卢西亚 （Andalusia) 或者 


[1]  2002 年 7 月 2 日， 伦敦的 《泰晤 士报》 说是他 说的， 援引了 有人告 诉该报 记者的 话：雪 
莉- 威廉斯 (Shirley  Williams) 表示托 尼 ■ 布莱尔 说这是 布什对 他说的 。 布莱尔 的发言 
人阿拉 斯泰尔 .坎 贝尔 （AUsrak  Campbell) 否认 布什说 过这样 的话。 

[2]  让一弗 朗索瓦 •雷 韦尔， 《让 人着迷 的反美 主义》 （L’Obsessi'o/i  a/it/-an^r/ca/i7e>  , 巴 
黎： 普隆出 版社， 2002 年。 
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鲁 塞尼亚 （Ruthenia) 最偏远 村庄中 的农民 或者木 匠说起 “美 国”， 
或 许可以 肯定， 他有 关这个 主题可 以说多 得多的 东西。 

在波 士顿、 纽约和 华盛顿 —— “波 士顿一 华盛顿 走廊” —— 我 
一再被 告知， 冷 战后， 连 那些相 当了解 欧洲大 陆的人 也日益 对欧洲 
漠不关 心了。 欧洲 既没有 被视为 有力的 盟友， 也没有 像中国 一样被 
视 为严肃 的潜在 对手。 一 位高中 和大学 都在英 国读的 美国朋 友说： 
“它是 老人之 家。” 正如保 守派专 家塔克 _ 卡尔森 （Tucker  Carlson) 
在美 国有线 电视新 闻网的 《交 锋》 谈话中 所说： “谁 关心欧 洲人想 
什么。 欧盟 把所有 时间花 在了确 保英国 的大红 肠用公 斤还是 用磅计 
价 销售。 整个 大陆对 于美国 的利益 日益无 关紧要 。”  111 当我向 一位高 
级政 府官员 询问， 如果欧 洲人继 续从军 力削弱 的立场 批评美 国会发 
生什 么时. 他回 答的大 意是： “呃， 这 个重要 吗？” 

然而， 我觉得 这种漠 不关心 的说法 也被夸 大了。 诚然， 我的对 
话者花 了大量 的时间 和精力 告诉我 他们是 多么不 关心。 直言 不讳批 
评欧洲 的美国 批评人 士的本 质是， 他们 通常并 不是对 欧洲一 无所知 
或 者漠不 关心。 他们了 解欧洲 —— 其中 一半人 似乎在 牛津或 者巴黎 
学习过 —— 很 快就提 到他们 的欧洲 朋友。 正如 大多数 批评美 国的欧 
洲 批评人 士强烈 否认他 们反美 （“ 不要误 解我， 我爱 这个国 家和人 
民”） 一样， 因此他 们几乎 将坚定 不移地 坚持， 他 们并不 反欧。 121 

反 美主义 和反欧 主义位 于政治 领域中 相反的 两端。 欧洲 的反美 
主 义主要 可以在 左翼中 找到， 美 国的反 欧主义 可以在 右翼中 找到。 
最直 言不讳 抨击欧 洲的美 国人是 新保守 人士， 使用的 攻击言 论与他 
们通常 抨击美 国自由 主义者 的言论 一样。 实 际上， 正如乔 纳 • 戈德 
堡 自己对 我承认 的那样 ，“欧 洲人” 对于自 由主义 者来说 也是掩 护者。 


[1|  2001 年 6 月 12 日。 对于 英国人 来说， 这确 实提出 了一个 紧急的 问题： "英国 大红肠 ••到 
底是 什么？ 

[2] 乔纳 • 戈德 堡是唯 一一 个我遇 到的愿 意承认 自己是 •‘ 反欧主 义者” 的人， 他解 释说. 只要 
有人 所指的 “欧洲 人”是 那种巴 黎或者 布鲁塞 尔无所 不知、 官僚和 自由的 国际主 义者。 
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因此， 我 问他， 比尔 •克 林顿 是欧洲 人吗？ 戈德 堡说： “是。 或者 
说至 少克林 顿像欧 洲人那 样思考 。” 

有证据 表明左 右翼的 区分也 划分了 公众的 态度。 2002 年 12 月 
初， 埃普索 斯一里 德民意 调查集 团在对 美国民 意的常 规调查 中专门 
为本 文加入 了几个 问题： > 111 要求 他们在 四种有 关美国 和欧洲 对外交 
和 战争的 做法的 说法中 选择一 种时， 30% 的民主 党选民 和只有 6% 
的共 和党选 民选择 “ 欧洲人 似乎更 喜欢外 交解决 方案， 而不是 战争. 
这 是美国 人可以 学习的 一个积 极价值 观”。 相比 之下， 只有 13% 的 
民主党 人却有 35% 的共 和党人 （最大 的单一 部分） 选择 “ 欧洲人 
过 于愿意 妥协， 而不 是为了 捍卫自 由不惜 一战， 这 是消极 的”。 

当 受访者 被要求 在有关 “伊拉 克战争 应该采 用哪种 方式” 的两 
种 说法中 选择一 种时， 情况更 加泾渭 分明。 有 59% 的 共和党 人却只 
有 33% 的 民主党 人选择 “美 国必须 继续控 制所有 行动， 防止 欧洲的 
盟友限 制美国 调兵遣 将的空 间”。 相比 之下， 有 55% 的 民主党 人却只 
有 34% 的 共和党 人选择 “ 美国必 须与欧 洲国家 联合， 即使它 会限制 
美 国做决 定的能 力”。 实 际上， 确是 共和党 人来自 火星， 民主 党人来 
自 金星， 这似 乎是一 个值得 调査的 假设。 

对 一些保 守人士 来说， 国务院 也是金 星的前 哨。 美国 世袭的 
新 保守人 士之一 威廉. 克里 斯托尔 (William  Kristol) 写到 了“一 
条和 解之轴 —— 从利雅 得延伸 到布鲁 塞尔， 再 到雾谷 （Foggy 
Bottom)”。 121 沿着波 士顿一 华盛顿 走廊， 我 多次被 告知， 在 伊拉克 
问题上 ，两 派争 着向布 什总统 献策： “切尼 一拉姆 斯菲尔 德派” 和“鲍 
威尔一 布莱尔 派”。 英国公 民相当 惊奇地 发现， 我们 的首相 变成了 
美国 国务院 的高级 成员。 奉持大 西洋主 义的欧 洲人不 应从中 获得过 
多 安慰， 因为 即使在 国务院 毕生致 力于自 由的欧 洲主义 者当中 ，也 


[t]  IPSOS  US-Express,  2002 年 12 月 3 日至 5 日。 我尤其 感谢迈 克尔. 彼得鲁 (Michael 
Petrou) 为此 所做的 安排。 

[2J 《标准 周刊》 （W’edaySrandanJ),  2002 年 8 月 26 日。 
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有 人对欧 洲人失 望了， 尖刻 地批评 他们。 他们 失望的 一个重 要事件 
是， 欧 洲人没 有在自 己 的后院 阻止那 场造成 25 万波 斯尼亚 穆斯林 
死亡的 种族大 屠杀。 m 自那 以后， 欧洲 一而再 再而三 地无法 在外交 
和安全 政策上 “采取 一致行 动”， 因此连 西班牙 和摩洛 哥之间 就摩洛 
哥海岸 一个无 人居住 的小岛 发生的 争端也 要由科 林 • 鲍 威尔来 解决。 

乔治 • 威尔 （George  F.  WiU) 在 华盛顿 一家酒 店的正 式早餐 
上对 我说， “ 他们不 严肃” 是对 “欧 洲人” 言简 意赅的 评判。 尽管 
威尔 根本算 不上是 国务院 的一名 自由主 义者， 但国务 院中的 许多人 
都 认同该 看法。 真可谓 历史轮 流转， 此 一时彼 一时。 想当 年夏尔 •戴 
髙 乐对美 国人的 评判是 什么？ —— “不是 很严肃 。” 


因此， 在美国 的很多 地区， 对欧洲 失望， 充满了 愤怒， 日益蔑 
视甚 至仇视 “欧洲 人”， 这在 极端情 况下称 得上是 “反欧 主义” 。为 
什么会 这样？ 

已经出 现一些 可能的 解释， 全部拿 来探讨 需要写 一本书 a 在此 
我 只能讨 论某些 解释。 首先， 在美国 总是有 一种强 烈的反 欧洲主 义0 
《大 西洋 月刊》 的前 任编辑 迈克尔 •凯利 (Michael  Kelly) 曾表示 ：“建 
立美国 是为了 对付欧 洲。” 乔治 _ 华 盛顿在 其告别 演说中 问道： “为什 
么 要通过 将我们 的命运 与欧洲 任何地 方的命 运连在 一起， 让 我们的 
和 平与繁 荣卷人 欧洲的 野心、 竞争、 利益、 幽默或 者善变 之中？  ”在 
19 和 20 世纪， 对于 数百万 美国人 来说， 欧 洲就是 一个要 逃离的 地方。 

然而， 对欧洲 也始终 有一种 迷恋， 亨利 ■ 詹姆斯 （Henry 
James) 就是 著名的 例子； 从许 多方面 来说， 渴望模 仿进而 超越最 


|1| 详见 蒂莫西 •加顿 艾什， 《当 下历史 ：  20 世纪％ 年 代发自 欧洲的 随笔. 小 品文和 报道》 
一 书中的 “我 们未来 的波斯 尼亚”  (Bosnia  in  Our  Future)  一文。 
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重 要的两 个欧洲 国家—— 英国和 法国。 小阿瑟 •施 莱辛格 （Arthur 
Schlesinger  Jr) 引用了 一句老 话对我 说：“ 当美国 人死的 时候， 他们 
去巴黎 。” 托马斯 _ 杰斐逊 （Thomas  Jefferson) 说： “ 每个人 都有两 
个国家 —— 他的祖 国和法 国。” 美 国人对 英国和 法国的 态度变 得如此 
截然 不同是 在什么 时候？ 是 1940 年 ，法国 “ 奇怪的 战败” 和英 国“最 
美好的 时光” 那 年吗？ 此后 ，戴 高乐重 拾法国 的自尊 ，与 美国人 作对， 
而丘 吉尔让 自己父 母的两 个国家 建立了  “ 特殊关 系”。 （要理 解如今 
希拉克 和布莱 尔对待 美国的 方式， 关键人 物还是 戴高乐 和丘吉 尔。） 

五十 年来， 从 1941 年到 1991 年， 美国和 越来越 多的欧 洲国家 
参加 针对共 同敌人 的联合 战争： 首先是 纳粹主 义接着 是苏联 的共产 
主义。 这是地 缘政治 “ 西方” 的鼎盛 时期。 当然， 在 冷战过 程中也 
不断 出现跨 大西洋 的紧张 关系。 人们可 以发现 如今的 一些模 式完全 
是在 20 世纪 80 年 代初有 关部署 巡航和 “ 潘兴” 导弹， 以及 美国对 
中美 洲和以 色列的 外交政 策的对 话中形 成的。 Ml 它们 是在相 同的一 
些人 心中形 成的： 比如 理査德 • 珀尔 （Richard  Perle), 当时 因其强 
硬 的观点 而被广 泛称为 “ 黑暗王 子”。 这 些跨大 西洋的 争论通 常是关 
于如何 应对苏 联的， 但他们 最终还 是受到 了明确 的共同 敌人的 限制。 

现在并 非如此 == 因此， 或许 我们正 在见证 大约十 年前澳 大利亚 
作家欧 文 • 哈里斯 (Owen  Harries) 在 《外交 事务》 的一篇 文章上 
所做的 预言： 这个 明确的 共同敌 人的消 失将导 致作为 牢固地 缘政治 
轴心的 “ 西方” 的 衰落。 P1 欧 洲是第 二次世 界大战 和冷战 的主要 舞台， 
但 它不是 “反恐 战争” 的 中心。 相 对实力 的差距 已经变 得更大 。美 
国不 仅是世 界唯一 的超级 大国， 而 且这个 超级大 国的军 费即将 相当于 
紧随 其后的 15 个最 强国家 的军费 之和。 欧盟并 没有将 其可以 比肩的 


[1]  1984 年 《经济 学人》 刊 登了一 张题为 “如 何通过 美国人 的眼睛 认识欧 洲人” 的 封面图 
片。 欧 洲人的 显著特 点有： “对里 根愤怒 不已。 对俄 罗斯盲 目无视 „ 缺少阳 刚之气 。缺 
乏 勇气。 没有 毅力。 胆小。 妄自尊 大。 目中 无人。 但需 要美国 的支持 - ” 

[2]  "‘ 西方’ 的 衰落' 《外 交事 务》， Vol.  72,  No.  4  (1993 年 9/10 月 刊）。 
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经 济力量 —— 正在 快速接 近美国 10 万亿美 元的经 济规模 —— 转化成 
可 相额颃 的军事 力量或 者外交 影响力 。但不 同之处 还在于 力量的 使用。 

罗伯特 • 卡 根称， 欧洲 进人了  “ 法治、 跨国 协商和 合作” 的康 
德式 世界， 而美 国仍然 处在霍 布斯式 世界， 军 事力量 仍然是 实现国 
际目标 （即 便是 自由的 目标） 的 关键。 首要而 明显的 问题肯 定是： 
是这 样吗？ 我 认为， 卡根 （虽 然他承 认那是 “讽刺 性的描 述”） 实 
际 上对欧 洲太客 气了， 他 将欧洲 的做法 提升到 了有意 为之和 有条不 
紊的 程度， 但实际 上这却 是一个 胡乱寻 求和国 家差异 的故事 。但 
是第 二个不 那么明 显的问 题是： 欧洲 人和美 国人希 望是这 样吗？ 
答案似 乎是肯 定的。 相 当多的 美国决 策者喜 欢他们 来自火 星的想 
法 —— 当 然是认 为这使 他们崇 尚武力 （martial) 而不 是成为 火星人 
(martian) —— ， 而相当 多的欧 洲决策 者喜欢 认为自 己确实 是进步 
的金 星人。 因此， 接受卡 根的文 章是其 本身故 事的一 部分。 

随 着即将 扩大的 欧盟寻 求更加 明确的 身份， 将自 己定义 成美国 
的对立 面对于 欧洲来 说具有 很强的 诱惑。 欧洲 通过列 出与美 国的不 
同来清 楚地表 明自身 形象。 用 身份研 究的可 怕术语 来说， 美 国成了 
“对立 面”。 美 国人不 喜欢被 “排 斥”。 （谁 喜欢 呢？） “9  •  n” 恐怖 
袭击 事件的 影响让 他们更 加愿意 接受人 们用崇 尚武力 和富有 使命感 
来描述 美国在 世界的 角色。 

斯坦利 •霍 夫曼 (Stanley  Hoffmann) 曾 表示， 法美两 国都自 
认为 肩负普 世化、 文 明化的 使命。 现在 出现了 欧洲而 不只是 法国版 
的文 明使命 （跨 国、 以法 律为基 础的一 体化的 “欧 盟乌托 邦”） ，这 
与最近 保守版 的美国 使命冲 突得最 厉害。 m 因此， 比如， 乔纳 •戈 
德 堡愤怒 地引用 德国大 西洋主 义老兵 卡尔- 凯泽 （Karl  Kaiser) 的 
话 表示： “欧 洲人的 所作所 为前所 未有： 创造 一个完 全没有 战争的 
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[1] 详见卡吕普索.尼科莱迪斯（1<3151«01^<：0131'此）和罗伯特.豪斯（11013<；«卜1(«^)的“‘这 
是我 的欧盟 乌托邦 …… ，： 权力 叙述” （-This  is  my  EUtopia  . . ：  Narrative  as  Power"), 
《共 同市场 研究》 (Journal  of  Common  Market  Studies ) ,  Vol.  40,  No.  4  (2002 年  11  月）。 
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和平 区域。 欧洲 人确信 这个模 式对世 界其他 地方也 有效， 

双方 各自认 为自己 的模式 更好。 这 不仅适 用于国 际行为 的竞争 
模式， 还 适用于 那些民 主的资 本主义 模式： 自由 市场、 福利 国家、 
个 人自由 和社会 团结等 的不同 组合。 111 在 《美国 时代的 终结》 (The 
End  of  the  American  Era  )  一 书的作 者政治 学家查 尔斯. 库普乾 
(Charles  A.  Kupchan) 看来， 这预示 着欧洲 和美国 之间的 “文明 冲突” 
即将 到来。 卡根 认为欧 洲长期 虚弱， 而 库普乾 认为欧 洲而非 中国是 
美 国下一 个重要 的竞争 对手。 m 许 多欧洲 人喜欢 相信库 普乾的 看法， 
但在 美国， 我 发现库 普乾的 看法几 乎无人 支持。 

我 认为， 在 美国有 另一种 更深的 趋势。 我已经 提到， 19 世纪和 
20 世纪的 大多数 时候， 美 国人对 欧洲人 的怀疑 夹杂着 羡慕和 迷恋。 
直 截了当 地说， 有一种 美国文 化低人 一等的 情结。 这已 经渐渐 消退。 
到冷战 结束和 美国随 后崛起 为独特 强国的 时候， 这种 消退的 速度已 
经以很 难压制 的方式 加速。 新罗马 不在敬 畏古希 腊人。 一位 拥有丰 
富欧洲 经验、 退 休的美 国外交 官最近 写信对 我说：  “20 世纪 40 年代 
和 50 年代， 我第 一次去 欧洲的 时候， 欧洲 比我们 优越。 这 不是个 
人方面 的优越 —— 即 使屈尊 于人， 我 也从不 觉得低 人一等 —— 而是 
文明方 面的优 越。” 现在 不是这 样了。 他 写道， 美国 “ 不再羞 愧”。 131 


[1]  详见比 如威尔 •赫顿 （WUl  Hutton) 的 《我们 所处的 世界》 （T/le  World  We're  Id) (伦 敦： 
利 特尔& 布朗 出版社 .2002 年） 和我在 2002 年 5 月 的 《展望 >  (P«wpCcr> 上 与他的 辩论。 

[2]  详见他 2002 年 1 1 月在 （大西 洋月刊  >  上 发表的 “ 西方的 终结”  （The  End  of  the  West) 
和 他所著 《美国 时代的 终结：  21 世纪美 国的外 交政策 和地缘 政治》 （TTic  End  of  the 
American  Era:  US  Foreign  Policy  and  die  Geopolitics  of  the  Twenty-First  Century)  (纽 
约： 科 诺夫出 版社， 2002 年 > 。 

[3]  2002 年 5 月 16 日， 我给 托马斯 •  W. 西蒙斯 （Thomas  W.  Simons) 大 使发了 邮件， 引用 
得到了 他的欣 然许可 迈克尔 •莱丁 （Michael  LedeeiO 的阐述 不那么 友善： 他写道 ：“美 
国的交 谈要好 得多， 欧 洲人已 经脑死 亡。" 这篇 文章发 表在美 国企业 研究所 的刊物 《美 
国 企业》 （TTie  A/nerican  Enterprise,  2002 年 12 月） 上。 这一期 标题为 “ 大陆漂 流：欧 
洲 和美国 分道扬 镳”， 是 美国右 翼对欧 洲看法 的真实 选集. 包 括马克 •斯 泰恩的 著名评 
论， “与 比如说 荷兰或 者丹麦 的未来 相比， 我发 现更容 易对伊 拉克和 巴基斯 坦的未 来感到 
乐 观”。 
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冷 战结束 后的八 年里， 名誉欧 洲人比 尔 • 克林顿 掌管白 宫让这 
些 趋势变 得有些 模糊。 2001 年， 乔治 •  W. 布什 （对 于所有 欧洲反 
美讽刺 漫画家 来说是 一件活 生生的 礼物） 携带 着一份 单边议 程入住 
白宫， 准备 拒绝多 份国际 协议。 “9  _  11” 事 件后， 他 将自己 的新总 
统职 位定义 为战争 总统。 我 发现， “9  •  11” 之后， 美 国处于 战争状 
态的 感觉在 华盛顿 比包括 纽约在 内的美 国其他 地方都 强烈。 ^ 最重 
要 的是， 它处 在布什 政府的 中心位 置挥之 不去。 “反恐 战争” 促进 
了共和 党精英 中现存 的一种 趋势， 即相信 罗伯特 •卡 普兰 （Robert 
Kaplan) 所谓的 “勇士 政治”  (Warrior  Politics) , 这 种政治 具有很 
强的原 教旨主 义基督 教气息 —— 这在高 度世俗 化的欧 洲显然 是缺少 
的。 正如外 交关系 委员会 的沃尔 特 _ 罗素 • 米德 （Walter  Russell 
Mead) 在 其著作 《特殊 天意》 （Speda〗  Providence) 中 所说， 这将 
“杰 克逊” 的 倾向重 新带人 了美国 的外交 政策。 121 基地 组织的 恐怖分 
子是新 的克里 克族印 第安人 （Creek  Indians)。 

美国人 给欧洲 人提出 的问题 接着变 成了正 如保守 的专栏 专家查 
尔斯 • 克 劳萨默 (Charles  Krauthammer) 对我 所说的 那样， “你与 
我们 是不是 站在同 一个战 壕？”  一 开始， 答案是 响亮的 “是” 。所 
有人 都引用 了法国 《世 界报》 的头条 标题： “我 们都是 美国人 。”但 
一年 半后， 大多数 美国人 认为与 他们站 在同一 战壕的 唯一欧 洲领导 
人是托 尼 _ 布 莱尔。 131 美国 政府的 许多人 感觉， 法国 人重新 采取了 


『1,1 详 见我的 “资本 下定了 决心" (The  Capital  Makes  Up  Its  Mind) , 《纽约 时报》 ， 12 月 
12 日。 2002 年 8 月 皮尤 民意和 媒体研 究中心 的一项 民调加 深了这 种印象 c 

(2]  《特 殊天意 ：美国 的外交 政策及 其如何 改变世 界》， 伦敦 ：劳特 里奇出 版社， 2002 年。 

[3]  这是 ffSOS  US-Express 于 2002 年 12 月 3 日至 5 日 所做 的民调 结果。 提问的 问题 是“下 
列 六个国 家中， 你认 为在对 抗伊拉 克的行 动中， 那个国 家的反 应与美 国最团 结？”  59% 的 
人认为 是英国 = 接 下来分 别是以 色列. 〖1%; 加 拿大， 7%; 法国 ， 4%; 德国 ， 3%; 俄罗斯 ， 3%。 
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古老 的反美 态度， 去年 9 月， 德 国总理 格哈德 •施罗 德通过 愤世嫉 
俗地 利用反 美主义 赢得了 连任。 

欧洲和 美国的 感情是 在什么 时候和 什么地 方再次 开始分 裂的？ 
在 2002 年初， 中 东的巴 以冲突 升级的 时候。 中东是 促使迅 速膨胀 
的欧洲 反美主 义和新 兴的美 国反欧 洲主义 （两 者互相 加强） 急剧恶 
化的来 源和催 化剂。 欧洲的 反犹主 义及其 与欧洲 批评 沙龙政 府之间 
的 关系， 一直 是保守 的美国 专栏作 家和政 客最尖 刻反欧 评论的 主题。 
一名 自由派 的犹太 评论员 对我解 释说， 其中 一些批 评人士 自 身不仅 
强烈 支持以 色列， 还是 “ 地道的 利库德 集团成 员”。 斯坦利 • 霍夫 
曼 在最近 的一篇 文章中 写道， 他们似 乎相信 “ 犹太国 家和美 国之间 
的一种 利益身 份”。 m 支持 巴勒斯 坦的欧 洲人对 批评沙 龙政府 的方式 
被贴 上反犹 主义的 标签感 到愤怒 不已， 他们谈 论美国 “ 犹太游 说团” 
的 力量， 这 接着证 实了美 国利库 德集团 成员对 于欧洲 反犹主 义的最 
糟 怀疑， 就这 样没完 没了。 

除了这 种令人 绝望、 无比 混乱、 互 相加深 的偏见 —— 对 于一个 
非 犹太裔 欧洲人 来说， 要 对此写 点东西 而又不 给自己 正在试 图分析 
的困 境火上 浼油， 是很 难的， 当然， 欧 洲和美 国在处 理中东 问题的 
方式 上也确 实存在 差异。 比如， 欧 洲决策 者往往 认为， 与发 动伊拉 
克战争 相比， 通过 谈判解 决巴以 冲突对 于长期 “反恐 战争” 的成功 
贡献 更大。 为了 我们的 目的， 要 点是中 欧反对 共产主 义的冷 战让美 
国 和欧洲 团结了 起来， 中东的 “反恐 战争” 正 在让它 们分道 扬镳。 
苏联 团结了 西方， 而中东 分裂了 西方。 

冷静地 审视， 这种分 裂极其 愚蠢。 欧洲就 在中东 隔壁， 拥有 
众多并 且日益 增多的 伊斯兰 人口， 与美国 相比， 在 和平、 繁 荣和民 
主的中 东甚至 拥有更 加直接 的重要 利益。 此外， 我发 现华盛 顿的两 


|1] 斯 坦利. 霍 夫曼， ••高 高 在上” （The  High  and  the  Mighty), 《美国 展望》 （AmenVan 
Prospect ) ,  2003 年  1  月  1 3 日。 
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位 高级政 府官员 相当认 同如下 观点—— 一些美 国评论 人士开 始提出 
这种 观点： 大中东 民主化 应该成 为复兴 的西方 重大的 跨大西 洋新工 
程。 m 但是 当前看 来并非 如此。 

当前， 第二次 海湾战 争似乎 只会扩 大欧洲 和美国 之间的 鸿沟。 
即 便没有 伊拉克 战争， 中 东仍然 会提供 漩涡， 在 这个漩 涡中， 真正 
或者据 说的欧 洲反美 主义催 生真正 或者据 说的美 国反欧 主义， 这反 
过 来又催 生更多 的反美 主义， 两 者都因 广泛的 欧洲反 犹主义 而变得 
更加 严重。 大西 洋两岸 都做出 有意识 的重大 努力， 或者 2005 年或 
者 2009 年 华盛顿 出现新 政府可 能带来 变化。 然而， 同时也 会造成 
许多 损失， 当 前跨大 西洋的 不和也 体现了 我提到 的更深 的历史 趋势。 

你可能 会说， 正如 我本文 所做的 那样， 突出 “美国 的反欧 主义” 
本身将 导致互 相不信 任迅速 恶化。 但 是作家 不是外 交家。 美 国存在 
反欧 主义， 其载体 可能是 漫长、 糟糕 夏季的 第一群 燕子。 


2003 年 


|1| 详 见比如 罗纳德 •  D. 阿 斯穆斯 (Ronald  D.  Asmus) 和 肯尼斯 . M. 波拉克 （Kenneth  M. 
Pollack) 的 ••新 跨 大西洋 工程" （The  New  丁 ransatlantic  Project) , 《政策 评论》 (Policy 
Review) ,  No.  115  (2002 年  10/11  月 刊）。 
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观 看科林 .鲍威 尔在联 合国安 理会引 人注目 的表演 （展 示了 
噼 里啪啦 的拦截 电话、 卫 星拍摄 的照片 和精心 策划的 电视片 段）， 
我问 自己： 这 会改变 你对伊 拉克战 争的看 法吗？ 答 案是： 不会改 
变 多少。 我仍 然不相 信支持 伊拉克 战争的 理由， 也 怀疑反 对伊拉 
克 战争的 理由。 

一位朋 友最近 这样评 论桂冠 诗人在 伊拉克 问题上 的立场 ，“他 
牢牢地 骑在墙 上”。 “骑 墙派” 算不上 是一种 称赞。 

大多 数人赞 赏当机 立断， 鄙 视犹豫 不决。 敌对的 政党政 治要求 
迅速站 队并夸 大微不 足道的 差异。 媒体激 烈地争 夺电视 观众、 听众 
和 读者， 呼吁 强硬、 极端 的立场 ：布什 VS 萨 达姆， 贝恩 VS 撒 切尔、 
克里 斯托弗 • 希钦斯 VS 彼得 _ 希 钦斯。 你 懂的， 这让 电视更 精彩。 

但在伊 拉克问 题上， 我还是 喜欢为 揪心的 自由派 犹豫不 决的立 
场 辩护。 作 为自由 主义者 并不意 味着总 是要在 艰难的 问题上 犹豫不 
决。 我强 烈反对 苏联侵 略捷克 斯洛伐 克和阿 富汗， 强 烈反对 美国干 
预尼 加拉瓜 和萨尔 瓦多、 军 事干预 波斯尼 亚和科 索沃、 对阿 富汗的 
基地组 织发动 战争， 这都 基于充 分的自 由主义 理由。 伊拉克 有所不 
同并 且更加 困难。 我看到 了正反 两方四 个有力 的理由 。 
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支持 

1.  萨 达姆政 权是当 今世界 上最令 人厌恶 的政权 之一。 他对库 
尔德人 进行了 种族大 屠杀， 还让 自己的 人民生 活在恐 惧中。 推翻他 
对 他的国 家和该 地区而 言都是 福音。 无论战 后的伊 拉克会 多么混 
乱 —— 肯定会 混乱， 就像战 后的波 斯尼亚 、科 索沃和 阿富汗 一样一 
它几乎 已经不 能更糟 糕了。 

2.  萨达 姆曾两 次袭击 邻国。 正如鲍 威尔所 记录的 那样， 他储存 
了大量 可怕的 生化武 器并且 正在隐 藏剩下 的生化 武器。 他还 在试图 
获得核 武器。 如果他 获得了 有效、 可装 载的核 武器， 这对世 界来说 
是一 个重大 的灾难 一 就像 如果朝 鲜获得 核武器 一样， 但由 于萨达 
姆的为 人及其 所在的 地方， 情况 会更加 糟糕。 我支持 对于独 裁者的 
核裁 军运动 ( Campaign  for  the  Nuclear  Disarmament  of  Dictators , 
CNDD)0 

3.  他在十 二年间 藐视了 十六项 联合国 决议。 他 显然不 想裁军 
或者与 联合国 的监察 员充分 合作。 （自 傲的主 权国家 独裁者 会做什 
么 呢？） 与在 科索沃 采取军 事行动 相比， 在这 种情况 下采取 军事行 
动 在国际 法中能 获得更 有力的 理由。 第 二项联 合国决 议将为 "正义 
战争” 理 论提供 所需的 “ 恰当授 权”。 

4.  后果 （乐 观）。 这 可以促 进中东 的民主 变革。 和平、 繁荣、 
重建的 伊拉克 —— “西德 式的伊 拉克” —— 可以成 为整个 地区的 模式。 
沙 特阿拉 伯和伊 朗紧随 其后。 自 由的传 播可能 最终改 变解决 巴以问 
题 的地区 背景， 因为东 欧的民 主化最 终解决 了德国 的分裂 问题。 

反对 

1.  战争应 该总是 最后的 手段。 无论 美国高 科技的 新炸弹 多么精 
准， 都 将有无 辜的伊 拉克人 丧生。 难道 未来几 年不能 通过当 前威慑 
和 限制的 手段控 制萨达 姆吗？ 

2.  “正义 战争” 的理 论需要 “良 好的意 图”。 总体 而言， 我认为 
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布 莱尔有 良好的 意图。 我不相 信布什 政府。 当然， 那 边不同 的人有 
不同的 心思， 人类 的动机 总是复 杂的。 我列出 了一份 动机的 索引， 
可以 粗略看 一下： 

• 感觉这 是广泛 “反恐 战争” 的一 部分， “9  •  11” 事件后 ，反 
恐战争 变成了 保卫美 国国土 安全的 战争：  20%。 

• 真正 相信萨 达姆拥 有大规 模杀伤 性武器 对自由 世界构 成重大 
威胁：  20%。 

• 对无 法抓到 奥萨马 •本 _ 拉登或 者收拾 基地组 织感到 沮丧， 
再加上 相信至 少可以 利用强 大的军 事力量 击败萨 达姆： 15%。 

• 第一次 海湾战 争未竟 之业的 感觉再 加上乔 治 • 布 什个人 对“那 
个试图 杀死我 父亲的 家伙” 感到 愤怒： 15%。 

• 布什的 政治顾 问卡尔 • 罗夫 （Karl  Rove) 初步 估算的 国内政 
治优势 （或 许现 在后悔 了）：  10%。 

• 没有 退路的 感觉。 萨达 姆仍然 当政， 布 什如何 参加下 一次总 
统 大选？  10% 

•转变 中东的 希望， 也是为 了以色 列的长 期利益 ：  5%。 

• 石油：  5%。 

你可以 根据自 己的品 味改变 比例， 但无论 你选择 哪种方 式改变 
它， 都无 法构成 总体上 占多数 的充足 理由。 

3.  萨 达姆与 基地组 织的联 系微乎 其微。 科林 • 鲍 威尔掌 握的所 
有证 据都不 能表明 更多的 联系。 伊拉 克战争 是始于  “9  •  11” 事件 
的 反“伊 斯兰法 西斯主 义”文 明斗争 的延续 ，这种 说法根 本站不 住脚。 
奥萨马 •本 • 拉登 将萨达 姆政权 视为叛 教者。 它们是 两件非 常麻烦 
的 事情， 但也是 截然不 同的两 回事。 

4.  后果 （悲 观）。 即 使伊斯 兰恐怖 爆炸者 讨厌萨 达姆， 英美对 
伊拉 克发动 “ 帝国” 侵略将 增加阿 拉伯恐 怖袭击 欧洲和 美国的 几率。 
如 果想让 中东民 主化， 帝国战 争并不 是入手 的最好 方法。 支 持伊朗 
的 天鹅绒 革命、 促 进沙特 阿拉伯 的民主 改革、 让沙龙 和阿拉 法特达 
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成 共识推 进巴以 问题的 解决要 更好。 无论 如何， 以占 领模式 让西德 
和日本 产生民 主是历 史中的 特例。 我们可 能会看 到一个 “南 斯拉夫 
式 的伊拉 克”， 被库尔 德人、 什 叶派和 逊尼派 瓜分。 布什领 导的美 
国还 没有为 “国家 建设” 做好 准备， 波斯 尼亚、 科索 沃和阿 富汗等 
七零八 落的国 际政府 算不上 是令人 鼓舞的 例子。 总而 言之， 地区影 
响 更可能 是坏的 而不是 好的。 

我的直 觉是， 如果你 在黑夜 中给托 尼 _ 布莱 尔注射 真相的 血清， 
他将基 本上坦 承这种 自由派 的犹豫 不决。 除非 我们可 以亲眼 看到， 
否则 我不相 信他有 那种能 够让我 们所有 人相信 的秘密 才能。 外交办 
公 室不断 在他耳 边轻声 警告。 但 在公共 场合， 他热情 洋溢， 甚至像 
传教士 般令人 信服。 为什 么呢？ 当然是 因为他 就是一 个格莱 斯通基 
督 教自由 干预主 义者。 或 许因为 他认为 保持英 国与美 国的团 结和影 
响力， 甚 至比伊 拉克战 争可能 带来的 消极影 响更加 重要。 但 是还因 
为他是 首相， 而不是 作家和 时事评 论员。 他必 须作出 决定。 他必须 
领导。 他必须 说服心 存疑虑 的公众 和愤慨 的政党 D 

这并不 意味着 我们所 有人都 必须这 样做， 热情 洋溢、 过 分简单 
地相信 复杂的 两难处 境中的 一面， 即使这 样确实 可以让 电视更 好看。 
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这是一 场多么 令人惊 奇的大 灾难。 “9  •  11” 事件 后的五 年里， 
布什 政府对 中东的 政策换 来的是 连环火 车相撞 事件。 在 人类斗 争中， 
如此强 大的国 家付出 这样巨 大的代 价却收 获甚少 前所未 有。 在更广 
泛的中 东的每 个重要 领域， 过去 五年的 美国政 策身处 困境并 且更加 
难以自 拔了。 

如果 后果不 是那么 严重， 有 人就会 嘲笑如 此带有 悲壮意 味的失 
败 —— 这是 希腊左 尔巴的 精神， 左尔巴 曾注视 着自己 巨大工 程的散 
乱 废墟， 令人难 忘地说 ：“你 见过更 加壮观 的倒塌 吗？” 但 是左尔 
巴布什 的冲动 和无能 已经导 致成千 上万的 男人、 妇女 和儿童 —— 主 
要 是穆斯 林阿拉 伯人， 但 还有黎 巴嫩基 督徒、 以色列 人以及 美国和 
英国 的士兵 —— 丧生、 残废、 背井 离乡或 者穷困 潦倒。 除了 导致穆 
斯 林更广 泛的疏 远外， 它还催 生了这 样一个 世界： 走在 伦敦、 马德 
里 、耶 路撒冷 、纽 约或者 悉尼的 大街上 ，我 们每个 人都更 加不安 全了。 
如 果你敢 的话， 就 哈哈大 笑吧。 

一 开始， 出现  “9_11” 袭击 事件， 没有 人可以 因此公 正地指 
责乔治 _ 布什， 强 调这一 点至关 重要。 人侵阿 富汗是 对那些 袭击的 
合理 回应， 因为藏 身于塔 利班暴 君统治 的无赖 国家的 基地组 织发动 
了该 袭击。 但是如 果必须 处理阿 富汗， 就必须 恰当地 处理。 结果并 
没有。 在地 球上最 粗野、 最不 友好、 部 落最桀 骜不驯 的一个 地方， 
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中 途创造 一种文 明的秩 序终究 是一项 巨大的 挑战。 如 果世界 上的民 
主 国家， 包括 扩张后 的新北 约的成 员国， 在过 去五年 一直致 力于该 
任务， 如今我 们可能 至少获 得了可 圈可点 的部分 成功。 

然而， 在托尼 _ 布莱 尔的协 助和怂 恿下， 布什、 切尼和 拉姆斯 
菲 尔德促 使我们 进军伊 拉克， 导 致阿富 汗的工 作连一 半也没 完成。 
如今， 奥萨马 •本 • 拉登 及其忠 实的追 随者可 能仍然 躲在巴 基斯坦 
北部阿 富汗边 境地区 瓦济里 斯坦山 区的山 洞中， 塔利班 又东山 再起， 
整个国 家混乱 不堪。 我们经 过正当 的干预 并没有 取得部 分成功 ，反 
而 在阿富 汗和伊 拉克引 发了两 场日益 严重的 灾难。 

美国和 英国借 助虚假 的借口 人侵伊 拉克， 没有适 当的合 法授权 
和 国际合 法性。 如果 萨达姆 • 侯 赛因这 位危险 的暴君 和国际 公认的 
侵 略者确 实秘密 储藏着 大规模 杀伤性 武器， 那 么该干 涉可能 就情有 
可 原了； 但是他 没有， 因此干 涉也就 是不正 当了。 接着， 由 于五角 
大 楼和白 宫纸上 谈兵、 鼓吹战 争的文 官极其 无能， 我 们将一 个极权 
国家转 变成了 一个无 政府的 国家。 我们 宣称要 促使伊 拉克走 向洛克 
式 的自由 ，却 将它重 新拽回 到了霍 布斯式 的自然 状态。 伊拉 克人一 
那些 未被杀 死的人 —— 日益表 示情况 比之前 更加糟 糕了。 我 们要向 
谁 说他们 错了？ 

目前， 我们 正在准 备撤出 。在 巴士拉 采取辛 巴达行 动 （ Operation 
Sinbad) 后， 数量较 少的英 军将退 到位于 巴士拉 机场的 基地。 我们 
将 坐在沙 漠里并 称之为 和平。 如 果白宫 听从贝 克一汉 密尔顿 委员会 
(Baker-Hamilton  commission) 的 建议， 美国军 队将采 取类似 举措， 
将其顾 问留给 伊拉克 军队。 三 十年前 ，美国 的撤退 以“越 南化” 为名， 
如今 它将以 “伊拉 克化” 为名。 与此 同时， 伊 拉克人 可以继 续随意 
互相 残杀， 或许直 到他们 最终互 相达成 某种草 率的政 治协议 —— 或 
许无法 达成， 情况可 能就是 如此。 

神权 独裁统 治的伊 朗是大 赢家。 五 年前， 伊朗共 和国有 一位改 
革派的 总统、 一个 相当民 主的反 对派， 因 低油价 而财政 受搓。 毛拉 
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纷纷 出逃， 恐惧 不已。 目前， 民主 化的前 景正在 变弱， 该政 权坐拥 
每桶 60 多美 元的高 油价， 凭借 其伊拉 克和黎 巴嫩的 什叶派 兄弟拥 
有巨 大的影 响力。 它开 发核武 器的可 能性也 相应变 大了。 我 们推翻 
了 没有大 规模杀 伤性武 器的伊 拉克独 裁者， 反 而增加 了伊朗 独裁者 
获取大 规模杀 伤性武 器的可 能性。 本周， 伊朗 总统艾 哈迈迪 _ 内贾 
德再 次呼吁 摧毁以 色列。 这 些原本 想让中 东对于 以色列 来说 变得安 
全 的美国 新保守 人士， 最 终却让 中东对 于以色 列来说 更加危 险了。 

我们 不需要 伊拉克 问题研 究小组 （Iraq  Study  Group) 告诉 我们， 
巴以两 国的解 决方案 对于解 决阿拉 伯一以 色列的 冲突至 关重要 。在 
执政的 最后几 个月， 克 林顿政 府已接 近敲定 协议。 在布 什的领 导下， 
不进 反退。 随 着黎巴 嫩在夏 季爆发 战争、 巴勒 斯坦的 哈马斯 蒸蒸日 
上 （这 本身 在一定 程度上 是布什 匆忙应 对选举 的副产 品）、 对以色 
列公众 的日益 失望， 连布 什支持 的阿里 埃勒- 沙龙关 于既成 事实的 
分离的 设想也 已经消 退。 

黎巴 嫩爆发 “ 雪松革 命”， 叙利 亚部队 撤军， 2006 年夏季 ，布 
什政 府通过 秘密支 持持续 而低效 的以色 列军事 行动破 坏了其 声称支 
持的 黎巴嫩 政府， 取得 了明显 成功。 如今， 真 主党以 其人之 道还治 
其人 之身， 正在 挑战该 国受到 西方支 持的天 鹅绒革 命者： 经 历雪松 
革 命后， 欢 迎来到 “雪 松反革 命”。 在 埃及， 原本是 想表明 在布什 
的 第二个 任期美 国支持 和平民 主化， 但 伊斯兰 主义者 在选举 中获胜 
(在巴 勒斯坦 和黎巴 嫩也是 如此） 似乎已 经让华 盛顿望 而却步 ，放 
弃新 出炉的 政策。 在值得 称道的 方面， 我们唯 一可以 展示的 是利比 
亚放弃 大规模 杀伤性 武器， 一些 较小的 阿拉伯 国家实 施了一 些试验 
性的 改革。 

因此， 对于阿 富汗、 伊 拉克、 伊朗、 以 色列、 巴勒 斯坦、 黎巴 
嫩 和埃及 的评价 如下： 恶化、 恶化、 恶化、 恶化、 恶化、 恶化、 恶化。 
由于 詹姆斯 •贝克 ，美 国可能 从儿子 的罪孽 回想起 父亲的 罪孽。 毕竟， 
在第 一次海 湾战争 结束的 时候， 正是贝 克和老 布什让 那些曾 受到其 
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鼓励 而对抗 萨达姆 的人在 伊拉克 被杀了 —— 更 不用提 热情地 继续华 
盛顿与 沙特阿 拉伯等 石油独 裁政府 签订的 浮士德 式的长 期条约 。令 
人吃惊 的是， 有人对 我说， 康多莉 扎 • 赖斯曾 表示贝 克一汉 密尔顿 
的报告 几乎没 有提到 民主这 个词。 

这 些年， 我曾多 次发出 警告， 反对 条件反 射式的 抨击布 什和下 
意 识的反 美主义 。 美 国绝不 是唯一 的罪魁 祸首。 让中 东变得 更好是 
世 界政治 中最难 的挑战 之一。 该 地区的 人民要 对其困 境负大 部分责 
任。 我们 欧洲人 也是， 因 为过去 的违法 罪和如 今的疏 忽罪。 但布什 
必 须承受 大部分 指责。 如此 全面失 败的例 子在近 代历史 上实是 罕见。 
恭 喜您， 总统 先生； 您带来 了一场 巨大的 灾难。 
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我 在加利 福尼亚 州斯坦 福大学 的观测 台上， 看到 一名说 英语的 
欧洲人 迷上了  24/7 有线新 闻网络 直播。 我注 意到， 许多美 国人仍 
然深陷 在这是 他们的 选举的 动人错 觉中。 多 么不同 寻常。 难 道他们 
不 明白？ 这是 我们的 选举。 世界的 选举。 我们 的未来 取决于 这场选 
举， 我 们和美 国人一 样时刻 关注。 我们只 是不能 投票。 

世界可 能无法 投票， 但有 一位候 选人。 2008 年 夏天， 英 国广播 
公司 国际新 闻台对 22 个国 家进行 的民调 发现， 巴拉克 • 奥 巴马比 
约翰 •麦凯 恩更得 民心， 比例为 4 比 1。 近一半 的受访 者表示 ，奥 
巴马 获胜将 “彻底 改变” 他们对 美国的 看法。 而 美国肯 定需要 变革。 
乔治 •  W. 布 什总统 两个任 期间， 皮尤 全球态 度项目 （Pew  Global 
Attitudes  Project, 即一系 列有关 全世界 民意的 调查） 记录了 任何环 
游世界 的人都 知道的 东西： 美国的 地位、 信誉 和吸引 力大幅 降低， 
因而 其实力 也大幅 减弱。 

在 美国环 境中， 奥 巴马是 “ 黑人” 或者 “非 裔美国 人”。 然而， 
他的总 统候选 人资格 再次暴 露出过 去称为 “ 种族” —— 指奴 隶制度 
和种 族隔离 的遗产 —— 的东 西如何 成为美 国政治 的隐性 基础。 在国 
际环 境中， 奥巴马 还有另 外三种 身份。 首先， 他是 我们当 中的一 
员 —— 日 益紧密 相连世 界中的 孩子， 现 在努力 成为这 个世界 上最有 
权势 的人。 真正 的世界 主义者 ：不仅 是非裔 美国人 ，还有 一点夏 威夷、 
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肯尼亚 、堪萨 斯州和 印度尼 西亚的 血统。 其次， 他不像 布什。 约翰 •麦 
凯恩 也不像 布什， 但 不像布 什的程 度要小 得多。 最后， 奥巴 马是一 
切外国 人对美 国热衷 之物的 化身。 

在 牛津以 及周游 欧洲的 时候， 我经 常遇到 日益对 美国感 到愤怒 
的年 轻人。 一位 英国的 学生告 诉我： “你知 道的， 我非常 支持欧 洲。” 
对于这 种罕见 的情况 —— 支持 欧洲的 英国人 —— 我激动 不已， 问她 
为什 么是支 持欧洲 的人。 “我 想主要 是因为 我是反 美人士 。” 但她并 
不 是真正 的反美 人士。 我敢打 包票她 现在是 个奥巴 马迷。 

从 文化、 社 会和审 美角度 来说， 奥 巴马代 表着进 人年轻 的欧洲 
人 每天想 象中的 美国， 美国的 电影、 音乐、 文学 作品和 《老 友记》 
(Friends). 《急 诊室》 （EK)、 《白宫 风云》 （The  West 奶叹）、 《贝 
莱尔 的新鲜 王子》 （: Hie  Fresh  Prince  of  Bel- Air) 甚至 《星际 迷航》 
(Star  Trek) 等电视 剧的软 实力， 将这样 一个美 国传到 了那里 ，同 
时还 引发了  “ 喜欢” 这 个词的 一系列 滥用： 你 可以在 牛津的 任何一 
家咖 啡店里 听到这 个词， 说话人 可能是 斯洛伐 克人、 德国人 或者中 
国人。 像奥巴 马那样 拥有一 定程度 移民背 景的人 能够做 到如此 程度， 
这也恢 复了美 国作为 机遇之 乡强大 又积极 的形象 —— 这一美 国的自 
我形象 已经在 世界的 许多地 方深入 人心， 无论 这与统 计记录 的有限 
社会 流动性 的事实 多么不 相符。 

如果他 当选， 我们 在几个 月内将 发现世 界上一 概称为 “ 反美主 
义” 的敌意 有多少 是真正 的反美 主义， 有多少 只是像 许多美 国人一 
样 的强烈 反感， 对某位 特定的 总统， 一 系列特 定的政 策以及 某种美 
国主义 的强烈 反感。 然而， 一位 总统候 选人这 样受欢 迎使这 场选举 
的风险 增加到 了令人 担忧的 程度。 

正是因 为国际 的期望 上升到 了如此 高度， 如 果奥巴 马落选 ，将 
失望 透顶。 由于约 翰 • 麦凯恩 选择萨 拉 • 佩林—— 像乔治 •  W. 布什 
一样， 她强化 了每个 欧洲人 有关美 国人与 众不同 （无能 、迟 钝和 古怪） 
的陈词 滥调， 冲击将 更大。 对 于麦凯 恩外交 政策的 内容， 可 能没有 
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必 要这样 失望， 但在 国际政 治和金 融市场 方面， 基本 上确实 是令人 
失望。 如果美 国人在 2004 年再 次选出 布什 后选择 麦凯恩 一佩林 组合， 
我认为 说许多 欧洲人 将感觉 自己被 抛弃并 不过分 。 当然， 欧 洲政府 
不会 也无法 抛弃华 盛顿， 但它们 将不得 不在公 众幻想 破灭的 受限现 
实中 运行。 

在最 繁荣的 时期， 这对 美国来 说至关 重要。 当前， 这将 重要得 
多。 即便 在金融 危机前 ，新 总统的 收件箱 （按 照约翰 •肯 尼迪的 分类， 
一个 收件箱 上标着 “紧 急”， 另一个 收件箱 上标着 “重 要”） 中待解 
决的问 题已经 堆积如 山 。 即便在 此次危 机可能 给业已 巨额的 国债增 
加一万 亿美元 之前， 美 国独自 —— 单方面 —— 实 现其目 标的 相对力 
量 在过去 八年已 经大幅 减弱， 特 别是因 为中国 和俄罗 斯等大 国的复 
兴。 未来 的历史 学家可 能会将 2000 年 左右的 这段时 期称为 美国力 
量 的巅峰 时期。 在这样 一个世 界中， 比 以往任 何时候 都需要 盟友和 
国际 信誉。 
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在密 苏里州 的华沙 （Warsaw), 有 一个鬼 魂借助 陌生人 之口不 
断对我 说话。 他是过 去奴隶 制度的 鬼魂， 在秋 季阳光 灿烂的 日子， 
也能在 这个欣 欣向荣 的湖滨 小镇的 大街上 看到其 长长的 影子。 一名 
当地的 奥巴马 竞选志 愿者告 诉我， 她调 查的一 名妇女 表示自 己将投 
奥 巴马但 她的女 儿不会 —— 接着 这位母 亲拉低 了声音 —— “ 因为他 
是黑 人”。 他的儿 子也不 会：“ 他更是 一名种 族主义 者。” 被 迫这样 
评论 自己的 孩子是 多么的 可怕。 万圣节 上有趣 又吓人 的商品 随处可 
见， 但这些 是美国 真正的 鬼魂和 巫师。 

密苏里 州至关 重要。 它是全 国的风 向标。 位于美 国中心 地带的 
中部， 东西 相连， 南北 相接， 在 过去几 百年， 它选岀 了每次 总统大 
选的 赢家， 只 有一次 例外。 在 民意调 查中， 它 是对两 位候选 人的支 
持不相 上下的 几个州 之一。 这是 两周前 奥巴马 来此向 大规模 的集会 
发表演 讲和本 周四他 和约瑟 夫 • 拜 登将再 次来到 这里的 原因。 这也 
是密 苏里州 的奥巴 马后援 组织计 划动用 25  000 名志 愿者， 在 竞选的 
最后 四天向 130 万户 左右的 人家挨 家挨户 拉票的 原因。 

大多数 关键的 摇摆选 民都住 在圣路 易斯市 和堪萨 斯城的 边远郊 
区， 但 这些农 村地区 （在 此土生 土长的 人包括 最伟大 的民主 党总统 
之 一哈里 •杜 鲁门） 的每 一张选 票也将 算上。 我在这 片农村 中心地 
带的 中心： 美丽、 平缓 起伏的 乡村， 晨雾 从供牛 饮水的 池塘中 升起， 
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树木 将每位 印象主 义者的 影子染 成了秋 天的赤 褐色、 黄色和 红色， 
奶牛 如画般 地啃着 茂盛的 青草， 路 边的标 语写着 “出售 污泥” 和“耶 
稣是上 帝”。 

在 范布伦 (Van  Buren) 和柯斯 丘什科 （Kosciusko, 塔 德乌什 •柯 
斯 丘什科 是波兰 的自由 战士， 该 镇以他 的名字 命名） 大 街的角 落里， 
我 注意到 了一个 整洁、 粉刷成 白色的 房子， 窗 户上贴 着的标 语写着 
“此房 受到上 帝的庇 护”。 在 门前， 一只看 门的狗 叫了起 来。 （难道 
这只 狗叫上 帝？〉 草坪上 还有一 个标语 写着： “出 售”。 上帝 可能会 
保佑， 但这 里的人 们和其 他地方 一样有 住房和 资金的 困难。 他们不 
仅 捕猎。 好 枪法可 以将一 只营养 丰富的 火鸡或 者鹌鹑 送上晚 餐的餐 
桌。 因此 共和党 人称， 奥巴 马想拿 走你们 的枪。 当地 乡村音 乐电台 
用深沉 的乡下 人口音 宣读了 一则麦 凯恩的 广告， “我 们爱我 们的上 
帝， 我们也 爱我们 的枪” —— 你几 乎可以 听到第 二个大 写宇母 G。 
它还 表示， “自 由派” 想拿走 它们， “不 让我们 美国接 触”。 

种族 在这里 是个问 题在我 的预料 之中， 但 旧伤和 偏见如 此显而 
易见， 我还 是感到 震惊。 我 根本不 用问， 它就 源源不 断地涌 现了。 
在当地 的麦凯 恩竞选 总部， 四名 热情好 客的当 地女士 告诉我 她们对 
萨拉 • 佩林的 热情。 当谈 话转到 不可回 避的主 题时， 其中一 位女士 
说， 如 果人们 站出来 反对奥 巴马， 他们害 怕被当 作种族 主义者 。另 
一位女 士回忆 了她小 时候的 情况， 当时， 离这不 远处， 三 K 党 （Ku 
Klux  Klan) 依然 活跃， 黑人 走在路 上都不 安全。 她们补 充说， 19 
世 纪的华 沙是一 个奴隶 小镇， 但 在同一 个郡、 离 这只有 几英里 、由 
德 国路德 主义者 建立的 科尔营 （Cole  Camp) 不是。 因此， 密苏里 
州 人在内 战 期间争 取奴隶 解放， 在这 个过程 中 华沙曾 多次被 烧毁， 
夷为 平地。 

在塞达 利亚的 路上， 一位 前军官 （多 年来 一直是 坚定的 共和党 
人） 告诉 我他将 把选票 投给奥 巴马。 他 对布什 政府在 伊拉克 问题上 
向 他们说 谎的方 式厌恶 不已。 但是 如果奥 巴马是 白人将 更容易 。实 
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际上， 如果 奥巴马 真的是 非裔美 国人， 他 将发现 很难把 选票投 给他。 
他积 极地向 我这位 外国人 解释说 ：“那 是美国 的黑奴 。” 他说， 那些 
人 内心很 “疯 狂”， “ 疯狂” 之 意取自 “mad” 这个单 词在美 国口语 
中的 意思。 幸运 的是， 奥巴马 并不是 真正的 非裔美 国人， 只 是一个 
父亲 是非洲 人的美 国人， 但他 仍然对 此感到 “不舒 服”。 

现在 不要误 会我。 在此， 我 显然不 是一名 屈尊的 城市自 由派， 
决定嘲 笑这些 悲伤、 边远地 区的乡 下人， 诽谤 他们是 种族主 义者。 
绝不是 这样。 我 遇到的 这些人 正直、 诚实、 友好， 他 们坦率 地承认 
并努力 解决残 留的种 族主义 问题， 而 不是鼓 吹它。 我 也没有 草率地 
得 出如下 简单的 结论： “种族 将决定 这场总 统大选 。” 在一个 摇摆州 
的保 守农村 地区， 我 的结论 是其中 一个小 镇人口 （路 标显示 人口为 
2  070 人） 中大约 1% 人口的 不科学 样本。 

由于 特别的 奥巴马 及其挨 家挨户 地特别 竞选， 这场选 举变成 
了一次 全国大 会谈， 不 仅谈论 了美国 的未来 还谈论 了其艰 难的过 
去。 密苏 里州的 地图古 怪地充 满了旧 欧洲的 名字： 华沙、 德 累斯顿 
(Dresden)、 温莎 （Windsor) 、 敌德萨 （Odessa)、 凡尔赛 (Versailles, 
正确的 拼法是 Ver-sails)。 旧 欧洲城 市拥有 丰富的 历史， 包 括许多 
流 血事件 和种族 冲突。 然而， 我 怀疑， 如今在 它们当 中的任 何一个 
城市， 或 许连在 波兰的 华沙， 过 去的错 误造成 的伤疤 也没有 其在宁 
静的 密苏里 州的华 沙的伤 疤那样 深或者 刺痛， 在密苏 里州的 华沙， 
和 善的共 和党中 年妇女 会立即 告诉你 一百五 十年前 ，谁给 谁做了 什么。 

奥巴马 的竞选 可能更 加关注 未来. 但这次 有关美 国过去 的艰难 
谈话 本身也 与未来 有关。 这令人 痛苦， 甚 至有点 冒险， 但能 带来治 
愈 的可能 ，尤其 如果足 够多的 美国人 能够克 服其秘 密疑虑 、“不 舒服” 
并响 应奥巴 马引人 注目的 号召， “ 像一个 国家、 一个 民族一 样团结 
起来， 再次选 择我们 更好的 历史” 的话。 


250 


2008 年 


与历 史共舞 
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2008 年 11 月 4 日， 星 期二， 刚入 半夜的 时候， 加入白 宫前激 
动 万分的 人群是 与历史 共舞。 “ 现在布 什下台 了！”  “ 再见， na  tia 
na  na" , 他们和 着鼓声 喊道。 “奥 巴马！ 奥巴 马！” 汽 车的喇 叭声响 
着。 萨克斯 管的声 音从一 辆亮红 色皮卡 的乘客 窗传了 出来。 一名年 
轻的 男子用 一个金 属勺子 敲着平 底锅。 一名裹 着星条 旗头巾 的非裔 
妇女在 16 号 大街上 狂欢的 时候欣 喜如狂 地说： “这是 我至今 参加过 
的最大 乔迁会 。” 这 是我们 欢庆的 时刻， 每个 人都在 狂呼， 用手机 
拍 着照。 

不过， 大多 数人， 主 要是年 轻的狂 欢者高 喊着奥 巴马刚 刚在芝 
加 哥胜选 演说中 所喊的 主题口 号：“ 是的， 我们 能行！ 是的， 我们 
能 行！” 连汽 车的喇 叭声也 是连响 三声的 节奏： 嘀一嘀 一嘀。 我睡 
觉的时 候已是 凌晨， 但我 还可以 听到叫 喊声回 荡在我 宾馆的 窗边。 
是的， 我们 能行！ 是的， 我们 能行！ 

但 他们能 行吗？ 他能 行吗？ 我们能 行吗？ 

说 他是美 国历史 上第一 位黑人 总统， 与其说 是开辟 一个新 篇章， 
还不 如说是 写了最 后一个 篇章的 最后几 行字。 这个痛 苦的篇 章相当 
古老又 令人震 惊地近 在眼前 。我 看到人 们在非 洲人美 以美会 (African 
Methodist  Episcopal) 教堂的 市中心 投票站 投票， 根 据标牌 上的记 
录该教 堂建于 1789 年， 为了 抗议种 族隔离 的宗教 崇拜。 在 阿纳卡 
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斯 蒂亚河 边的贫 穷区， 我 几乎是 唯一的 白人， 一位 选举监 督员一 
平时 是牧师 一 告诉 我非裔 美国人 （通 常是首 次投票 的人） 如何带 
他 们的孩 子过来 见证金 博士曾 梦想的 时刻。 只 有倾听 他们 的 心声， 
你才 能完全 明白仅 仅看到 一个黑 人的家 庭人住 白宫将 产生的 影响。 

但奥 巴马绝 不仅仅 是黑皮 肤的美 国人。 像我们 紧密相 连世界 
中越 来越多 的公民 一样， 正如专 栏作家 迈克尔 •金 斯利 （Michael 
Kinsley) 恰如 其分地 指出， 他是 “ 一个集 各种族 于一身 的人” 。这 
使他有 资格代 表那些 各种肤 色的美 国人， 我看 到他们 在华盛 顿市中 
心和 白宫前 排着长 龙等待 投票。 “你 来自哪 里？” 我 向一名 我猜可 
能来 自北非 的男子 问道。 他停下 舞蹈， 看着 我说， “来 自我母 亲”。 
精彩的 回答， 同时也 是一种 指责， 为 奥巴马 时代而 刚刚创 造的。 

同时， 奥巴 马也是 第一位 后种族 时代的 总统。 将 这个故 事缩减 
成黑白 两个故 事与一 张彩色 背景的 黑白照 片一样 有用。 约翰 • 麦凯 
恩 可能选 择水管 工约瑟 夫代表 过时、 公认 “沉 默的大 多数” 美国白 
人 的工人 阶级， 但其 实他们 现在是 （不 那么） 沉 默的少 数人。 水管 
工约 瑟夫将 选票投 给了奥 巴马。 实 际上， 奥巴 马的得 票几乎 得益于 
美国 日益多 样化人 口结构 的方方 面面。 竞选 期间， 比尔 • 克 林顿在 
佛罗 里达州 介绍他 时突出 了这种 新的多 样性， 表示佛 罗里达 州和奥 
巴马 代表着 “世 界的现 状和美 国的未 来”。 在我 看来似 乎刚好 相反： 
它是 美国的 现状和 世界的 未来。 在这 方面， 美国 曾经落 于人后 ，现 
在领先 一步。 

然而， 要认真 标注奥 巴马的 模式。 它利用 文明的 民族主 义超越 
了种族 多样性 o 在星 期二的 狂欢者 当中， 许多人 挥舞着 星条旗 ，或 
者 他们衣 服的某 个部位 印着星 条旗。 没 有任何 右翼的 共和党 人能够 
比 奥巴马 更加坚 持美国 的独一 无二、 例 外主义 和天命 所归。 他宣称 
的 目的是 “ 让本世 纪成为 下一个 美国世 纪”。 如 果乔治 •  W. 布什 
这样说 ，来自 世界 其他地 方的我 们可能 将这当 作令人 厌恶的 民族主 
义的 自负。 因 为出自 奥巴马 之口， 我们 不知怎 么地接 受了。 
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轮到说 考验了 o 正如他 在郑重 的胜选 演说中 所承认 的那样 ，美 
国有 一大堆 问题要 解决。 正 是确保 他获胜 的情况 使他更 难成功 。有 
人 会争辩 “如果 …… 会 发生什 么”， 但无 可辩驳 的是， 9 月金 融危机 
爆 发后， 竞 选开始 明显对 他有利 。 如今， 危机 正在真 正冲击 实体经 
济， 即他所 选择的 普通美 国人的 工作、 住房、 储蓄和 医疗保 险等领 
域。 他 从布什 那继承 了不断 飙升的 国债， 布什 进行了 重大的 重新分 
配， 将 子孙后 代的财 富分配 给了这 代人。 该国 还面临 在伊拉 克和阿 
富汗的 两场战 争以及 世界各 地许多 其他的 挑战。 

与此 同时， 美国本 身依然 分裂。 红 色阵营 和蓝色 阵营之 间的鸿 
沟甚至 可能比 黑人和 白人之 间的鸿 沟更难 填平。 许多 美国人 仍然毫 
无道理 地怀疑 巴拉克 • 侯赛因 • 奥 巴马， 但是 完全理 性的观 察人士 
会做 出如下 总结： 他天生 在社会 和文化 方面比 那些文 化保守 的共和 
党 人更加 自由， 但在 经济方 面没有 那些自 由的共 和党人 自由。 为了 
克 服这些 问题， 他将 不得不 釆取中 间路线 甚至中 间偏右 的路线 执政， 
让 自己的 支持者 失望， 与国 会中一 些胜利 主义的 民主党 人周旋 。 

他 本人、 他的团 队和他 可支配 的权力 资源， 这一 切都准 备就绪 
了吗？ 在投 票前， 我花了 几天时 间与华 盛顿的 不少内 部人士 谈过， 
包括一 些在他 的竞选 中举足 轻重的 人物。 他们一 致的东 西是： 我们 
不 知道。 我们不 知道， 在 众多政 策选择 中他将 选择哪 一项； 我们不 
知道 他将选 择谁担 任重要 职位； 我们不 知道他 工作的 时候会 是什么 
样子。 几 乎没有 总统候 选人拥 有更少 的行政 或立法 记录， 从 这些记 
录 可以推 测未来 他们在 与众不 同的职 位上的 表现。 

有一 点所有 人一致 同意： 如果他 能够以 其竞选 的方式 —— 有史 

以来最 有效的 方式之 - 经 营这个 国家， 那 么美国 将获得 良好的 

治理。 但 一个国 家并不 是一场 竞选。 他很 冷静， 充分 体现了 这个滥 
用 之词的 每一种 含义。 连在 一群欣 喜如狂 的人群 面前发 表胜选 演说， 
他看 上去也 不怎么 兴奋。 作为 总统， 他 的硬实 力资源 可能有 些减少 
了， 但目 前其软 实力仍 然是世 界上最 强的。 布 什政府 用军力 “ 威慑” 
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追寻 最终证 明那里 根本不 存在的 大规模 杀伤性 武器， 而奥巴 马本身 
就 是大规 模杀伤 性武器 3 

此外， 他可以 利用或 许是美 国最大 的力量 资源： 勇于尝 试的创 
新 精神、 进 取心和 勤奋以 及公民 的爱国 主义， 该国希 望所有 人接纳 
这些 东西， 无论他 们来自 哪里。 奥巴马 在其胜 选演说 所谓的 “美国 
信仰： 是的， 我们 能行” 概 括了该 承诺。 这就 是那个 难忘的 星期二 
晚上 他们在 白宫外 面谈论 的美国 信仰。 

如果你 问我， 这一切 是否足 以克服 美国现 在面临 的所有 困难， 
我必须 诚实地 回答， 根据 谨慎的 评估， 我对 此表示 怀疑。 但 我们可 
以再次 希望， 而 且我们 也必须 希望。 


自 由主义 
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巴拉克 • 奥 巴马在 其就职 演说中 表示， 政 府和市 场在法 治社会 
中有 其各自 的一席 之地， 但如果 它们不 受限制 的话将 成为催 生弊端 
的 力量。 他 的演说 中唯一 缺少的 是写人 美国宪 法核心 内容、 建议各 
种平 衡的政 治哲学 的合适 名称： 自由 主义。 

与奥巴 马的许 多演说 一样， 该就职 演说从 本质上 来说综 合了古 
典 宪法和 现代平 等主义 的自由 主义。 是这 回事， 但从来 不是这 个词。 
任 何有点 了解美 国现代 政治演 说的人 都知道 原因。 

二十多 年前， 由历 史学家 弗里茨 _ 施特恩 (Fritz  Stern) 召集 
起 来的一 群杰出 的美国 学者在 《纽约 时报》 上刊 登了一 则广告 ，试 
图针对 罗纳德 •里根 和美国 右翼其 他人对 “自由 主义” 的滥用 ，为 “自 
由 主义” 这个 词辩护 ^ 结 果白费 力气。 在 过去二 十年， 一个 真正古 
怪的用 法在美 国公共 辩论中 胜出。 自由 主义已 经变成 一个贬 损的术 
语， 意指 —— 用稍微 有点轻 浮的方 式来说 —— 某种和 大政府 通奸的 
邪恶 婚姻。 

这 种古怪 的用法 在极端 的情况 下带来 了这样 的书名 —— 《救我 
们脱离 魔鬼： 打 败恐怖 主义、 专 制统治 和自由 主义》 （DdiVer  t/s 
from  Evil:  Defea ting  Terrorism,  Despotism,  and  Liberalism ) , 这是 
福 克斯新 闻主持 人肖恩 •汉 尼提 (Sean  Hannity) 的 作品。 但这也 
影响 主流。 在 初选辩 论中， 当希拉 里 • 克林 顿被要 求定义 “ 自由” 
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并问她 是否是 一名自 由主义 者时， 她回 答说， 原本与 自由信 仰有关 
的 一个词 不幸的 是开始 意味着 支持大 政府。 因此， 她 总结说 ，“我 
更喜 欢进步 一词， 该 词拥有 真正的 美国含 义”。 这 意味着 “ 自由” 
的含义 肯定不 真实、 不是美 国的， 或者可 能既不 真实也 不是美 国的。 

美国 并不是 唯一对 “自由 主义” 争论 不休的 地方。 2009 年 1 
月， 在奥 巴马就 职演说 前夕， 在 牛津大 学举行 了一次 会议， 来自美 
国、 欧洲、 印度、 日本和 中国的 讲话人 探讨了 组织者 （我是 组织者 
之一） 故 意称为 “自由 主义” 的 问题。 有趣 的是， 受 到猛烈 抨击的 
“自由 主义” 在法 国以及 中欧和 东欧的 许多国 家正是 美国右 翼自由 
至 上主义 者或者 “ 财政保 守派” 最钟 爱的。 当 法国的 左翼人 士和波 
兰的民 粹主义 者谴责 “自 由主义 ”时， 他们指 的是盎 格鲁一 撒克逊 
式、 不受 监管的 自由市 场资本 主义。 （有 时， 加前缀 “新” 或 者“极 
端” 来清 楚地表 明这一 点）。 

一名 中国学 者告诉 我们， 在他 的国家 “自 由主义 意味着 所有政 
府不喜 欢的东 西”。 在 中国， 该术语 是政治 攻击的 工具， 尤 其用于 
攻击 提倡进 一步推 动以市 场为导 向的经 济改革 的人。 在社会 或者文 
化 方面， 判 定自由 的标准 也千差 万别。 一 位印度 的讲话 人苦笑 着说， 
在印度 ，允 许其孩 子选择 自己想 结婚的 对象就 是一名 “自 由”的 父亲。 

面 对全世 界对这 一概念 的不同 理解， 有人 在会议 上称， 我们应 
该 弃用该 术语， 或者 至少将 它拆分 成几个 意思更 加明确 的成分 。但 
综合 和平衡 属于自 由主义 定义的 本质， 整个 的含义 要比各 成分的 
总和 丰富。 正如牛 津大学 的政治 理论家 迈克尔 • 弗雷登 （Michael 
Freeden) 所说， 如果 只有一 个必要 的成分 —— 比 如自由 市场一 
独领 风骚， 那结 果会是 反自由 主义。 有关 自由主 义至关 重要、 没完 
没了的 辩论不 只关于 其不可 或缺的 要素， 还关 于这些 要素的 形式、 
比例和 各要素 之间的 关系。 

21 世纪自 由主义 合理的 最少要 素名单 包括： 法治下 的自由 、受 
限和负 责任的 政府、 市场、 宽容、 某种 个人主 义和普 世主义 以及某 
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种人类 平等、 理性和 进步的 观点。 各要素 的组合 各地各 不相同 。某 
位远 亲是否 真的属 于自由 主义扩 展的家 族是一 个值得 争论的 问题。 
但 在这个 争论、 演化的 结合过 程中， 有 一种具 有永恒 价值的 东西。 

这 是一场 美国的 争论， 有人 会说这 场美国 争论已 经持续 了两百 
多年。 实 际上， 美 国仍然 充满了 自由主 义者， 包括进 步或者 左翼自 
由派， 我 还会坚 持说， 保 守或者 右翼自 由派。 他们当 中的大 多数人 
只 是不用 这个词 罢了。 美 国人热 爱自由 主义， 但 不敢说 出口。 

原 因显而 易见， 当前， 我们 正在见 证世界 批评一 种纯粹 的自由 
市场自 由主义 或者说 新自由 主义， 指责 它导致 我们陷 入了当 前的经 
济 混乱。 然而， 我的 中国和 欧洲同 行一致 认为， 市场 仍然是 自由不 
可 或缺的 条件。 一位 杰出的 中国经 济改革 家甚至 表示， 在那 些市场 
发挥更 大作用 的中国 省份， 收 人不平 等恰恰 较少。 

我不期 望奥巴 马总统 会很快 使用这 个词。 但我们 这些相 信自由 
主义 普通、 永恒价 值的人 乐见他 开始积 极地恢 复更多 的自由 主义。 
他已经 明确重 申了在 法治下 平等自 由的重 要性， 尤其 是通过 下令关 
闭 关塔那 摩湾的 监狱。 在 政府和 市场之 间寻求 更加公 正和有 效的平 
衡是 他国内 议程的 核心。 他也找 到了用 新语言 呈现传 统自由 宽容价 
值观的 方式， 用这种 新语言 向我们 日益紧 密相连 的世界 演讲。 

那么， 或许 在他的 第二个 任期， 他甚 至可能 敢于挽 救这个 词了。 
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首先， 有如下 困难： 亮明在 缅甸与 我谈话 的人的 身份会 将他们 
送回牢 房。 这个奇 异军政 国家领 导人的 官方称 谓像学 生版奥 威尔反 
乌 托邦作 品中的 称谓， “书记 一 1”， “ 书记一 2”， “书记 一3”。 因此， 
在我的 笔记本 （后来 偷带出 来的） 上， 我将他 们的受 害者和 我的对 
话 者叫做 U-l， U-2,  Daw-1,  Daw-2 等 —— “U” 和 “Daw” 在缅 
甸 语中是 “先 生”和 “ 女士” 的 敬称。 在此 ，我必 须进一 步隐瞒 身份, 
省略 细节， 因为它 会泄露 准确的 身份。 


“我是 一名素 食主义 者，”  U-5 说， “我坐 牢后变 成了一 名素食 
主 义者。 你 知道的 —— 很 遗憾地 告诉你 —— 我们 吃老鼠 。” 但他们 
是 怎么烧 的呢？  “ 我们没 法烧。 我们就 让它们 在太阳 下晒干 然后生 
吃。” 站 在一家 环境优 美的中 餐馆阳 台上， 我 们瞭望 着曼德 勒壮观 
的皇家 城堡， 宽 阔的护 城河在 黄昏中 闪烁。 一道 令游客 欣喜的 景观。 
U-5 对 我说， 该护城 河的堤 坝是由 被迫的 劳工最 近重新 建造的 。他 
自己 的家庭 被迫参 加这项 工程。 之前， 在曼 德勒山 山顶， 他 首次指 
出 了导游 从来不 会提的 标志性 建筑： 庞大、 半 圆形的 监狱。 他和许 
多人 一样， 由于 参加了  1988 年 支持民 主的抗 议在那 里被单 独囚禁 
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了 数年。 鼠屋。 

U-13 描述 了审讯 人员给 他的头 套上的 蓝色厚 面罩。 审 讯人员 
在他身 体的四 个部位 安装了 电极， 他几 乎无法 呼吸。 他们借 助一部 
原始、 手动的 小发电 机给电 极通电 3 每当 他听到 曲柄转 动的声 音时， 
他知道 又一轮 电击要 来了。 

我 发现， 在 这里， 每 日的恐 惧比齐 奥塞斯 库统治 下的罗 马尼亚 
还要多 。而且 每天都 很绝望 。在 乡村更 加贫穷 的地方 ，农 民相互 询问， 
“手指 还是汤 勺？”  “ 手指” 更好： 它意 味着你 的碗里 有足够 的米饭 
可以 用手指 来吃。 “ 汤勺” 意味 着一碗 水汤里 只有几 粒米。 现在回 
答是 “ 汤勺” 的 越来越 多了。 

一百 年前， 缅甸每 年出口  200 多万吨 大米。 它被 称为印 度的大 
米 摇篮。 四十 年前， 它仍然 还出口  100 万吨。 1999 年， 这一 数字就 
不到 7 万 吨了。 随着该 国大米 出口的 减少， 非法 毒品岀 口暴增 。缅 
甸从 印度的 大米摇 篮变成 了世界 的鸦片 基地。 

1990 年 5 月， 緬甸的 公民压 倒性地 投票支 持昂山 素季领 导的全 
国民 主联盟 (National  League  for  Democracy) , 少数 民族居 住的大 
批 乡村投 票支持 其他反 对党。 此 后十年 充满了 悲惨和 恐怖的 故事。 
他 们投票 支持的 政党被 否决， 他们过 了这样 悲惨又 恐怖的 十年。 

然而， 留在 我记忆 中的形 象依然 是令人 心碎的 美丽。 有 一天清 
晨， 我和一 位朋友 驱车经 过伊洛 瓦底三 角洲。 随 着太阳 的升起 ，清 
晨的 薄雾中 显现出 了一种 奇妙的 景象： 桩子支 撑的竹 屋置身 于无边 
无际、 青翠欲 滴的稻 田中， 戴着 宽边帽 的农民 默默地 沿着显 现的河 
岸 骑着自 行车， 拥有 镀金圆 锥形塔 尖的亮 白色宝 塔点缀 着这片 景象， 
像 许多粉 刷过的 蚁丘； 拉着 木犁的 牛缓缓 地翻着 水下的 烂泥。 

我打了 一会儿 瞌睡， 又醒了 过来， 在 路边， 看到 了世界 上最可 
爱的女 孩衬着 曙光。 她从 头到脚 穿着粉 红色和 白色的 衣服， 她用优 
雅、 性 感又端 庄的动 作递过 来一个 巨大的 银色募 捐碗。 一个 害羞的 
微 笑从圆 锥形的 大竹帽 中露了 出来。 刹 那间， 她就不 见了。 我一直 
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在做 梦吗？ 七小 时后， 我们 再次回 到这条 路上的 时候， 她还在 这儿， 
看 上去依 然美丽 动人， 神采 奕奕。 此外， 她已 经为当 地的寺 庙募集 
到了  2  500 缅币 （按 照自由 市场的 汇率来 算大概 8 美 元）。 

后来： 木质老 帆船在 宽阔、 充满烂 泥的河 中缓缓 下行， 载着来 
自勃生 (Bassein) 古老 大米加 工厂的 一袋袋 大米； 削 发的佛 教小僧 
侣 穿着深 红色的 长袍， 光着脚 迈着迷 人又有 规律的 步子， “心无 旁骛” 
地从 信徒家 中收集 饭菜。 

在 仰光， 大金塔 的奇迹 无限， 壮观、 镶边 的金尖 塔会随 着灯光 
的移 动细微 地改变 颜色。 到 緬甸的 第一个 夜晚， 我走 到大金 塔的时 
候 大概九 点钟， 发现 自己是 整个寺 庙建筑 群中唯 一的外 国人。 我的 
周围 都是缅 甸人， 无 论男女 都穿着 传统的 “ 笼基” （longyi) —— 这 
是一种 长到踝 关节、 像裙子 一样的 衣服。 有人 虔诚地 向其中 一位菩 
萨 祷告， 也有 人坐着 吸雪茄 烟或者 在香气 氤氳的 环境中 闲聊着 。我 
对 全国的 圣地的 这份宁 静惊叹 不已， 这 似乎还 是真正 传统文 化的一 
部分 —— 这份宁 静在圣 彼得大 教堂、 圣 保罗大 教堂或 者泰姬 陵是无 
法想 象的， 早 已不复 存在， 更 不用说 曼谷的 寺庙， 在 那里， 你每走 
几步 便能遇 到一名 德国的 游客， 紧握摄 影机向 伟大的 索尼神 祈祷。 

我几乎 没有见 过一个 更加美 丽的国 家和一 个更加 丑陋的 政权。 
这 份美丽 与那头 野兽之 间的关 系错综 复杂。 人 们往往 会简单 地说， 
无论 其政治 如何， 这个国 家依然 美丽。 但 是这样 说太轻 率了。 因为 
这些 较古老 世界的 温和魅 力也是 孤立和 四十年 不良政 治导致 的经济 
衰退造 成的。 这是 落后的 美丽。 游历 共产党 执政的 东欧， 也 能感受 
到同 样喜忧 参半的 魅力， 原因也 基本上 相同。 我将它 称为革 命保护 
的 悖论。 并 不是所 有革命 都有奇 怪的保 护效果 ^  “ 文化大 革命” 
肯 定没有 —— 但 一些革 命有。 

不过， 结果却 总是古 老之物 的衰颓 版本。 缅甸看 上去可 能依然 
像鲁 德亚德 •吉 卜林 (Rudyard  Kipling) 笔下 “美丽 懒散的 国度， 
充满了 非常美 丽的小 女孩和 非常差 的雪茄 烟”。 此外， 生活 在这里 
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的人 们或许 真的可 以从更 缓慢、 更 传统的 生活方 式中， 从四季 更替. 
宝 塔纪念 活动， 闲适、 嘈杂、 低 俗的民 间舞台 表演和 公认宗 教的永 
恒安 慰中， 找 到更深 层次的 愉悦和 满足。 每个 人的快 乐秘诀 神秘莫 
测， 无 法从沃 尔玛中 获取。 

然而， 最清楚 的是， 还有一 个艰难 又逐渐 恶化的 现实： 贫穷和 
营养不 良日益 严重， 婴儿 死亡率 增加；  300 多万 人流离 失所， 其中 
一些 人现在 住在丛 林中， 几 乎过着 非人的 生活； 被迫 劳动， 腐败、 
盗匪、 性侵犯 盛行， 还有 紧密相 连的药 物滥用 事件和 艾滋病 （估计 
缅甸有 50 万人已 感染艾 滋病病 毒）。 

与此 同时， 在 吸引条 件优越 的西方 游客的 古老之 美中， 你可以 
发现对 西方最 廉价标 志产品 的极度 渴望。 年轻 人除了 穿着普 遍的民 
族服装 —— 平 底人字 拖鞋、 笼基和 棉质男 衬衫或 者女衬 衫外， 还自 
豪地 戴着棒 球帽。 有几个 人已经 将棒球 帽朝后 戴了： 全球化 拙劣的 
模仿。 抛 弃了雪 茄烟， 开始 抽名为 “ 伦敦” 的乐 富门低 价香烟 ，这 
种 香烟的 华丽广 告随处 可见。 连僧 人也拥 有电视 （藏 在旧 木橱柜 中）， 
他 们似乎 都是足 球迷。 

我坐 在一座 宝塔的 台阶上 ，一位 友好的 年轻僧 人凑向 我说: “Aya 
Shiya  !  Aya  Shiya  ! " 这 其中蕴 含着什 么永恒 的东方 智慧？ 最终， 
我听出 了阿兰 •希勒 （Akn  Shearer) 这个 名字， 纽卡 斯尔联 队前锋 c 


世界 上最古 老的一 个笑话 上说， 军事情 报从名 称上来 说是一 
个 矛盾。 缅 甸是一 个由军 事情报 统治的 国家。 军情局 是该政 权最重 
要的 机构， 现已 被正式 命名为 “国防 服务军 情局” （Directorate  of 
Defence  Services  Intelligence)。 其 局长、 中 将钦纽 （Khin  Nyunt) 
虽然 不是统 治军团 的正式 首脑， 却是 书记一  1。 但从 更广泛 的意义 
上 来说， 军 情局已 经统治 了这片 金色的 土地四 十年。 
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舒猛 （Shu  Maung) 原来 是一名 极其迷 信的邮 政员， 现 在世界 
上都称 他为奈 温将军 （“像 太阳一 样明亮 ”）。 1962 年， 他组 织了一 
场军事 政变， 称该 国虚弱 的多党 民主制 无法继 续将缅 甸联邦 团结在 
一起， 对抗 共产党 和少数 民族的 叛乱。 奈温 领导缅 甸走他 所谓的 
“缅 甸特色 的社会 主义道 路”， 陷 人了二 十六年 超现实 的孤立 。他 
的 “社会 主义” 实 际上更 像日本 20 世纪 4(〕 年代 （当 时日本 训练了 
最初的 緬甸独 立军） 的国家 社会主 义夹杂 着后殖 民的民 族主义 ，实 
行自给 自足的 政策， 信奉庸 俗的佛 教和占 星术， 残忍 地镇压 叛乱分 
子。 这个亚 洲的阿 尔巴尼 亚太不 喜欢结 盟了， 甚至退 出了不 结盟运 
动 （Non-Aligned  Movement)。 今年 5 月， 奈温 已经八 十九岁 ，还 
住在仰 光茵雅 湖边， 刚好与 昂山素 季隔湖 相对。 人们 认为他 依然对 
该政 权施加 着看不 见的影 响力， 但已经 不再过 问日常 事务。 

实 际上， 1988 年 6 月 这位年 老的专 制统治 者宣布 辞职成 了一大 
催 化剂， 弓 I 发了  “1988 年 8 月 8 日” （据 说是 “吉 日”） 的 抗议。 为了 
暴力 镇压那 些抗议 —— 估计 在后来 的大肆 镇压中 丧生的 人数在 3  000 
至 10  000 之间， 军部 成立了  “国 家恢复 法律和 秩序委 员会”  (State 
Law  and  Order  Restoration  Council) 或 者简称  SLORC, 听 起来更 
像是 野兽。 公 关公司 表示， 这个名 字在西 方反应 很差。 几年前 ，将 
军们显 然接受 了公关 公司的 建议， 将它 更名为 “国家 和平与 发展委 
员 会”。 从托尔 金式变 成了奥 威尔式 J1 然而， 该政权 的反对 者仍然 
称它 “国家 恢复法 律和秩 序委员 会”， 我 也是。 

国 家恢复 法律和 秩序委 员会不 仅是军 事独裁 政权， 还是 一个军 
政 国家， 而共产 党统治 的国家 是党制 国家。 军 官影响 或者控 制着整 
个国 家的运 作和日 常社会 生活的 大多数 活动。 连红十 字会也 是准军 
事 组织。 军方估 计占用 了国家 40% 的 预算. 令 人瞠目 结舌。 即便根 

[11 世界上 最后一 个奥威 尔式政 权在奥 威尔自 身当过 殖民警 察的国 家仍然 掌权. 这种 讽刺意 
味显而 易见， 不言 而喻。 奇怪 的是. 奥 威尔的 《在缅 甸的 日子》 在我的 仰光酒 店里有 
售 —— 可能 作为一 份不错 的反殖 民文本 提供给 来访的 生意人 或游客 •》 
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据 官方的 数据， 国防 开支也 是医疗 保健开 支的十 六倍。 自 1988 年 
以来， 军队从 20 万 左右扩 张到了  40 多万。 士 兵随处 可见。 

这 个国家 展现着 独裁政 权所有 熟悉的 特点： 灰色的 高墙、 带刺 
的 电线、 武装的 守卫、 官僚、 一式四 份的拙 劣纸质 表格、 宣传、 审查、 
低效和 恐惧。 在 褪色的 红色宣 传栏上 ，在 “人民 意愿” 的 标题下 写着， 
“反对 那些依 靠外部 因素、 甘当 走狗、 持消极 观点的 人”。 不过 偶尔， 
似 乎为了 弥补， 有 一块绿 色的宣 传栏上 写着， “请为 国际游 客提供 
帮 助”。 哦， 谢谢， Slorc  ! 

我曾 希望， 在 我的有 生之年 再也不 要被迫 读比东 德共产 党日报 
《新德 意志报 MNeues  Deutschland) 更 无聊的 报纸。 我没 有读过 《缅 
甸新 光报》 （"The  New  of  Afyanmar)  (“Myanmar”  是 继国家 

恢 复法律 和秩序 委员会 之后的 又一次 更名， 弃 用了有 帝国主 义意味 
的 “Burma”， 选用了 另一个 缅甸语 中的单 词来替 代）。 《缅 甸新 光报》 
用沉 闷的散 文形式 记录了 书记一  1  (通 常在头 版）， 书记一  2  (第 二版） 
或者 书记一 3  (第 三版） 探望一 所欣欣 向荣的 学校、 医 院或者 工厂， 
受到总 是露着 微笑的 学生、 医生和 工人的 欢迎。 但是 马克思 主义并 
不 是官方 的意识 形态， 我们有 佛教。 任 何问题 没有提 到将军 到寺院 
许愿 就不完 整：“ 总之， 书记一 1 表达了 自己的 愿望， ‘看在 我建造 
该中心 并为它 捐款的 份上， 保佑 我上天 堂吧， 保佑我 成为一 名能够 
促 进佛教 交流的 犁牛之 子吧， 以防 我要轮 回转世 …… ’” 否则 ，我 
想他 来世恐 怕要投 胎成老 鼠了。 在其他 版面， 《缅 甸新 光报》 会报 
道 塔玛多 （緬语 Tattmdaw,  “ 武装部 队”， 细甸人 以指军 政府） 。緬 
甸的 军方从 日本学 到了国 家社会 主义， 从 英国学 到了高 尔夫球 。显 
然， 这 是高层 最热衷 的比赛 之一。 

资深观 察人士 表示， 高级指 挥官自 认为是 缅甸专 制君主 的继承 
人， 从 中世纪 蒲甘王 朝的阿 奴律陀 (Anawrahta  of  Bagan) 到不幸 
的国 王锡袍 （King  Thibaw)。 1885 年， 英国 人果断 将锡袍 赶出了 
曼德勒 宫殿。 在 最近为 外交使 团举办 的欢迎 会上. 将 军们提 供了一 
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场 “屈尊 舞”， 这舞 过去是 专门敬 献国王 用的。 

由于 这是一 个军政 国家， 经济 也由军 方直接 经营， 这给 该国带 
来了灾 难性的 后果， 不 过对将 军们来 说并非 如此。 1988 年后 的军队 
领导人 将许多 公司私 有化， 掌 握在了 自己的 手中。 一 杯羹分 给了外 
国投 资者， 尤 其是来 自中国 大陆、 新 加坡、 台 湾和日 本的投 资者以 
及 英国、 法国 和美国 的石油 公司。 但几乎 在所有 合资公 司中， 緬方 
的合伙 人要么 是军方 或前军 方的， 要么 与军方 有关。 腐 败盛行 。为 
一家 外资烟 草公司 工作的 一个人 向我描 述说， 必须将 一份非 常大方 
的礼物 —— 比如一 片昂贵 又全新 的高尔 夫俱乐 部场地 —— 送 到负责 
相 关事务 的将军 家里， 他才 会接见 有求而 来的生 意人。 结果， 高级 
军 官住在 豪华大 宅内， 而 下级军 官和其 他军官 同样过 着普通 的贫穷 
生活。 根据世 界银行 的最新 报告， 该国经 济急速 下滑。 

似乎让 国家恢 复法律 和秩序 委员会 采取的 所有手 段变得 情有可 
原的是 “联 邦没有 解体” 。 《緬 甸军队 简史》 M  Bncf  History  of  the 
Myanmar  Army) (空 旷、 有守 卫的博 物馆中 有售） 想方设 法不提 
1990 年的 选举， 转 而阐释 国家恢 复法律 和秩序 委员会 挽救该 国免受 
了  “ （前） 苏联 、南斯 拉夫和 印度尼 西亚所 经历的 那种无 政府状 态”。 
将军们 的一大 重要成 就是， 与大 多数尽 管不是 所有少 数民族 的叛乱 
分 子签订 了停火 协议。 这 些协议 通常让 叛乱的 领导人 掌控自 己那块 
地盘， 常常拥 有自己 的武装 部队， 可 以为所 欲为。 在有 几个协 议中， 
这还 包括非 常直接 地参与 大规模 地生产 和出口 海洛因 和安非 他明。 
像坤沙 （KhimSa) (他 现在通 行无阻 地住在 仰光） 这 样臭名 昭著的 
大毒枭 反过来 通过投 资緬甸 的经济 来转移 利润。 去年， 另一 位声名 
狼藉 的毒贩 的总部 开张， 书记一  1 还莅 临参加 了开张 仪式。 

然而， 这些 停火都 是暂时 性的， 正在 等待新 宪法， 但该 政权花 
了 七年仍 然没有 结果。 国 家恢复 法律和 秩序委 员会的 宪法提 案指出 
了  “ 国家” 政治 之间的 区别， 在该提 案中， “武 装部队 的领导 地位” 
没有 动摇， 就像 苏哈托 （Suharto) 统 治下的 印度尼 西亚和 “ 政党” 
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政治 那样， 昂 山素季 的全国 民主联 盟可以 与所有 其他政 党竞争 。然 
而 ，与此 同时， 印尼 的模式 根本不 管用. 脆 弱的新 民主模 式替代 了它。 
昂 山素季 的母亲 在大学 大道上 有一座 别墅， 与 老专制 统治者 奈温的 
住处 隔着茵 雅湖。 昂山 素季在 那里被 软禁了 六年， 1995 年， 她从那 
里出来 以后， 全 国民主 联盟拒 绝与那 个不平 等的谈 判扯上 关系。 


当然， 我见 了素。 我这 样亲切 地叫她 “ 素”， 因为 多年来 ，我 
和她 的丈夫 迈克尔 • 阿里斯 （Michael  Aris) (他 是我 在牛津 大学的 
好 朋友和 同事） 一直 管她叫 “ 素”。 1999 年 ，迈克 尔悲惨 地死于 癌症， 
受到 国家恢 复法律 和秩序 委员会 的残忍 阻挠， 未能再 见他的 妻子一 
面。 他曾告 诉我， 她对异 见分子 在中欧 准备和 平变革 的方式 非常感 
兴趣。 我们 早就在 计划我 的缅甸 之行。 我还从 其他共 同的朋 友那里 
了 解素， 她作为 学生、 年 轻的文 化历史 学家、 手头拮 据的家 庭主妇 
和用心 的母亲 在牛津 北部待 了二十 多年， 在此 期间， 他们很 好地了 
解 了她。 

在五 千英里 之外， 自己的 祖国， 她 是无冕 女王， 连亲密 的朋友 
也尊 称她为 “昴 素”， 数百 万缅甸 人只知 道叫她 “夫 人”。 她 成为这 
样一个 传奇， 她是 该国开 国元勋 昂山的 女儿， 昂山是 缅甸独 立的设 
计师， 1947 年被 暗杀， 当时她 两岁； 她 以不同 寻常、 富有魅 力的风 
格加 入自己 所谓的 “缅甸 第二次 独立斗 争”， 1988 年 她在大 金塔成 
千上 万的人 面前发 表演说 并从此 领导该 斗争； 还有 长期 囚禁、 国际 
名声 —— 就她 来说， 包括 1991 年的 诺贝尔 和平奖 一和政 府日常 
的辱 骂相结 合带来 曼德拉 式的神 秘感。 无论 我走到 哪里， 人 们总是 
问我， “她怎 么样？ 她 身体好 吗？” 公 众的想 象几乎 赋予了 她超自 
然的 力量。 在 这般依 赖一个 人的道 路上， 还有更 痛苦的 东西。 

昂山 素季形 式上已 经解除 软禁， 但 大学大 道上经 过她家 的区域 
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已经被 封锁， 军 情局只 允许外 交官、 联 合国官 员以及 几名亲 密的助 
手 进入。 她 自己在 仰光内 的走动 也受到 限制。 我们在 一位友 好的外 
交 官家里 见面。 

首先， 她像照 片里一 样美丽 动人， 她 的画像 在全世 界到处 可见。 
她看上 去要比 五十四 岁年轻 得多， 姿态 优雅、 挺拔， 穿着高 雅的缅 
甸传统 服装： 头 上戴着 鲜花， 穿 着长长 的深红 色的笼 基和蓝 色平绒 
鞋。 女人味 十足。 实 际上， 她的 女人味 略带盎 格鲁一 印度学 校的旧 
式 高雅风 度——她 “毕 业于” 新德 里的斯 丽兰女 子学院 (Lady  Sri 
Ram  College), 她母亲 在新德 里担任 缅甸的 大使。 因此， 有 优雅的 
简短 谈话， 略显 拘谨， 但 一个随 意风趣 又充满 少女情 怀的哈 哈大笑 
欢乐 地打破 了这种 氛围。 

那么， 她脆 弱吗？ 脆弱， 但 也雷厉 风行、 当机 立断， 很像她 
的 父亲。 是 一名领 导人。 干脆 利落， 纪律 严明， 要 求苛刻 —— 她对 
前盟 友的评 判也很 苛刻， 在监狱 待了几 年后， 他们 没有回 来继续 
与全国 民主联 盟并肩 作战。 但 她对自 己更加 苛刻。 在 《摆脱 恐惧》 
(Freedom  from  Fear) (她的 文集） 一 书的引 言中， 迈克尔 • 阿里 
斯 回忆了  1989 年她 如何持 续绝食 抗议， 要求 必须允 许她和 她的追 
随者一 起关到 条件可 怕的永 盛监狱 （Insein  prison)。 由于决 定加人 
自己人 民的斗 争中， 她本人 付出了 巨大的 代价， 多年 与自己 的孩子 
分隔 两地。 她 的大部 分时光 都在湖 边日益 破旧的 大别墅 中度过 ，严 
格按照 锻炼、 调解、 写作、 读书和 处理党 内事务 的安排 进行。 

她 的一大 爱好是 文学。 我们谈 到了简 •奥 斯汀 （Jane  Austen)、 
狄更斯 （Dickens), 必然也 谈到了 吉卜林 —— 尽管他 只在缅 甸待了 
几天 并且根 本没有 去过曼 德勒， 但他凭 借信手 拈来到 让人嫉 妒的天 
分， 在 其诗歌 《曼 德勒》 中 令人难 忘地抓 住了这 个地方 的精神 。碰 
巧在 曼德勒 有人告 诉我， 她把吉 卜林的 《如 果》 翻译 成了缅 甸文。 
她说 这不是 真的， 但她在 自己的 集会上 使用并 解读了 现有的 译本， 
另外 带有她 的评论 的文本 已经以 小册子 的形式 出版。 在 英国， 这首 
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诗 通常被 蔑称为 帝国主 义夸夸 其谈的 缩影， 但 她认为 ，它 “ 对异见 
分子来 说是一 首伟大 的诗' 

她和 迈克尔 将他们 最小的 儿子取 名金， 就 是以吉 卜林小 说中的 
英雄命 名的。 她 问我， 我是否 可以找 到这首 诗的完 整版， 在 《金》 
的最 后一章 有如下 引言： 

放下 吊桥， 他 是我们 所有人 的君王 
美梦成 真的梦 想家。 


她说， 这几行 字对她 来说总 是意义 非凡。 

我们 花了大 部分时 间谈论 政治， 因为 这是她 毕生奋 斗的事 
业。 像提名 她为诺 贝尔和 平奖获 选人的 瓦茨拉 夫 • 哈维尔 （Vdclav 
Havel), 她坚称 自己天 生要与 政治打 交道。 然而， 哈 维尔既 是持不 
同政 见的剧 作家， 也是天 生的政 治家。 20 世纪 80 年代， 与 哈维尔 
交谈的 时候， 我 总是强 烈地感 受到一 种政治 战略。 与素 交谈， 我并 
没 有这种 印象。 她牢 牢地把 握了緬 甸需要 什么样 的政治 新制度 ，对 
于如何 实现这 一点尚 无那么 清晰的 想法。 但是， 其他人 有吗？ 

批评 她的人 —— 在缅 甸国内 和流亡 社区中 —— 表示她 不懂变 
通， 不愿 妥协。 然而， 她给我 留下的 印象无 疑是， 如 果有人 想要非 
暴力的 过渡， 她认 为必须 妥协， 而 对于一 名虔诚 的佛教 徒来说 ，非 
暴力绝 对是必 须的。 任何 新政治 开局的 起点必 须是当 局认可 1990 
年 5 月 的选举 结果， 但接着 必须有 一次关 于过渡 安排的 谈判。 军方 
高层无 需担心 自己的 性命。 “那 些我谈 过的人 知道我 不会威 胁他们 
的，” 她说， 谈论狱 卒就像 一位女 校长讨 论一群 淘气的 孩子。 为了 
有 利于实 现和平 过渡， 甚至 可能证 明有必 要让他 们保留 “一 些不义 
之 财”。 她 会选择 真相委 员会而 不是私 设法庭 作为处 理可怕 过去的 
工具。 

然而， 她认 为这样 妥协的 时机还 未到。 当 前是施 加更多 压力而 
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不 是减少 压力的 时候， 这样才 能把将 军们带 到谈判 桌上。 当 她不用 
制定影 子外交 政策的 时候， 就忙着 全国民 主联盟 的事务 —— 当局在 
形式 上仍然 承认它 是一个 合法的 政党， 与此同 时却在 迫害和 关押其 
成员。 她 怀疑. 1995 年， 将军们 放她出 来是因 为他们 认为全 国民主 
联盟完 蛋了。 但她 坚称， 该政党 并没有 完0 特 别重要 的是他 们与一 
些 少数民 族的政 党一起 成立了 一个委 员会， 来代表 1990 年 5 月选 
举 之后本 来应该 组建的 议会。 

第 二天， 我来到 全国民 主联盟 的总部 发表演 说。. 下 车后， 我匆 
忙走 向人口 —— 因为外 面有大 量军情 局的人 —— 发现 了一座 狭小的 
两 层楼， 装饰 着运动 时用的 红旗， 阻挡着 高温， 里面活 动气氛 浓烈。 
我向满 满的一 屋子人 （大 概有两 百人） 发表 演说， 其 中可能 有一半 
人 不到三 十岁， 因为这 是官方 日常的 “青年 日”。 素主 持这场 会议， 
将我的 谈话翻 译成缅 甸语， 还增 加了自 己简洁 有力的 评论。 像希腊 
合唱 队一样 坐在我 们两边 的人， 她称为 “ 大叔” ——资 深党员 ，其 
中有 几位是 前军队 官员， 她非 常依赖 他们的 支持和 建议。 

我 谈论了 中东、 南非 以及其 他地方 的民主 过渡。 尽管毫 无疑问 
有当局 的特工 在场， 但人 们还是 自由地 发问， 似乎永 远不想 停下来 。 
许 多人消 息相当 灵通， 尤其 是关于 最近印 尼和马 来西亚 的变革 。（在 
这里， 与曾经 共产党 统治下 的东欧 一样， 用本 地语言 广播的 西方电 
台 是重要 的生命 线。） 他们 钟爱将 军在真 相委员 会面前 冒汗的 想法。 
一名在 前排、 准备做 笔记、 一脸 认真的 女孩问 道：“ 如何定 义真相 
委员 会？” 后排的 一名男 子想知 道这个 程序是 否会像 在南非 那样有 
必要有 特赦， 当听 到没有 时似乎 松了一 口气。 

素随 后说： “你看 到了！ 没 有那么 糟糕， 对 吧？” 后来 她去和 
伊洛瓦 底江三 角洲青 年翼的 代表团 谈话， 而我乘 车去了 机场， 在机 
场， “海关 官员” 仔 细搜查 了我的 行李， 删 掉了我 数码相 机中的 视频。 
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四 

在 缅甸可 能会发 生怎样 的和平 变革？ 发生丝 绸革命 (Silken 
Revolution) 的可 能性有 多大？ 有人 肯定一 开始就 会说， 最 好的机 
会可能 十年前 已经错 过了。 1990 年 5 月， 当局 被全国 民主联 盟的选 
举胜利 震惊。 当 时在仰 光的世 界媒体 和电视 看来， 如 果全国 民主联 
盟立 即组织 大规模 游行前 往大学 大道， 解 除昂山 素季的 软禁， 该国 
如 今可能 截然不 同了。 但 是当时 领导全 国民主 联盟的 “大叔 们”过 
于 害怕冒 暴力的 风险， 可 能也过 于相信 其以前 的部队 战友， 没能抓 
住那 一刻。 那是一 个历史 没有转 变的转 折点。 

十 年后， 缅甸的 核心问 题是， 素 拥有了 所有合 法性， 而 国家恢 
复法 律和秩 序委员 会拥有 了所有 权力。 如果全 国民主 联盟再 多拥有 
一点 的真正 权力， 国 家恢复 法律和 秩序委 员会再 多拥有 一点合 法性， 
一场经 过谈判 的过渡 将更易 想象。 毫无 疑问， 素和全 国民主 联盟仍 
然拥 有巨大 的潜在 支持。 “ 为什么 40 万 男人这 么害怕 一个女 人？” 
一个英 国的支 援小组 所问的 这个问 题很容 易回答 。明 天举行 选举， 
反对 党几乎 肯定会 获得另 一次压 倒性的 胜利。 

问 题在于 将军们 知道这 一点。 他们尽 管拥有 所有武 装力量 ，但 
还是生 活在恐 惧中。 我 从一个 可靠的 消息中 得知， 许 多政府 军的高 
级指挥 官其实 都睡在 办公室 或者营 房中。 这充分 显示出 了受困 心理。 
如果十 年前他 们害怕 公众的 报复， 那他们 现在一 定害怕 得更多 。 对 
于历史 上的每 个独裁 政权， 乐观的 解读者 —— 不是苏 联问题 专家而 
是政 府军问 题专家 一 认为 “改 革者” 躲在关 闭的门 后面。 书记一 1 
甚至 被称为 国家恢 复法律 和秩序 委员会 的安德 罗波夫 （Andmpov)。 
但将军 们没有 露出任 何准备 就绪、 认真 应对的 迹象。 

同时， 尽 管全国 民主联 盟的潜 在力量 巨大， 但其 真实、 有效的 
影响 力非常 有限。 仰 光的办 公室是 特例。 更加 典型的 是省城 一位全 
民联的 书记告 诉我的 那样， “我 们什么 都做不 了”。 他 的妻子 刚刚因 
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与全民 联有关 系而失 去工作 。素最 聪明的 政治顾 问要么 被关在 牢里， 
要 么被流 放了。 目前， 尽管 有大量 的国际 观众， 但当 局还是 相当有 
效地 将她和 “大 叔们” 控制在 了一个 狭小、 保 护半隐 私的空 间里。 

与我 交谈过 的那些 人意识 到了波 兰的异 见分子 所谓的 “ 社会自 
我 组织” 的重 要性。 但他们 共同的 回答是 “在这 里不可 能”。 与一 
位仰光 的作家 谈话的 时候， 我 问道： “ 什么是 文明社 会？” 他哈哈 
大笑 起来， 向 一间几 乎没有 东西的 小房间 示意了 一下， 那边 有两位 
忧郁的 同事坐 在一小 堆杂志 边上： “这就 是我们 的文明 社会！  ”这 
是独立 辩论留 下来的 杂志， 但它们 经过了 严格的 审查。 我看 了最近 
的一期 期刊， 连提到 “人们 担心未 来”和 “ 那些对 新事物 感兴趣 的人” 
这样 的内容 也被删 掉了。 在 另一个 编辑办 公室， 有人告 诉我， 有一篇 
有 关仰光 蚊子泛 滥的文 章也被 禁了。 审查 人员显 然怀疑 有政治 寓意。 

学 生可以 成为更 有力的 力量。 这是 缅甸的 传统： 昂山将 军就是 
以学 生领导 开始其 政治生 涯的；  20 世纪 70 年代， 城 市里， 反对奈 
温最勇 敢的力 量来自 大学； 也正 是学生 发起并 领导了  1988 年的 抗议。 
不过， 国 家恢复 法律和 秩序委 员会也 知道这 一点。 因此， 一 名学生 
活 动分子 被判处 五十二 年有期 徒刑， 国内 的大多 数大学 被封。 与其 
冒失去 权力的 风险， 军方 领导人 宁愿牺 牲一代 人的高 等教育 及国家 
的 未来。 一 些大学 部门已 经重新 开放， 通常被 小心安 置到主 要城市 
的外面 3 交 得起学 费的年 轻人私 下里学 英语、 计算机 或者商 务的课 
程。 与 此同时 ，军方 有医学 院和工 程学院 以确保 自己的 孩子不 遭殃。 m 


[1| 多个慈 善机构 通过为 能够出 国的缅 甸学生 提供国 外高等 教育的 机会. 来减 弱这一 灾难性 
政策 的影响 = 其中 最著名 的是展 望缅匈 (Prospect  Burma) (总 部位 于英国 的慈善 机构. 
最 初以昂 山素季 的诺贝 尔奖金 创建） 和总部 位于纽 约的缅 甸工程 (Burma  Project) (乔 
治 • 索罗斯 支持的 众多有 价值的 行动之 一)。 

对于 这个高 度复杂 的问题 介绍得 最好的 是马丁  • 史 密斯的 《缅 甸： 少数民 族的叛 乱和政 
治》 (Burma:  Insurgency  and  the  Politics  of  Ethnicity) (伦 敦： 赛德图 书出版 公司. 修订 
版， 1999 年； 由 圣马丁 出版社 在美国 出版） 和伯蒂 尔 • 林特纳 （Berril  Limner) 的 《反 
抗中的 緬甸： 1948 年 以来的 鸦片和 叛乱》 （Burma  m  Revolt:  Opium  and  Insurgency  since 
1948) (科 罗拉多 州博尔 德市： Westview 出 版社， 1994 年）。 在准备 本文的 时候， 许多 
顶级的 缅甸专 家给予 了慷慨 帮助， 我在 此表示 感谢。 
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另一 个重要 的社会 群体是 佛教的 僧人。 对于小 乘佛教 （Thcra- 
vada  Buddhism) 是否 鼓励抵 制独裁 统治， 支持 民主的 问题， 我听 
到 了相当 矛盾的 看法， 但毫 无疑问 的是， 僧人 既成为 抗议者 又成为 
协调者 的潜力 很大。 去年 11 月， 该国 最大寺 院之一 的方丈 向国家 
恢复 法律和 秩序委 员会主 席丹瑞 （ThanShwe)、 昂山 素季和 奈温写 
了 一封公 开信， 呼吁 “这个 国家的 儿女” 进行 对话。 我本希 望去见 
见他， 但 有人告 诉我， 他受到 严密的 监视， 我 的拜访 “对他 或者对 
你都不 好”。 然而， 我 赤脚坐 在另一 位可敬 的圣人 面前。 嗡 嗡叫着 
的蚊 子悠闲 地在我 的脚上 享用着 大餐， 他伤心 地向我 解释国 家恢复 
法律和 秩序委 员会如 何通过 捐赠、 电视、 汽车 以及恐 吓和奉 承的明 
智结合 来收买 机构化 的佛教 阶层。 然而， 这位圣 人继续 说道， 普通 
的僧 人同样 遭受了 他们 所在 社会的 苦难， 同样 对他们 所在的 社会感 
到 沮丧。 1988 年的 时候， 僧人冲 在游行 队伍的 前方， 在曼德 勒尤其 
是 如此。 现在 他们再 次等待 号召。 有估 计表明 在缅甸 有多达 四十万 
的 僧人： 与 士兵一 对一。 

最后， 进 一步的 经济衰 退可能 自动引 发公众 抗议。 但这 不是工 
业化的 经济. 在工 业化经 济中， 经济危 机会引 起愤怒 工人的 极大关 
注， 工人 能够采 取共同 行动。 逾 70% 的 人口仍 然生活 在仰光 ，分 
散的 农村人 口通常 更容易 镇压。 将军 们先发 制人， 已 经将许 多穷人 
赶出 仰光， 将他们 赶到了 河另一 边的居 住区。 这些河 上的桥 都有重 
兵 把守， 正 如奈温 1988 年 的名言 所说， “士 兵一旦 开枪， 便 能百发 
百 中”。 

粗略一 看可能 的变革 力量也 必须提 到少数 民族以 及所谓 的半外 
部和外 部的参 与者。 因为 缅甸的 政治绝 不是素 与国家 恢复法 律和秩 
序委员 会之间 童话般 美女与 野兽之 间的冲 突那么 简单。 我没 有亲眼 
目睹， 也无 法开始 亲眼目 睹少数 民族的 不满、 叛乱和 毒品交 易错综 
复杂的 情况， 这类 情况在 该国众 多的少 数民族 —— 掸族 （Shan)、 
克 伦尼族 （Karenni)、 孟族 （Mon)、 f 瓦族 （Wa)、 钦族 (Chin) 
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和 克钦族 （Kachin) 等 —— 中大不 相同。 这些 少数民 族加起 来几乎 
占 到该国 人口的 三分之 一：所 有民族 主义的 学生都 知道， 这 是一个 
危险的 比例。 半 个世纪 以来， 他 们对于 塑造缅 甸的政 治一直 都是至 
关 重要， 在任何 经过谈 判的过 渡中， 少 数民族 的领导 人将立 即要求 
在谈判 桌上要 有他们 的一席 之地。 

我 所说的 “半 外部” 参 与者， 一方 面是指 1988 年血腥 镇压后 
逃到 泰国的 数千名 学生和 其他政 治活动 人士， 其中一 些人仍 然在那 
条防 不胜防 的边境 上进进 出出， 另一 方面是 指流亡 政府， 它 有时与 
全国 民主联 盟一起 行动， 但协调 不够。 这些反 过来与 缅甸外 国支援 
小组的 大力支 持密切 相关。 因为 緬甸已 经成为 我们这 个时代 象征性 
的伟 大事业 之一。 目前， 有一 百多个 非官方 的緬甸 网站。 自 由来临 
的 时候， 这份 理想主 义以及 这些人 投人的 精力将 是巨大 的资产 ，但 
目前 这个虚 拟的緬 甸对真 正緬甸 的影响 很小。 一位分 析人士 干巴巴 
地说， 1999 年 9 月 9 日 一 迷信 的緬甸 人普遍 认为这 又是一 个采取 
行动特 别吉利 的日子 —— 期待已 久的反 国家恢 复法律 和秩序 委员会 
抗议， 与 其说是 缅甸国 内的大 事还不 如说是 国外的 大事。 

各 邦协调 一致的 行动可 能要比 “国 际文明 社会” 对当局 产生的 
直接影 响大。 缅甸享 受着每 年都被 联合国 决议谴 责的罕 见待遇 。由 
于缅 甸不断 使用被 迫的劳 动力， 国际劳 工组织 （ILO) 采取 了史无 
前例的 行动， 已经接 近取消 緬甸的 成员国 资格。 联合 国秘书 长为该 
国任命 了新的 特使马 来西亚 人拉扎 利 • 伊 斯梅尔 (Razali  Ismail). 
人们 希望他 能比上 一位特 使更加 积极。 

然而， 除此 之外， 令 人遗憾 的是， 在缅甸 有利益 的国家 意见不 
一0 英 国和美 国支持 施压政 策和选 择性的 制裁： 昂山 素季和 全国民 
主联盟 支持该 做法。 尤其 是美国 的制裁 不为緬 甸提供 重大的 外国投 
资和国 际发展 贷款。 一个 更温和 版本的 英美政 策也是 欧盟的 一致立 
场， 尽 管德国 和法国 更倾向 于与緬 甸缓和 关系。 日本、 韩国 和几个 
东盟 国家随 之采取 了温和 得多的 “民间 外交” 和经济 接触的 政策。 
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1997 年， 东盟 违背全 国民主 联盟的 意愿， 接受 缅甸成 为其成 员国。 
这 一切让 人想起 冷战期 间关于 “ 扩音器 外交” 的 优点和 “建 设性接 
触” 的优点 之间的 争论， 但这 里还多 了一个 所谓的 “ 亚洲” 做法和 
“ 西方” 做法的 维度。 3 月， 有重大 利益的 大国举 行了秘 密会议 ，试 
图缩小 分歧。 令国家 恢复法 律和秩 序委员 会懊恼 的是， 该会 议在首 
尔 举行， 泰国 和马来 西亚等 东盟成 员国参 加了该 会议。 

然而， 即 使这些 “亚 洲”和 “ 西方” 的政 策达成 一致， 国家恢 
复法 律和秩 序委员 会仍然 可以依 靠最大 的亚洲 国家： 中国。 尽管官 
方的 意识形 态有所 不同， 但目前 缅甸几 乎是共 产党领 导的中 国的附 
庸国。 繁荣 的贸易 穿梭在 古老的 缅甸道 路上， 往 返于云 南省， 每个 
条款 都是对 中国有 利的。 曼德勒 越来越 像唐人 街了， 中国的 商人像 
君主 一样生 活着， 住的房 子甚至 比那些 将军还 要大。 缅甸的 另一个 
亚洲 邻国印 度称， 国家恢 复法律 和秩序 委员会 已经允 许其中 国盟友 
在 战略上 进军印 度洋。 …… 

只有笨 蛋才会 预测如 此错综 复杂的 局面的 未来。 基于我 交谈过 
的许 多人的 看法， 我自己 忧郁的 直觉是 爆发的 可能性 要比谈 判大。 
有几个 人向我 指出， 从历史 的角度 来说， 由于短 期的暴 力抗议 ，缅 
甸佛教 长期挣 扎的温 和已经 改变。 没有人 知道导 火线会 是什么 ，不 
过奈温 的逝世 和葬礼 可能是 当局面 临的一 个潜在 的危险 时刻。 爆发， 
尤其 是以农 民起义 的形式 爆发， 可能很 快就会 被准备 就绪的 军队用 
更血腥 的方式 镇压。 这样 的危机 也会产 生重要 的国际 影响， 因为它 
会让 西方站 在一边 ，中国 站在另 一边。 那 样缅甸 就步了 台湾的 后尘！ 

正 如在印 度尼西 亚和马 来西亚 那样， 这 样的暴 力最终 将促进 
谈判， 希望 如此。 那么 我们要 实现四 大奇迹 一 似乎 在这一 点上达 
成一致 本身已 经不是 奇迹。 首先， 反对 派和国 家恢复 法律和 秩序委 
员会 可以谈 判向民 主有序 过渡。 其次， 在对所 有多民 族政治 组织来 
说 最危险 的时期 —— 独 裁政权 正在覆 灭而民 主制度 还未诞 生的时 
候 一 该 国也不 会分崩 离析。 十 年前， 少数民 族的主 要政治 代表准 
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备在 新民主 联盟的 框架内 工作。 现在他 们是否 会这样 做就不 是那么 
清 楚了。 再次， 在外 界的帮 助下， 新政 府能够 着手解 决一系 列可怕 
的 问题： 贫穷、 营养 不良、 偷盗、 过于 强大的 军队、 腐败、 落后的 
教育、 破旧不 堪或者 不存在 的基础 设施、 毒品、 少数 民族的 叛乱、 
拥 有自己 部队的 少数民 族叛乱 毒枭、 艾滋病 —— 你说得 出什么 ，缅 
甸就有 什么。 

最后， 我觉得 恐怕是 最不现 实的， 我将怀 抱一丝 希望， 希望出 
现 第四个 奇迹： 孤立、 传统 文化的 那份宁 静之美 （在 当今的 世界上 
几乎是 独一无 二的） 能够挺 过现代 化必不 可少、 期待已 久的暴 风雨。 
但全 球资本 主义的 军队正 在前线 待命， 发动机 加速旋 转着， 集装箱 
中装着 花哨的 产品、 准备就 绪的生 活用品 包裹、 性趣 用品、 鸭舌朝 
后的 棒球帽 以及最 先进的 软件， 以 便不断 生产满 足消费 者的新 欲望。 
这些 军队比 任何政 府军或 者人民 军都更 加势不 可挡， 因为它 们是解 
放者， 深受 欢迎。 如果在 中欧， 旧 世界留 下的好 东西寥 寥无几 ，那 
里的条 件要更 加有利 得多， 在 这里如 何挽救 它们？ 

五 

最后 一晚像 第一晚 一样， 我 去了大 金塔。 还是有 一份宁 静的美 
丽。 我坐着 仰望金 色闪闪 发光的 奇迹， 衬 着黑色 天空， 思索 着我所 
看到的 一切、 思索着 迈克尔 和素。 

突然， 一个胖 女人走 近与我 攀谈， 她穿着 昂贵的 衣服， 背着一 
只漂 亮的皮 挎包， 面无 表情， 令 人奇怪 ：“你 来自哪 里？” 她用不 
太 流利的 英语告 诉我， 她非常 热爱波 达哈神 （Lord  Booodah) 以 
及她是 如何过 来为她 的丈夫 （他 是在 周二出 生的） 祈 祷的。 她说： 
“缅甸 人乐于 帮助外 国人， 只有几 个不友 好的人 才不帮 忙。” 她补充 
说， 她的 儿子在 读大学 —— 有一 个是读 医学。 那她出 生于周 二的丈 
夫呢？ 哦， 他是 緬甸空 军的大 将军。 她 又短又 粗的手 指上戴 着四个 
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镶着 我至今 见过的 最大、 最重 宝石的 戒指。 外在 的财富 —— 万一岀 
问题 很容易 携带。 素用 过一个 什么词 来着？  “ 不义之 财”。 接着这 
位 将军夫 人一摇 一摆地 走了， 后 面紧跟 着两个 仆人。 

我待 了一会 儿后， 做 了一个 世俗的 祷告： 我所有 悲观的 分析应 
该被证 明相当 错误， 四个 奇迹应 该接二 连三地 出现， 昂山素 季自己 
应 该成为 “美 梦成真 的梦想 家”。 


2000 年 


隐遁 伊玛目 的战士 
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纳克歇 • 罗 斯塔姆 （Naqsh-e  Rostam) 岩石高 耸人云 ，俯瞰 沙漠， 
在 其高处 刻着两 千五百 年前波 斯大帝 的王陵 :大流 士一世 （Darius)、 
薛西 斯一世 （Xerxes) 和亚 达薛西 （ Artaxerxes) 。 在 这座皇 家拉什 
莫尔山 的崖壁 下面， 你可 以看到 一块巨 大的画 像石， 在 热气中 闪烁。 
上面 画着伊 朗代国 王沙普 尔一世 (Shapur  1) 接受罗 马皇帝 瓦莱里 
安 （Valerian) 的投降 ，按照 基督教 的历法 来算， 那一年 是公元 260 年。 
这位 征服者 骑在马 背上， 穿戴 威武， 俯视着 徒步、 没有 佩剑、 战败 
的 恺撒。 我问我 伊朗的 同伴： “瓦莱 里安怎 么了？  ”“呵 ，当然 被杀了 。” 


2005 年秋， 正 当如今 的伊朗 统治者 藐视新 罗马而 执意推 行其核 
计划， 我 在伊朗 伊斯兰 共和国 旅行了 两周。 伊朗历 1384 年， 我与 
用 着手提 电脑的 毛拉、 来 自宗教 圣地库 姆的当 局支持 者以及 强烈批 
评 当局的 伊斯兰 哲学家 交谈。 我会见 了各类 学者、 艺 术家、 农民、 
政客和 商人。 最令 人难忘 的是， 我与一 些年轻 的伊朗 人进行 了长时 
间 的紧张 谈话， 他们占 伊朗人 口的大 多数。 在我 写这篇 东西的 时候， 
他 们一张 张认真 的脸浮 现在我 面前， 尤 其是那 些女子 的脸， 定格在 
必须 戴的伊 斯兰头 巾中， 她们 将头巾 变成了 优雅的 装饰， 相当 迷人。 
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在伊 斯法罕 （Esfahan) 这个奇 妙城市 的一家 屋顶餐 厅中， 我目 
睹了 波斯文 化的延 续性。 一名歌 手唱着 14 世纪 的诗人 哈菲兹 (Hafez) 
的诗， 用 餐者抬 头仰望 着谢赫 •洛 特法拉 （Sheikh  Lotfallah) 清真 
寺 蓝色、 乳白 色和青 绿色的 圆屋顶 在夜空 中闪闪 发光。 （你很 少能在 
英国 的酒吧 中听到 有人唱 乔叟的 诗。） 更加典 型的是 ，我 陷人了 热气、 
灰 尘和刺 眼的污 染和德 黑兰自 杀 式的交 通中， 这个无 法无天 的城市 
有 1  200 万人， 司机 将每个 环状交 叉路视 为玩互 不相让 游戏的 场地， 
当两 辆车的 保险杠 差一点 点就要 相撞的 时候才 转弯。 有 时还不 转弯。 

我 还感受 了中层 和上层 阶级住 处的花 园高墙 后面的 生活， 在那 
儿， 立即 会摘掉 头巾， 发表的 看法强 烈鄙视 该国新 总统马 哈茂德 •艾 
哈迈迪 • 内贾 德衰退 的革命 伊斯兰 热情。 我到 这样一 个住处 还不到 
几 分钟， 穿 着比基 尼的女 人便开 玩笑式 地邀请 我裸身 进入游 泳池， 
男 人 们给了 我 一杯从 一个标 着“酒 精浓度 ％%” 的 酒瓶中 倒出来 的酒。 

这些 邂逅表 明了一 个特点 （显 然是 源远流 长的世 系）， 我在伊 
朗的对 话者不 断将我 的注意 力吸引 到该特 点上： 伊朗 人在外 面所说 
的话和 他们在 这些高 墙内所 说的话 之间的 对比。 故弄 虚玄地 说话是 
一 种生活 方式。 我从未 到过这 样一个 国家： 许多 人都告 诉我， 我不 
应该 相信人 们所说 的话。 （严格 来说， 这 是一个 自相矛 盾的建 议。） 
他们一 次又一 次地提 到什叶 派虚伪 ( taghiye  ) 的 习俗， 为了 维护其 
信仰， 信徒根 据该习 俗有权 撒谎。 如今， 非信 徒也很 虚伪。 

伊朗人 还警告 我说， 他们的 国家是 一个充 满迷信 的国家 —— 有 
时是 通过非 常现代 的方式 传达的 。 在德 黑兰交 通堵塞 期间， 我的司 
机收到 了一条 短信。 该短信 要求他 立即祈 祷隐遁 伊玛目 （什 叶派第 
十二代 伊玛目 或者马 赫迪） 回归， 据说大 约在一 千一百 二十七 年前， 
他就隐 遁了。 一个世 俗的思 想者很 好奇， 这样 充满虚 伪和迷 信的社 
会 是否完 全不受 理性理 解的影 响,， 

在古代 和现代 的大杂 烩中， 我 寻找一 个关键 问题的 答案： 国内 
社会和 政治力 量可能 如何转 变伊朗 后革命 时代的 伊斯兰 政权， 是逐 
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渐 转变还 是突然 转变？ 还可 以加上 第二个 问题： 欧洲 和美国 的政策 
(幸运 的是， 当前 它们的 政策还 没有包 括通过 军事占 领迫使 “政权 
更迭” 的伊拉 克式的 尝试） 可 能如何 影响那 些国内 力量？ 


伊朗 伊斯兰 共和国 的政治 体系既 非常复 杂又极 其简单 3 我遇到 
的大 多数伊 朗人更 喜欢强 调其复 杂性。 任何 时候， 该 国至少 有两个 
政府 ：半民 主的正 式国家 结构和 宗教意 识形态 的指挥 结构， 前者目 
前由 总统马 哈茂德 _ 艾哈迈 迪 • 内贾德 领导， 后者由 最高领 袖阿亚 
图拉. 阿里. 哈 梅内伊 (Ayatollah  Ali  Khamenei) 领导。 有 众多正 
式和非 正式互 相转化 的力量 中心， 包括议 会中的 政党、 内阁、 富裕 
的宗教 基地、 革命 卫队、 数百 万巴基 斯民兵 （他 们的 动员帮 助艾哈 
迈迪 • 内 贾德当 选了总 统）。 此外， 还 有秘密 的少数 民族或 者地区 
的黑 手党， 大 量相互 竞争的 情报、 安 全和警 察机构 —— 根据 最近一 
项统 计有十 八家。 难怪伊 朗的政 治学家 提出了  “ 多元政 治”、 “选举 
寡头政 治”、 “半 民主” 或者 “新世 袭制” 等 术语。 

然而， 我在 那里待 的时间 越长， 我 越发强 烈地感 受到， 该 政权的 
实质仍 然相当 简单。 从 本质上 来看， 伊斯 兰共和 国仍然 是一种 意识形 
态 专政。 其核 心的组 织原则 可以用 四句话 来概括 ： （1) 只 有一个 真主， 
穆罕默 德是其 先知。 （2) 真主 最了解 什么对 男人和 女人有 好处。 （3) 
伊 斯兰的 阿訇， 尤其 是其中 最博学 的人和 教法学 家有资 格解读 伊斯兰 
教法， 最 了解真 主想要 什么。 （4) 博 学的教 法学家 出现分 歧时， 最高 
领 袖做出 决定。 

这个体 制的发 明者大 阿亚图 拉 • 鲁霍拉 • 霍梅尼 (Grand 
Ayatollah  RuhoUah  Khomeini) 通 过极端 地重新 解读伊 斯兰的 概念一 
velayat-e  faqih , 通 常译为 “教法 学家的 监护”  (Guardianship  of  the 
Jurist) 来证 明该体 制的合 理性。 该体 制并不 是伊斯 兰的， 而是 霍梅尼 
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主 义的。 没有 这位老 人就不 会有该 体制， 他的严 肃肖像 仍然在 伊朗各 
个 地方盯 着你， 不过目 前通常 在他的 旁边挂 着其继 承人、 支持者 、戴 
着眼 镜的人 物肖像 —— 现任最 高领袖 阿亚图 拉 • 哈梅 内伊。 如 果你怀 
疑 过个体 在历史 中的重 要性， 那就想 想霍梅 尼的故 事吧。 

我 在偏远 的集镇 霍梅尼 参观了 他儿时 的住处 —— 阿亚图 拉通常 
根据 其家乡 的名称 取一个 尊称， 因此霍 梅尼意 味着是 “ 霍梅尼 人”。 
那 是一个 坚固、 相当 漂亮、 黄砖 砌成的 房子， 拥有传 统的内 外两个 
院子， 还有 一块碑 文歌颂 “霍梅 尼太阳 的出生 地”。 他四个 月大的 
时候， 父 亲被人 谋杀， 十 五岁的 时候， 母亲 去世， 他被送 到了神 学院， 
神学 院将他 训练成 了神职 人员。 如果 双亲中 有一位 在世， 这 可能会 
是不 同的故 事吗？ 外面 的一个 布告板 上将他 形容成 “ 当代世 界宗教 
政府 的复兴 者”， 再 正确不 过了。 

霍梅 尼是伊 朗伊斯 兰革命 中的列 宁和斯 大林。 他创造 的体制 
与 共产党 政权有 些相似 之处。 在霍 梅尼主 义中， “教法 学家的 监护” 
是 一个包 罗万象 的政治 原则， 功能 相当于 共产主 义中党 的领导 作用。 
此外， 还有同 等的思 想和国 家权力 等级， 前者 通常最 终战胜 后者。 
伊斯兰 共和国 思想上 的那一 半几乎 完全不 民主： 最高 领袖受 到监护 
委员会 (Guardian  Council) 、伊 斯兰 司法机 构和专 家会议 （Assembly 
of  Experts) 的 协助。 这 些机构 都由保 守的神 职人员 主导。 国家机 
构更加 民主， 要 通过真 正的竞 争获取 权力， 尽 管竞争 有限。 然而， 
监护委 员会专 横地取 消了数 千名议 会准候 选人的 候选人 资格， 当局 
控制着 所有重 要的国 家电视 频道， 巴斯 基民兵 等安全 部队既 可动员 
选民， 也 可恐吓 选民， 因 此人们 不能认 真地谈 论自由 公平的 选举。 

与共产 党领导 的国家 一样， 有激烈 的派系 斗争， 西方观 察人士 
有时将 此误解 成多元 主义。 与共 产党领 导的国 家不同 的是， 各派系 
呼吁 选民其 实是为 了巩固 自己的 地位。 因此， 艾 哈迈迪 •内 贾德成 
功地在 选民面 前将自 己塑造 成了该 体制之 外不太 讲究的 清教徒 ，然 
而他现 在完全 是该体 制中的 一员， 与哈 梅内伊 和监护 委员会 亲密合 
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作。 在 第二轮 总统选 举中， 他污蔑 其对手 前总统 哈什米 _ 拉 夫桑贾 
尼 （Hashemi  Rafsanjani) 与受 到控制 的一群 充满怨 恨的毛 拉过从 
甚 密：一 名伊朗 政客告 诉我， “一个 大棒就 能战胜 拉夫桑 贾尼” 。拉 
夫桑贾 尼现在 高明地 批评艾 哈迈迪 • 内 贾德在 联合国 发表伊 斯兰革 
命 风格的 演讲缺 乏外交 策略。 然而， 他 自己仍 然是强 大的权 宜委员 
会 （Expediency  Council) 的 主席， 该委员 会在半 民主、 意 识形态 
的僧 侣政治 和半民 主的议 会之间 斡旋。 正是拉 夫桑贾 尼在今 年夏天 
宣布 “该体 制已经 决定” 重启铀 加工。 但领导 人使用 这个特 殊的术 
语 riazam, 即 “体制 ”时， 所有人 都知道 他们指 的是上 至最高 领袖一 
真主在 地球上 的代表 一 意识 形态上 的指挥 阶层。 

在共 产党领 导的国 家中， 可以在 《真 理报》 或者 《新 德意 志报》 
的版 面中找 到党的 路线。 在 伊斯兰 毛拉领 导的国 家中， “伊玛 目的路 
线” 是通过 周五礼 拜活动 传承下 来的。 我参加 了其中 的两次 集会， 
第 一次是 在伊斯 法罕壮 丽的世 界图案 清真寺 （Pattem-of-the-World 
mosque), 第二次 是接下 来的一 周在德 黑兰大 学有警 察严密 戒备的 
场地。 在 这两个 地方， 都有一 名高级 别的伊 斯兰神 职人员 —— 在德 
黑兰 集会上 是监护 委员会 的主席 —— 发表 谴责性 的政治 演说， 尤其 
是谴责 美国和 英国。 政治 信息夹 在传统 的穆斯 林祈祷 者中， 就像夹 
在印 度面包 中的烤 肉串。 在德 黑兰， 最 后的祈 祷者以 精心安 排的齐 
声大喊 结束： “打倒 美国！ 打倒以 色列！ 打倒 ‘ 教法学 家的监 护’的 
敌 人！” 


如何 转变或 者改革 （许多 人仍然 喜欢这 样说） 这 样一个 政权？ 
我周游 伊朗的 时候， “ 改革”  一词 听过无 数次。 我很 快意识 到它有 
多种 不同的 意思。 首先， 伊 斯兰学 者之间 有意识 形态的 辩论， 让人 
想起了 共产主 义世界 中曾经 所谓的 “修正 主义” 一 即试图 修正立 
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国 的意识 形态。 比如在 20 世纪 50 年代的 波兰， 修正 主义者 的观点 
也是 有关国 际共产 主义更 广泛辩 论的一 部分， 与此 相同， 这 些修正 
主义 者的观 点对国 际伊斯 兰也有 重大的 影响。 

这场 辩论的 激烈程 度给我 留下了 深刻的 印象。 许 多伊朗 人显然 
厌恶硬 要他们 把伊斯 兰教当 国教， 但我 并没有 感觉到 伊斯兰 的意识 
形 态是一 个无人 问津的 问题， 不过 比如在 中欧， 到 20 世纪 80 年代， 
共 产主义 的意识 形态便 成了一 个无人 问津的 问题。 远非 如此。 在霍 
梅尼的 神学之 都库姆 （目 前大约 有两百 家伊斯 兰的智 库和高 等教育 
机 构）， 我会见 了一个 研究伊 斯兰政 治哲学 的研究 小组。 我 问道， 
为 什么伊 斯兰与 世俗、 自 由的民 主国家 不能共 存呢？ 在土耳 其已经 
日益 如此。 穆 赫辛. 雷 兹瓦尼 （Mohsen  Rezvani) 是 一 名年 轻的哲 
学家， 穿着 长袍， 戴着 毛拉的 头巾， 对 桌边发 笑的人 说：“ 土耳其 
不是库 姆。” 雷兹瓦 尼说， 伊斯兰 “从人 类学、 神学 和认识 论上来 
说” 与自 由民主 都不能 共存。 从人 类学上 来说， 因为 自由民 主基于 
自由 的个人 主义； 从 神学上 来说， 因为 它将真 主排除 在公众 范畴之 
外； 从认 识论上 来说， 它基 于理性 而不是 信仰。 接着 他们递 给了我 
一期 《政 治学 季刊》 —— 并不是 那个同 名的美 国期刊 而是他 们在库 
姆 自制的 版本。 我从 中读到 了一篇 令人敬 佩的论 文的英 文摘要 ，这 
是一 篇关于 列奥施 特劳斯 （LeoStrduss) 的论文 ，由雷 兹瓦尼 撰写。 

我跟 他开玩 笑说： “这样 看来， 你是新 保守派 。” 

他 回答说 ，不 ，不， 美 国的新 保守派 没有恰 当地理 解列奥 •施 
特 劳斯。 

在没 看到该 论文的 全部译 文前， 我也能 马上看 出保守 的伊朗 
毛拉 可以从 施特劳 斯那里 找到什 么令人 羡慕的 东西： 坚持认 为经典 
文 本中有 唯一的 真理， 新柏 拉图主 义的学 术先驱 （由于 《古兰 经》， 
雷兹 瓦尼渴 望成为 伊斯兰 教法学 家中的 一员） 能最 好地解 读作者 （比 
如在 《古 兰经》 中是 真主〉 的 意图。 然而， 这 位库姆 的沃尔 福威茨 
(Wolfowitz) 立即 受到了 桌边其 他人的 反驳， 他们引 用了阿 多卡里 
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姆 •索罗 什 (Abdolkarim  Soroush) 等 伊斯兰 现代主 义者的 观点， 
索罗什 认为伊 斯兰能 够与世 俗国家 共存。 

回到德 黑兰， 我会 见了最 令人难 忘的伊 斯兰修 正主义 者穆赫 
辛_ 卡 迪瓦尔 （Mohsen  Kadivar) 教授， 他是 一位面 带微笑 、知 
识 渊博、 英勇 无畏的 毛拉。 伊朗 伊斯兰 的辩论 如此激 烈的一 个原因 
是， 什叶派 的传统 不仅允 许而且 还鼓励 最高层 互为对 手的大 阿亚图 
拉 （即那 些获得 “模仿 对象” 头衔 的人） 的追随 者有不 同的思 想见解 c 
卡迪瓦 尔教授 是大阿 亚图拉 • 侯 赛因一 阿里. 蒙 塔泽里 (Hossein-yVli 
Montazeri) 的 门徒， 在 革命之 父剥夺 他的继 承权， 将 他软禁 在库姆 
前， 蒙塔泽 里一直 是霍梅 尼的继 承人， 继 承他担 任最高 领袖。 

几 年前， 卡迪瓦 尔大胆 辩称， 教法 学家的 监护在 《古 兰经》 或 
者主流 的伊斯 兰思想 中没有 良好的 基础， 与真 正共和 国的本 质不相 
容。 他 还质疑 伊斯兰 在人们 不在场 的时候 判处其 （比如 萨尔曼 •拉 
什迪） 死 刑的正 确性， 在一 篇新闻 访谈中 表示， 如今 伊朗重 现了伊 
朗国 王君主 统治的 特点： “人们 发起革 命是为 了他们 能够做 决定， 
而不是 为了别 人为他 们做决 定。” 他为 自己理 性上的 诚实付 出了代 
价， 在监 狱中待 了十八 个月。 

因此 ，这就 是当局 的拉拉 队长在 周五礼 拜活动 中大喊 ，“打 倒‘教 
法 学家的 监护’ 的敌 人！” 时 所指的 内涵。 直 接批评 教法学 家的监 
护 和最高 领袖的 “ 君主” 统治 也是不 可饶恕 的罪， 该 国最著 名的政 
治犯 记者阿 克巴尔 •甘吉 （AkbarGanji) 就 犯了这 种罪， 他 曾经像 
卡 迪瓦尔 一样， 是 伊斯兰 革命狂 热的支 持者。 

我引 用波兰 哲学家 莱谢克 _ 柯拉科 夫斯基 （Leszek  Kolakowski) 
(他 本人是 前共产 主义的 修正主 义者） 的话对 卡迪瓦 尔说， 民 主共产 
主义的 理念像 油炸的 雪球。 “ 千真万 确！” 卡迪瓦 尔大叫 起来。 民主 
霍梅尼 主义像 油炸的 雪球。 

另 一组人 也称为 “伊 斯兰改 良主义 者”， 曾经是 卡迪瓦 尔的革 
命 同志， 他们强 烈不赞 同这种 看法。 我们可 能会称 他们为 “体 制内” 
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的 改革派 ，过去 八年， 他们 一直在 总统穆 罕默德 • 哈塔米 (Mohammad 
Khatami) 领导的 政府中 工作。 准确 地说， 他 们的希 望是， 他们可 
以 改革并 部分民 主化伊 斯兰共 和国， 但不 动霍梅 尼主义 的核心 支柱。 
他们失 败了。 许多在 20 世纪 90 年代末 支持哈 塔米及 其改革 派的人 
告 诉我， 他 们相当 失望。 

我与体 制内改 革派中 最富影 响力的 战略家 赛义德 • 哈 贾里安 
(Saeed  Hajjarian) 交 谈过， 他是 反情报 局的前 局长， 2000 年被子 
弹打穿 颈部， 暗杀 人员可 能来自 与革命 卫队有 关系的 具有竞 争力的 
秘 密服务 机构。 我们在 他斯巴 达式、 点 着霓虹 灯的、 融办公 室和病 
房于 一体的 房间中 见面， 这 个房间 在一幢 阴沉、 散发着 霉味、 不起 
眼的大 楼里， 而这 幢大楼 原来属 于总统 的情报 部门。 在他光 秃秃的 
办公室 墙壁上 有一幅 阿亚图 拉 _ 霍梅尼 —— 在伊 斯兰共 和国， 他的 
官方 称谓是 伊玛目 霍梅尼 —— 的 画像， 不 可思议 的是， 该画 像盘旋 
在 他自己 的坟墓 上方。 桌 子下方 有一大 堆西方 学术期 刊中分 析民主 
过渡 的影印 文章。 

或许 只有在 伊朗， 你 才能坐 在这样 一幢秘 密服务 的大楼 中：里 
面有 一张神 秘的阿 亚图拉 ■ 霍梅 尼画像 注视着 一大堆 有关民 主过渡 
的西方 文章。 但这些 要素到 底是怎 样组合 的呢？ 哈贾 里安穿 着浅黄 
褐 色的运 动服， 身体 虚弱， 脸色 发黄。 由 于曾遭 暗杀， 他的 身体几 
乎不 能动， 说 话也有 些模糊 不清。 然而， 他的 有力回 答传递 出了敏 
锐 的政治 智慧。 他说， 改 革派可 以东山 再起， 通过更 加专业 的组织 
与 更好地 利用媒 体和电 视来重 新获取 公众的 支持。 他 一直这 样说直 
到累 了才停 下来。 他称， 正如艾 哈迈迪 • 内贾 德在竞 选中成 功所做 
的 那样， 他们应 该从商 界募集 更多的 资金， 关 注普通 民众日 常的物 
质 问题。 但我从 这次会 面回来 感觉， 体 制内伊 斯兰改 革派的 完全恢 
复 与哈贾 里安自 己完 全康复 一样不 可能。 
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四 

直言不 讳的记 者艾玛 德迪. 巴吉 （Emadeddin  Baghi) 也同样 
持怀疑 态度， 他 曾是伊 斯兰改 革派， 由于自 己的批 判性写 作而在 
监狱中 待了两 年多。 巴 吉为维 护犯人 的权利 创立了 一个非 政府组 
织。 他 留着黑 胡须， 刚入 中年， 彬彬 有礼， 坐在 该组织 整洁、 现代 
的办公 室里告 诉我， 当前 需要的 并不是 毛拉政 权内部 从上而 下的改 
革 —— 正如 哈贾里 安倡导 的那样 —— 而 是在文 明社会 中从下 层开始 
组织。 这 让我想 起了布 拉格之 春和杜 布切克 （Dubdek) 的 “ 带有人 
道面孔 的社会 主义”  (socialism  with  a  human  face) 失 败后的 中欧异 
见 分子。 像他们 一样， 巴 吉认为 出路并 不是意 识形态 上的修 正主义 
和 体制内 的改革 —— 前 总统哈 塔米失 败的、 带 有人道 面孔的 霍梅尼 
主义 —— 而是人 们在一 个独立 于国家 的社会 中将自 己组织 起来。 

尽 管我发 现他的 总体观 点令人 信服， 但我觉 得巴吉 （他 还有一 
年有期 徒刑， 缓期 执行） 在 社会组 织方面 谈到的 尝试还 非常小 。他 
明确 表示， 这样的 努力应 该在毛 拉政权 觉得在 政治上 不受威 胁的范 
围内 进行。 他 深知， 连他 自己这 样著名 的活动 人士以 及最近 诺贝尔 
和 平奖得 主希林 •伊 巴迪 (Shirin  Ebadi) 的亲 密同事 也会随 时被关 
起来。 他也 知道， 就像 他自己 的报纸 一样， 批 评性的 期刊和 报纸通 
常会 被封。 

到目前 为止， 几乎我 提到的 所有人 —— 从总统 艾哈迈 迪_ 内贾 
德 等当局 的高级 官员， 到哈贾 里安、 卡 迪瓦尔 和巴吉 等批评 人士， 
再到阿 克巴尔 ■ 甘吉等 政治犯 —— 曾经 都是伊 斯兰革 命积极 的参与 
者。 他们是 革命的 孩子。 然而， 还 有许多 世俗的 左派和 自由派 ，他 
们 反对伊 朗国王 但从未 参加过 伊斯兰 革命， 现在 在非政 府组织 、出 
版业、 大学 或者文 化产业 工作， 其中包 括该国 通常令 人振奋 的电影 
制 作者。 在 西方特 别出名 的一位 世俗自 由派是 拉敏- 贾汉贝 格鲁博 
士 （Dr  Ramin  Jahanbegloo), 他写了 一部与 以赛亚 •伯 林对 话的著 
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作， 曾 聚集尤 尔根. 哈 贝马斯 （Jurgen  Habermas)、 理 查德. 罗蒂 
(Richard  Rorty) 和安东 尼奥. 内格里 （Antonio  Negri) 等 思想家 
在德 黑兰给 2  000 名兴 趣浓厚 的观众 演讲。 

然而， 无论 是世俗 还是伊 斯兰， 那些在 “文明 社会” （他 们喜 
欢这 样称） 中工作 的人的 调度空 间非常 有限。 比如， 所有 非政府 
组织必 须正式 登记， 他 们的许 可证必 须每年 更新。 图书的 校样必 
须 递交到 文化与 伊斯兰 指导部 （Ministry  for  Culture  and  Islamic 
Guidance) 审查， 接 着经过 审查的 页面必 须重新 排版， 这样 读者就 
无法 知道删 减的地 方了。 大 学受到 严格的 控制。 在理 论上讨 论民主 
的优 点是可 能的， 但切实 批评教 法学家 的监护 根本不 可能。 

该体制 拥有多 个权力 中心的 不争事 实增加 了一种 额外的 不确定 
性。 比如， 我交谈 过的一 名持不 同政治 意见的 学生被 官方国 家安全 
服 务机构 释放， 结果 几个月 后被革 命卫队 再次拘 捕了。 没有 人确切 
地知道 界限。 因此， 出现了 非常自 由的思 想辩论 和永恒 的潜在 恐惧。 

有 人曾研 究过后 极权主 义或威 权主义 的独裁 政权， 无论在 欧洲、 
拉丁美 洲还是 南非， 它们 都逐渐 成了不 那么压 迫的国 家并最 终成为 
民主 国家。 对于 这些人 来说， 伊 朗的主 要问题 如下： 伊朗社 会中有 
什么力 量可能 有助于 增加和 平社会 压力， 促进政 权逐渐 转变？ 

到目前 为止， 伊朗的 工人并 没有显 示出任 何组织 自己的 迹象， 
与二 十五年 前波兰 工人在 团结工 会运动 中的所 作所为 不同。 在农民 
当中， 有 许多农 村的人 失业并 有一些 不满。 在一 个日晒 严重的 山村， 
我与 牧羊人 交谈， 他们告 诉我， 一半村 民没有 工作。 许多人 晚上跑 
到田 里吸毒 。 然而， 应对农 村苦难 的主要 方式是 移居到 镇上。 这样 
他们大 大增加 了城里 的穷人 数量， 无法为 政治反 对派做 出贡献 ，反 
而 更可能 被当局 的巴斯 基民兵 雇为打 手或者 在街上 受到他 们的动 
员。 

富裕、 西 方化的 商界领 袖怎么 样呢？ 我交 谈过的 商界领 袖私下 
里猛烈 地批评 当局， 但 其生意 却依赖 当局。 一 些人与 有权势 的毛拉 
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建立了 商业合 作伙伴 关系。 像塞尔 维亚和 乌克兰 的寡头 一样， 他们 
可 能在决 定性变 革的时 刻愿意 支持反 对派的 运动， 但在 此之前 不会。 

无论 如何， 他 们自己 指出， 伊朗 的大部 分经济 还是掌 握在该 国丰富 
市集 (bazaaris) 的传 统商人 手中， 他们 有的是 小商店 的店主 ，有 
的是一 流的进 出口运 营商， 不一 而足。 在 伊朗， 这些 传统商 人通常 
是伊 斯兰神 职人员 （ulama) 的 盟友， 到目前 为止， 几乎没 有任何 
改变 立场的 迹象。 

与此 同时， 当局 有保持 其权力 的大量 资产。 我写 本文的 时候， 
每桶油 价超过 60 美元， 其 六个月 的石 油收人 便能支 付当前 财年的 
所 有国家 预算。 当局可 以大; 量补 贴基本 的食物 —— 面包 、茶 、糖、 

大米 一 为 该国狂 躁的司 机维# 极低 的燃料 价格。 我在 该国的 时候， 
汽油价 格只要 惊人的 每加仑 35 美分 。.有 四分 之一的 在职人 员是国 
家的 员工， 其工 作依赖 当局。 大量 的安全 服务机 构如日 中天。 起初 
和平 的革命 转变成 暴力和 受到镇 压的革 命过去 不到三 十年， 大多数 
有点记 忆的人 已经不 想发起 另一场 革命。 如果 美国和 英国， 撒旦 
(Great  Satan) 和 背信弃 义的阿 尔比恩 （Perfidious  Albion) , 试图 
从外部 施压， 伊朗可 以让占 领伊拉 克什叶 派地区 （伊 斯兰共 和国在 
该地区 的影响 力不断 增加） 的外 国人的 处境更 艰难。 

那 么当局 害怕什 么呢？ 我得 出的结 论是， 只害怕 一点， 但这是 
非 常重要 的一点 ：它自 己的年 轻人， 那场 革命的 子孙。 

五  292 

伊 朗是一 个相当 古老的 国家， 有大 约两千 五百年 源远流 长的历 
史。 它 也是一 个相当 年轻的 国家。 在其 7  000 万人 口中， 有 三分之 
二 的人口 不到三 十岁。 这 至少一 定程度 上是有 意推行 政策的 结果： 

在 20 世纪 80 年代， 革 命后的 第一个 十年， 毛拉 们鼓励 婴儿潮 ，谴 
责 西方控 制生育 的堕落 行为， 呼吁 大规模 生育， 替代 该国在 伊朗一 
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伊拉克 战争中 牺牲的 数百万 战士。 生育 五个或 五个以 上婴儿 的爱国 
夫妇将 获得一 块免费 的建筑 用地。 当局 的宣传 称这些 孩子是 “隐遁 
伊玛 目的战 士”。 

为了 将这些 年轻人 培养成 良好的 伊斯兰 公民， 毛 拉们开 办了全 
国新大 学网， 称之 为伊斯 兰自由 大学， 以补充 现有的 大学。 根据伊 
朗历 1382 年 （公元 2003 — 2004 年） 的伊 朗统计 年鉴， 伊朗 目前大 
约有 200 万 名学生 被大学 录取， 其中 大约有 一半是 女生。 此外 ，还 
应该 将最近 毕业的 数百万 人加入 其中。 

因此现 在你可 以在各 _ 看到他 们， 这些 “ 隐遁伊 玛目的 战士” 
在 其手机 上聊天 或者在 公园里 调情， 女 孩子戴 着透明 的粉红 色或绿 
色 头巾， 还 戴得很 后面， 露出 诱人的 卷发， 而 她们卷 起来的 牛仔裤 
故意 将赤裸 裸的脚 踝露在 外面， 脚 上穿着 漂亮、 尖尖的 皮鞋。 在城 
市里， 之 前原本 必须要 穿隐藏 身材、 长 长的黑 夹克， 现在已 经被短 
短的 紧身白 夹克或 者粉红 色夹克 替代。 在 伊斯法 罕一座 17 世纪的 
砖桥 拱门下 面的茶 室中， 我遇 见了一 位靓丽 的年轻 女子， 她 化着浓 
妆， 身 上洒了 香水， 炫耀 着裸露 在外十 多厘米 的娇美 小腿， 脚踩上 
方戴 着珍珠 链子。 她 咯咯笑 着说， 没错， 有传 言说， 新 政府上 台后， 
他们将 对露肉 罚款， 每 露出一 厘米， 将罚款 25  000  土曼 （大约 15 
美元） —— 但她不 在乎。 即 便在偏 远的霍 梅尼太 阳的岀 生地， 年轻 
的女子 也在紧 身的夹 克下面 穿着西 式的牛 仔裤和 鞋子。 

男人 穿的衣 服是一 种不那 么熟悉 的符号 语言。 一 名法学 院的学 
生穿着 黑色西 服打着 领带来 见我。 起初， 我以 为他一 定是一 名年轻 
的老 顽固。 我完全 错了。 因为当 局关于 男人的 穿着规 定要求 绝对不 
能 戴领带 （就像 总统艾 哈迈迪 _ 内 贾德在 联合国 发表讲 话时那 样）， 
穿西服 打领带 是勇敢 叛逆的 标志。 另一 位曾因 参加异 见分子 的活动 
而多次 人狱的 学生告 诉我， “领 带是抗 议的标 志！” 

通常， 他 们是以 非政治 的形式 进行抗 议的。 许多 人希望 移民， 
加人数 百万移 居海外 的伊朗 人中。 我不断 被告知 这代人 的享乐 主义, 
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在 德黑兰 繁华的 北部， 公寓楼 高墙的 后面有 疯狂的 派对， 西 方的流 
行音乐 、酒、 毒 品和性 游戏。 我在 德黑兰 的市场 上发现 有一件 T 恤 
上 印着， “ 渴求： 纯粹 的一夜 情”。 如果他 们有钱 的话， 他们 会溜到 
迪拜玩 几天， 在 那里， 年轻的 女子可 以摘下 头巾， 随 心所欲 地跳摇 
摆舞。 

然而， 我见 到了许 多颇有 思想、 令 人印象 深刻的 年轻人 ，其 
中大 多数人 都非常 了解自 己的 国家并 渴望改 善它， 见 面的那 几个小 
时显得 漫长又 令人难 忘。 他们 如果仔 细读当 地媒体 的话， 可 以学到 
很多 东西。 他 们听西 方的广 播电台 （英 国广播 公司的 波斯频 道或者 
美国支 持的法 尔达电 台）， 观 看卫星 电视， 尽管 官方禁 止卫星 电视， 
但估计 四个伊 朗人中 就有一 个能看 到卫星 电视。 他们 能够非 常具有 
创 造性地 利用互 联网。 一 些政治 上或道 德上可 疑的网 站会受 到伊朗 
服 务器的 屏蔽， 比如 持异议 的大阿 亚图拉 侯赛因 一阿里 • 蒙 塔泽里 
的网站 （montazeri.com)， 相当 令人吃 惊的是 被屏蔽 的竟包 括弗吉 
尼 亚大学 （University  of  Virginia) 的网站 （让 我注 意这一 点的伊 
朗资 深网络 冲浪者 表示， 伊朗审 查人员 的自动 搜索引 擎肯定 在弗吉 
尼亚中 发现了  "处 女”  [virgin] 这个词 h 但他 们有办 法绕过 屏蔽。 

伊朗还 至少拥 有五万 名博客 作者。 一名 学生解 释说， 由 于这些 
博客通 常是匿 名的， 人们可 以自由 地发表 自己的 看法， 通常 连在学 
生 的朋友 圈中也 不敢这 样说， 因为 在那些 朋友中 可能有 当局的 间谍。 
当 局委婉 地将其 情报人 员称为 “ 隐遁伊 玛目的 无名战 士”， 学生极 
具 讽刺意 味地用 “ 隐遁伊 玛目的 战士” 来暗指 他们。 当然， 这本来 
是指 他们自 己的。 

当局花 了二十 五年， 试图让 这些年 轻的伊 朗人深 深地支 持伊斯 
兰 、反美 、反 西方 和反以 色列。 事 与愿违 ，其 中大多 数怨恨 伊斯兰 （至 
少 怨恨当 前国家 强制的 形式） 而支持 美国， 对 以色列 有一种 友好的 
好 奇感。 一名 本身是 伊斯兰 改革派 的学者 表示， 伊 朗现在 —— 可以 
说戴 着头巾 一 是伊 斯兰世 界中最 世俗的 社会。 许多 人还梦 想过上 
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美 国人的 生活， 戴着比 如说上 面写着 “哈 佛工程 学院” 的棒 球帽。 
还有 不少年 轻的伊 朗人甚 至欢迎 入侵伊 拉克， 希望它 让自由 和民主 
更 近他们 一步。 他 们看到 美国的 入侵如 何给伊 拉克南 部的什 叶派带 
来 好处， 开玩笑 说乔治 •  W. 布什 总统是 “ 第十三 代伊玛 目”。 

这 4  500 万年 轻人是 伊朗伊 斯兰共 和国和 平政权 更迭的 最大希 
望。 他们的 “软 实力” 可能 比四十 五支美 国海军 陆战队 更有效 。改 
革 派总统 哈塔米 八年的 总统任 期留下 的一项 积极遗 产是， 这 代人不 
像 其前人 那样害 怕了。 1999 年 夏天， 德 黑兰大 学的学 生发起 了一场 
大 规模的 抗议。 他们永 远不会 原谅哈 塔米对 抗议的 镇压。 自那 以后， 
每年， 他们当 中的一 小部分 人都试 图通过 游行来 纪念， 但游 行一直 
受到 警察的 破坏。 镇压 很猛烈 ：我写 本文的 时候， 一 名著名 的学生 
领袖 刚刚被 判处六 年有期 徒刑。 然而， 我从与 自己交 谈过的 年轻人 
中获 得的印 象是， 他们打 算继续 斗争， 或许会 采取更 加精明 和创新 
的抗议 方式。 

我所 看到的 青年波 斯拥有 巨大的 潜力。 这 些年轻 的伊朗 人接受 
过 教育、 感到 愤怒、 幻想 破灭、 不 耐烦， 当他 们离开 大学的 时候， 
大 多数人 都找不 到专业 对口的 工作。 他 们如果 能获得 时间和 恰当的 
外部 条件， 或许能 带头施 加那种 有组织 的社会 压力， 允许 —— 和要 
求 —— 改革甚 至转型 的倡导 者在双 重国家 中处于 上风。 

然而， 如果美 国得出 结论称 年轻的 伊朗人 是西方 或者说 第十三 
代伊 玛目的 战士， 那美 国就在 犯一个 巨大的 错误。 他 们对西 方的政 
治态 度错综 复杂， 常 常令人 费解、 瞬息 万变。 不 像邻国 土耳其 ，连 
最 直言不 讳的准 民主化 人士也 没有设 想其国 家会变 成西方 的一部 
分。 他 们寻求 具有伊 朗特色 的现代 社会。 如果 他们从 更广泛 的地域 
背 景来看 其古代 文明， 他们 会将它 称为中 东或者 亚洲。 一名 学生活 
动分子 开篇说 ：“我 们东方 人。” 此外， 他 们对伊 朗的政 策了如 指掌. 
但 对西方 的政策 和现实 却知之 甚少。 

伊朗 的核计 划呢？ 对于我 遇到的 年轻人 来说， 这 不是一 个迫在 
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眉睫的 问题。 在和 我的谈 话中， 没 有人提 到这个 问题。 当我 向他们 
问及 这个问 题时， 他们 有两种 不同的 意见。 第一 种意见 认为， 伊朗 
是 一个高 傲但不 安全的 国家， 夹在 已经拥 有核武 器的邻 国中间 ，不 
仅有权 拥有民 用核能 还有权 拥有核 武器。 第二 种意见 认为， 民主的 
伊 朗毫无 疑问应 该拥有 这样的 权利， 但 他们宁 愿这个 充满压 迫的国 
家没有 获得核 武器。 然而 ，两 者同样 坚定地 认为， 针对伊 朗的核 野心， 
美 国或者 以色列 轰炸核 装置， 更不用 说伊拉 克式的 入侵， 完 全无法 
接受。 

我们 坐在德 黑兰肯 德基餐 厅时， 一 个富有 思想、 受过良 好教育 
的年轻 女子说 ：“我 爱乔治 •布 什， 但如 果他轰 炸我的 国家， 我将 
讨厌他 。” 她连 对该国 采取更 加严厉 的经济 制裁也 反对。 一 名富有 
洞察力 的当地 分析人 士强化 了这种 观点。 他 问道， 谁 或者什 么可以 
让 当局重 新获得 公众的 支持， 尤 其是年 轻人的 支持？  “ 只有美 国！” 

然而， 如果 欧洲和 美国能 避开该 陷阱， 如果我 们为了 延缓伊 
朗 核进程 所做的 一切最 终并非 仅仅延 缓了伊 朗的民 主化， 如 果同时 
我们 能够找 到帮助 青年波 斯实现 逐渐社 会解放 和最终 自我解 放的政 
策， 那么 长期前 景是美 好的。 与此 前的法 国和俄 罗斯革 命一样 ，伊 
斯兰革 命一直 忙于毁 灭自己 的孩子 。有 一天 ，其子 孙将毁 灭这场 革命。 
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我在 《南华 早报》 (South  China  Morning  Post) 中 读到， 袋鼠 
源自 中国。 该报 纸的消 息来自 澳大利 亚袋鼠 基因英 才中心 （Centre 
of  Excellence  for  Kangaroo  Genomics) , 因此这 肯定是 真的。 接下 
来是 什么。 熊 猫源自 法国？ 几维鸟 （Kiwis) 源自 哥斯达 黎加？ 

时代 脱节。 天空中 充满了 不祥的 预兆。 昨 日的金 融巨头 化作了 
尘埃， 通用 汽车公 司变成 了政府 门前的 乞丐。 世 界在我 们眼前 重塑， 
在 香港， 一些世 界上最 敏锐的 商人在 悄无声 息地标 记这些 转变。 

从 香港这 个独一 无二的 中西相 接之地 来看， 首要 又明显 的转变 
是从西 方转向 东方。 更 加具体 地说： 中 国之手 变强， 而美国 之手变 
弱。 现 在徜徉 于通过 空中走 道连接 的香港 摩天大 楼建筑 群时， 有人 
看 上去对 美国国 际集团 (AIG) 的大 厦有点 担忧， 对 贝聿铭 （I.  M. 
Pei) 设计 的中国 银行大 厦黑玻 璃的尖 角或许 多了一 点尊重 —— 尽管 
诺曼 • 福斯特 （Norman  Foster) 设计 的汇丰 银行大 厦似乎 仍然雄 
伟地屹 立着。 看 电视的 时候， 有人 不停地 在两个 台之间 切换， 一个 
台上在 播由全 美足球 运动员 变为财 政部长 的汉克 • 保尔森 （Hank 
Paulson) 在国 会委员 会面前 失去了 往常的 冷静， 因为 他的救 助计划 
似 乎需要 救助， 另 一个台 上在播 胡锦涛 沉稳地 带着六 百人的 强大代 
表 团前往 秘鲁参 加亚太 峰会， 在 秘鲁， 中国主 席将签 订一份 双边贸 
易 协议， 这将让 中国超 过美国 成为秘 鲁的主 要贸易 伙伴。 
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在接 受一个 地区频 道的采 访时， 印度 财政部 长满意 地指出 ，华 
盛顿 的金融 峰会是 二十国 集团而 不仅仅 是八国 集团。 他说， 就应该 
如此并 且还应 该保持 如此。 中国 主权财 富基金 监事会 监事长 金立群 
说， 发达国 家应该 “谦 逊地” 向中 国等发 展中国 家寻求 帮助， 一改 
中国领 导层在 发展方 面的谦 逊态度 （“ 超级 大国？ 什么， 我们？  ”）。 
谈 到对国 际货币 基金组 织注人 更多资 金的要 求时， 他 评论说 ：“如 
果你希 望中国 在金融 危机日 益严重 的时候 花钱， 却不 给我们 什么投 
票权， 没有人 会跟你 玩。” 

力量的 转变会 伴随着 意识形 态的转 变吗？ 千 真万确 的是， 美国 
式 的自由 市场经 济学有 点阴云 密布， 连 香港这 样的自 由市场 贸易的 
温 床也是 如此， 而中 国大陆 更多中 央集权 的市场 经济， 再加 上在这 
样 的危机 中可以 动用大 量外汇 储备， 看 上去相 当光明 。 有人告 诉我， 
一些中 国香港 人就是 这样解 读的， 甚至还 有点民 族自豪 感= 但他们 
也非常 熟悉中 国制度 的所有 缺陷， 其大 陆的亲 戚朋友 （他们 轻信了 
中国 模式闪 闪发光 的简单 看法） 体 验了这 些缺陷 —— 不 平等、 腐败、 
不 安全， 没错， 还有 低效。 

实 际上， 在 这里， 有 人给我 讲述的 故事要 生动有 趣和不 可思议 
得多。 这是一 个有关 全中国 务实大 辩论的 故事， 香港 的中国 学者和 
文 明社会 的活动 人士可 以并且 确实参 加了该 辩论。 中 国社会 是如何 
将市 场经济 的效率 （开发 能够与 美国创 业精神 相提并 论的本 土创业 
精神） 和一定 程度上 的公平 、社 会团结 甚至“ 和谐” 结合起 来的？ …… 

可 以肯定 的是， 意 识形态 框架依 然意义 重大。 胡 主席不 会寻求 
他 所谓的 “民主 资本主 义”， 即 将成为 前总统 的乔治 •布什 也不会 
接受 “具 有美国 特色的 社会主 义”。 但 在大标 签下， 现实往 往令人 
吃惊。 比如 ，大 多数人 都认为 美国是 小政府 国家. 中国是 大政府 国家。 
但中 国学者 王绍光 估计， 在当今 中国， 中央和 地方政 府加起 来还是 
只 重新分 配了国 内生产 总值的 20% 左右。 在 美国， 这一数 字要高 
得多； 有多 高取决 于你所 在的联 邦州， 但蓝色 的美国 政府重 新分配 
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的国内 生产总 值肯定 要比红 色的中 国多。 

真正 重要的 是什么 有效。 一 些香港 人甚至 将这种 复杂的 务实主 
义延 伸到了 政治制 度中。 他 们说， 这不仅 仅是民 主或不 民主， 白色 
或 黑色的 问题。 还有许 多民主 的阴影 部分。 有 一个引 人注目 的建议 
是， 香港 “ 选举” 特首 的制度 —— 主 要由所 谓的功 能界别 （不 同的 
经济 部门、 宗教 组织， 甚至还 有二十 名中医 代表） 提 名的代 表组成 
的选 举委员 会与当 局的最 终任命 相结合 —— 是 中国领 导层关 注的模 
式 之一， 后 者正在 考虑如 何将其 所谓的 民主延 伸到自 己的制 度中。 

如 果这是 真的， 那将 非常吸 引人， 也将 是一种 进步。 但 2008 
年美国 总统大 选的那 一幕在 我的脑 海中依 然历历 在目， 使我 无法相 
信这 完全是 民主。 没错， 在 绝对的 暴政和 自由民 主之间 有许多 变体， 
但途中 的某个 地方有 明确的 界线； 这条界 线并不 难找。 一测 便知： 
如 果你不 知道谁 将赢得 选举， 你可 能在一 个民主 国家。 我们 不敢肯 
定 奥巴马 将获胜 —— 记 得吧？ …… 这条基 本的界 线清楚 明了。 

然而， 关于 社会经 济制度 —— 关于 增长、 社会团 结和环 境可持 
续 性或者 公共和 私营部 门之间 的复杂 权衡， 我确实 相信， 在 市场经 
济的世 界中， 已 经不存 在非常 清楚的 界线， 也没 有黑白 之分。 像中 
国大陆 一样， 香港 甚至台 湾也在 复杂、 有时间 接的谈 话中讨 论在中 
国社会 中该怎 么做， 因此， 中国 决策者 与印度 或者巴 西的领 导人坐 
下来 讨论： 那 么在你 们那里 怎么处 理这个 问题？ 这是完 全有意 义的。 
这 也是我 们在这 里试图 做的。 

肯 定参观 过香港 的大英 帝国诗 人鲁德 亚德吉 卜 林在一 首题为 
“ 东西方 民谣” 的著名 诗歌中 写道： “啊， 东方是 东方， 西方是 西方， 
永 无交叉 …… ” 如果 当初这 是事实 的话， 现在可 不是如 此了。 它们 
总是 融合在 一起。 该诗 中还写 道：“ …… 既 没有东 方也没 有西方 …… 
当两 位强人 面对面 站着时 …… ” 如今， 更 像是： 既不 是东方 也不是 
西方， 当虚 弱的政 府在过 热的星 球上试 图满足 不安民 族的要 求时。 

2008 年 
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在 艾得夫 （Edfu) 神庙 高耸人 云的金 色砂岩 人口的 前面， 矗立 
着壮观 的猎鹰 花岗石 雕像， 大约有 3.6 米高， 代表首 位合并 而成的 
埃及 守护神 荷鲁斯 （Horus)。 在其胸 部刻着 一个小 人物， 他 是该神 
庙建造 时埃及 的希腊 统治者 之一。 为了 支撑其 政治合 法性， 这位外 
族 的新法 老不仅 给自己 披上了 国旗， 还 将自己 刻在了 强大守 护神的 
石 像中。 数千 年来， 埃及 的统治 者一直 在玩这 把戏， 如今他 们又故 
技重 施了。 

基 督出生 前三千 多年的 时候， 古代 的英国 人还在 原始森 林中赤 
裸 闲逛， 行为 像预料 中的足 球流氓 一样， 那时， 法老 的第一 个王朝 
已经 在尼罗 河流域 的下游 建立了 统一的 王国， 他 们被视 为半神 。后 
来， 他 们将自 己塑造 成了太 阳神瑞 (Ra), 伊希斯 (Isis) 和 俄赛里 
斯 (Osiris) 以 及他们 的神圣 子孙长 着鹰头 的荷鲁 斯神的 孩子和 亲信。 

天 神是伟 大的， 能让 你继续 掌权， 但 他们也 是可以 替代的 。几 
个世纪 以来， 随着 政治的 变化， 出现了 天神合 并和像 公司收 购一样 
的天神 收购。 卢克索 (Luxor) 的 杰出人 物阿蒙 （Amun) 和 太阳神 
瑞合并 变成了 强有力 的全新 品牌阿 蒙一瑞 （Armm-Ra)。 亚 历山大 
大帝 的托勒 密王朝 继承人 倡导塞 拉皮斯 （Serapis)， 故意融 合了希 
腊 神和埃 及神。 在菲 莱希腊 一 罗 马神庙 （Graeco-Roman  temple  of 
Philae), 你可 以在神 庙的墙 上看到 母亲和 孩子的 雕像， 但母 亲的脸 
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是抹掉 的^ 在 基督教 时期， 伊希 斯被粗 糙地重 塑成了 玛丽， 鹰头的 
荷鲁斯 变成了 耶稣。 

后来， 当然还 有安拉 (Allah) 及其信 使穆罕 默德。 对于 19 
世纪出 生于阿 尔巴尼 亚的穆 罕默德 • 阿 里帕夏 （Muhammad  Ali 
Pasha) 来说， 新 神是欧 式的现 代性。 对于 拿破仑 （Napoleon) 和 
克罗 默勋爵 （Lord  Cromer) 来说， 有代表 进步和 文明、 带着刺 
刀 和加特 林机枪 的西方 上帝。 对于 后殖民 埃及设 计师的 纳赛尔 
(Nasser) 来说， 有泛 阿拉伯 主义、 社 会主义 以及伊 斯兰。 

现在， 他们又 在改变 法老宫 殿中的 神了。 穆巴 拉克总 统执政 
二十 六年， 现在提 议修订 《宪 法》。 第 一条并 没有说 “阿拉 伯埃及 
共和国 是一个 以工人 阶级联 盟为基 础的社 会主义 民主国 家”， 而是 
说 “ 阿拉伯 埃及共 和国是 一个以 公民权 利为基 础的民 主国家 …… ” 
社会 主义就 像菲莱 神庙中 伊希斯 的脸一 样被抹 掉了。 在 《宪 法》 的 
其 他九大 条款中 提到它 的地方 也被删 掉了。 

尽管有 世俗和 信奉科 普特基 督教的 政客的 反对， 第二条 将继续 
把 伊斯兰 教法作 为埃及 立法的 “主要 依据'  与此 同时， 通 过禁止 
以 宗教为 基础的 政党和 独立候 选人参 加总统 选举， 总 统所在 的执政 

党民族 民主党 （National  Democratic  party) 旨在 将其主 要敌人 - 

非 法但深 得人心 的穆斯 林兄弟 会排除 在外， 以 免它在 今后的 竞争中 
获 取合法 的政治 权力。 因 此它试 图接受 伊斯兰 却打击 伊斯兰 主义。 

从埃及 五千年 的历史 来看， 政治与 你在美 国公民 教科书 中发现 
的截然 不同。 它并 不是关 于采用 以这种 或者那 种意识 形态为 基础构 
建这 种或者 那种有 逻辑、 合法 的政治 制度的 问题。 它是 统治者 借用、 
扭曲 和合并 诸神、 意 识形态 和法律 制度， 适 应内外 力量， 威逼 利诱， 
必要的 时候施 点小恩 小惠， 但总是 为了让 自己的 权力和 财富最 大化， 
尽 可能长 时间地 为了自 己 和子孙 后代紧 握它们 不放。 那些 过于认 
真 对待合 法宗教 或者意 识形态 —— 无论 是俄赛 里斯主 义还是 社会主 
义—— 的人没 有抓住 本质。 诸 神变化 多端， 千 百年来 永恒不 变的是 
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人 类对于 权力和 财富的 欲望， 对于永 生不灭 的徒劳 追求。 

这带我 们回到 了胡斯 尼 • 穆 巴拉克 总统的 政权， 他今 年已经 
七十八 岁了。 尽管 他要到 2011 年才面 临重新 选举， 但继承 危机一 
专 制政权 的克星 —— 正 在酝酿 之中。 在 2005 年第二 轮总统 选举期 
间， 人们上 街参加 Kifaya  (意即 “ 够了！  ”） 抗议 运动， 其中一 
个原因 是他可 能正准 备让自 己的儿 子贾迈 勒 • 穆 巴拉克 （Gamal 
Mubarak) 继 承他。 资深左 翼活动 人士卡 迈勒， 哈利勒 （Kamal 
Khalil) 喊 道：“ 尽管有 警察， 也不准 延期， 不准继 承。” 他还说 ：“埃 
及啊， 你还有 宫殿， 还有贫 民窟， 告诉那 些住在 奥罗巴 （有 许多豪 
宅的 街区， 其 中包括 总统的 府第） 的人， 我们十 人才住 一间房 。” 

目前， 穆巴拉 克总统 送走了  Kifaya 运动， 也没 有了美 国要求 
其迅速 民主化 的短暂 压力。 其 统治的 军队、 警 察和安 全服务 基础似 
乎像 卡纳克 （Kamak) 神庙 的大塔 门一样 牢固。 （他 们还为 五角大 
楼提供 宝贵的 服务， 包括 大量飞 越领空 的设施 和特别 引渡的 不正当 
业 务。） 他有 一位相 当令人 难忘的 总理艾 哈迈德 •纳齐 夫博士 （Dr 
Ahmed  Nazif) , 纳齐 夫接受 的教育 让他成 为一名 计算机 科学家 ，他 
对 我说， 政 府正在 努力让 埃及融 入全球 经济。 他们正 在降低 贸易和 
投资 壁垒， 去年实 现了逾 5% 的 增长。 贾迈勒 •穆巴 拉克拥 有工商 
管理 学硕士 学位， 曾供 职于美 国银行 (Bank  of  America), 他是该 
政 府新自 由市场 议程的 推动力 之一。 但是 如果有 经济效 益的话 ，长 
期 而言， 它才 能惠及 穷人， 而代价 将很快 感受到 —— 比如国 家对汽 
油和家 用燃料 的补贴 减少。 

对 于许多 住在开 罗较贫 穷地区 十人一 间小屋 内的人 来说， 伟大 
的 神话依 然是穆 斯林兄 弟会， 其简短 有力的 口号说 “ 伊斯兰 是解决 
之 道”。 只要禁 令在， 穆 斯林兄 弟会就 无需展 示伊斯 兰到底 如何解 
决 问题。 人们几 乎不能 期望它 制定出 详细的 政策， 更不 用说实 施了。 
实 际上， 穆巴 拉克政 权继续 迫害穆 斯林兄 弟会， 帮了它 大忙。 试图 
遏制 伊斯兰 主义， 反 而助长 了它。 我交 谈过的 世俗左 翼和信 奉科普 
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特 基督教 的反对 派觉得 自己夹 在了魔 鬼和绿 色的深 海之间 （绿 色是 
伊斯 兰的颜 色）。 在许多 文化问 题上， 包括 女权， 他 们其实 认为穆 
巴拉克 政府没 有那么 邪恶。 

今后 十年， 无论 胡斯尼 • 穆 巴拉克 下台后 的过渡 过程中 会发生 
什么 —— 无 论我们 获得了 穆巴拉 克二世 总统， 还是军 队支持 的候选 
人， 抑或 其他人 —— 我 敢肯定 一点： 在合 法化混 合神的 埃及政 治中， 
伊斯兰 成分可 能变强 而不是 变弱。 如果 你觉得 这令人 担忧， 我可以 
说出唯 一一 点 小小的 安慰： 它终将 消逝。 这个过 程可能 需要数 十年， 
但有 一天， 伊斯 兰主义 也将加 人五千 年历史 中失败 的天神 之列。 


无上 帝之城 
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他们通 常在十 三四岁 的时候 就开始 在贩毒 团伙中 干活了 。年 
龄最 大的大 概二十 一岁。 之后会 发生什 么呢？  “他们 当中的 大多数 
人都死 了。” 他们 在与其 他犯罪 分子和 警察的 交火中 身亡或 者在市 
里地狱 般的监 狱里被 谋杀。 我站 在皇家 公园棚 户区中 一条弯 弯曲曲 
的泥 路上。 环顾 四周， 就在 几百米 之外， 我可 以看到 圣保罗 (Sao 
Paulo)  一 个较富 裕住宅 区的公 寓楼， 每幢精 致粉刷 过的公 寓楼都 
围着 高墙和 电网。 路那边 私立学 校的富 家子弟 来棚户 区是为 了解一 
下 毒瘾。 “这 是一种 免下车 的服务 。” 我的导 游说， 他 是一名 大学毕 
业生， 选择住 在了这 里并致 力于一 项社区 工程。 

如果 儿子加 人了贩 毒团伙 ，母亲 会如何 反应？  “她们 会去教 堂。” 
我们走 出一条 小巷， 发现 了一家 在巴西 穷人当 中非常 受欢迎 的新五 
旬节派 的教堂 —— 其 实不过 是一个 简陋、 轻型建 筑砖块 砌成的 房子， 
上面 手工画 了一个 标志。 在该教 堂的前 面站着 一群穿 着漂亮 运动服 
和运动 鞋的青 少年。 我的 导游突 然高喊 ：“不 要拍照 。”他 们是毒 贩子。 
这 些小孩 宁愿在 贩毒团 伙中过 短暂、 刺激的 生活， 也 不愿过 漫长的 
乏味 生活， 为 周边的 富人当 园丁、 洗汽 车或者 遛狗。 这总比 上学好 ^ 
连当个 把风的 新手， 赚的钱 也比老 师多。 为什 么还要 接受教 育呢？ 

傍晚， 沿着 一条都 是小棚 子搭成 的商店 和酒吧 的街道 回来的 
时候， 我们遇 到了一 个头发 打着死 结的小 伙子， 他 自称叫 “可 可”， 
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是 一名街 头说唱 艺人， 艺名叫 “MC  •马 古斯” （MC  Magus)。 他唱 
的是 他们的 日常生 活吗？ 当然。 在那 积满灰 尘的大 街上， 他 开始唱 
了：  “过同 样的日 子难以 忍受， 人们 干着苦 差事， 被 规范、 计划和 
杀人罪 束缚着 。” （伴 着葡 萄牙的 节奏和 说唱的 拍子更 好听） 他唱到 
了 压迫、 绝 望和种 族歧视 —— 这里与 大多数 棚户区 一样. 大 多数人 
都是 黑人。 随后， 在其轻 型建筑 砖块砌 成的小 屋里， 他的女 朋友从 
破旧的 电脑中 给我打 印出了 这首歌 —— “行走 在黑暗 中”， 我们还 
聊了聊 3  MC  ■马古 斯说， 从某 些方面 来说， 自贩毒 团伙接 管这里 
以来， 情况好 转了。 至少他 们维护 了棚户 区内的 和平。 警 察呢？ 他 
哈 哈大笑 起来。 他们 只会来 这里收 一份贩 毒所得 的钱。 

在大圣 保罗广 阔城郊 居住的 1  900 多万人 口中， 估计有 250 万 
住在棚 户区。 皇 家公园 的棚户 区是最 好的。 当 地一名 研究城 市暴力 
的 专家微 笑着告 诉我： “啊， 那是 棚户区 中的切 尔西。 ”  111 

要看 到更糟 糕的棚 户区， 你 必须至 少驱车 一个小 时到达 圣贝尔 
纳多 (Sao  Bernardo) 那样的 地方， 该 国总统 卢拉就 在该行 政区极 
度 穷困的 环境中 长大， 因 担任汽 车工人 联盟的 领导人 而名声 大噪。 
这里， 一眼望 去都是 简陋的 小屋。 对于 那些生 活在那 里的人 来说， 
我坐小 汽车一 小时， 他们要 花四小 时坐公 交车， 再走 路才能 到繁荣 
的街区 做家仆 （如 果他们 幸运的 话）。 在圣保 罗市一 家出色 的餐厅 
里 吃丰盛 的午餐 期间， 该 市富裕 的左翼 自由派 描述城 市穷人 有一个 
富 有特色 的开场 白：“ 我的仆 人”。 比 如“我 的仆人 必须凌 晨四点 起床， 
八点才 能赶到 我的公 寓”。 

除 了印度 和美国 之外， 巴西是 世界上 最大的 民主国 家之一 。它 
成 为严格 意义上 的民主 国家还 不到二 十年， 经 过了互 相竞争 的政党 
和 总统之 间和平 交接的 考验。 这个 年轻的 民主国 家挺过 了经济 危机、 
勉 强运作 又错综 复杂的 联邦制 度和不 断发生 的腐败 丑闻。 它 拥有充 
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|1] 切 尔西是 伦敦西 南部的 一个住 宅区， 为艺术 家和作 家的聚 居地。 ——译注 
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满 生机、 富有 战斗力 的自由 媒体。 军 方曾经 当政， 现 在已经 退居二 
线。 从许 多方面 来看， 这都 是鼓舞 人心的 试验。 但巴 西引发 的问题 
是， 有不 平等、 贫穷、 社会 排斥、 犯罪、 毒品 和目无 法纪等 极端情 
况的自 由民主 能维持 多久。 在 邻国， 乌戈 •查韦 斯统治 的委内 瑞拉， 
民粹主 义的诱 惑始终 存在。 

实 际上， 鉴 于这样 的极端 情况， 出现了 这样一 个问题 ：在多 
大程 度上， 你可以 真正地 将这称 为自由 民主。 巴西的 法学学 者奥斯 
卡. 维 赫纳. 维埃拉 （Oscar  Vilhena  Vieira) 称， 在法律 面前根 
本没有 基本平 等的情 况下， 谈法治 —— 自由 的要素 之一， 与 仅有选 
举民 主相对 —— 不 合适。 在 这里， 少数 享有特 权的人 凌驾于 法律之 
上 —— 帕丽斯 _ 希尔顿 （ Paris  Hilton ) m 如果是 巴西人 就不会 入狱一 
而许多 穷人不 受法律 保护。 富人实 际上在 当地警 察那儿 享有豁 免权， 
而当 地警察 无论对 穷人做 了什么 事情， 且 多数发 生在黑 人身上 ，实 
际 上也不 会受到 处罚。 在棚 户区， 大多数 杀人犯 不仅不 会受到 惩罚， 
还不 会受到 调查， 在圣 贝尔纳 多的一 个州立 学校， 我 应邀在 一节英 
语课 上讲几 分钟。 我 问道， 孩子 们长大 后想做 什么。 一名十 一岁的 
男孩喊 道：“ 警察！  ”为 什么他 想当警 察呢？  “那样 我就可 以杀人 了。” 
他 用手做 出了一 个开枪 的姿势 。砰！ 砰！ 

我 并没有 夸张。 我并 没有刻 意引导 问题。 我还 重新检 查了一 
遍孩 子所说 的话的 翻译。 如此轻 而易举 地进人 一个充 满贫穷 、毒 
品催生 的暴力 和警察 腐败的 世界， 其本 质与费 尔南多 • 梅 雷莱斯 
(Fernando  Meirelles) 引 人人胜 的电影 《上帝 之城》 ( City  of  God ) 
所描 绘的世 界极其 相似， 只 是没有 动感的 音乐和 绚烂的 色彩， 这相 
当令人 震惊。 

但人 们必须 避免掉 入媒体 老调重 弹的陷 阱中， 不 能忽视 这个故 


|1| 美 国著名 模特、 演员、 歌手、 作家、 商 人和设 计师. 希尔顿 集团继 承人， 2007 年 因违反 
缓刑条 令而被 法官判 处拘役 45 天。 —— 译注 


308 


300 


事实 即颠覆 


事 的另外 一面。 MC  - 马 古斯告 诉我， 他不喜 欢梅雷 莱斯的 电影， 
因 为它只 展现了 不好的 东西。 尽 管条件 恶劣， 但这里 的大多 数人都 
努力追 求美好 的工作 生活。 他自 己就工 作很长 时间， 骑着摩 托车送 
比萨。 就在 昨天， 他们在 街上举 办了大 聚会， 庆祝受 欢迎的 圣徒纪 
念日。 在棚 户区， 有 一小部 分小企 业和企 业家， 但数 量正在 增多。 
像我导 游这样 令人难 忘的非 政府组 织的活 动人士 努力通 过电脑 、剧 
院、 运动 或者街 头说唱 来开阔 人们的 视野。 

在连 续两届 总统， 卢拉及 其前任 费尔南 多 • 恩 里克. 卡多佐 
(Fernando  Henrique  Cardoso) 的领 导下， 政府 努力扩 大就业 机会， 
加 大专业 训练， 最重要 的是扩 大基础 教育。 在 我当了 一会儿 客座老 
师 的那个 学校， 大 约三分 之二的 学生在 那儿， 是因为 他们花 85% 的 
时间 上学， 家 里就能 拿到现 金补贴 （钱是 直接付 给母亲 的）。 该学 
校的校 长说： “拿 补贴的 孩子来 上学了 。” 由于他 们是分 早上、 下午 
和晚 上三个 时间轮 着来上 课的， 老师 工作量 过大， 工资 超低， 他们 
能 学到多 少又是 另一个 问题。 

紧 接着那 个想当 警察的 男孩， 一名 坐在第 三排的 女孩说 ：“我 
想当医 生。” 为什 么呢？  “我想 挽救生 命。” 巴 西自由 民主的 未来将 
取决于 这两名 孩子的 儿时梦 想哪个 能更好 地实现 3 
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前段 时间， 巴 西的人 口普查 人员请 人们描 述自己 的肤色 。巴 
西人 想出了  134 种 说法， 包括 alva-rosada  (白 里透 粉）、 branca- 
sardenta  (有 褐色 点的白 色）、 cafe  com  kite  (咖 啡牛奶 色）、 
morena-canelada  ( 肉桂一 样的深 色）、 polaca  (波兰 色）、 quase- 
negra  (几乎 黑色） 和 tostada  (烤黄 色）。 这种 常常对 自己轻 松的诗 
意描 述反映 了你自 己亲眼 所见的 现实， 尤其是 在巴西 大城市 较贫穷 
的 地方。 

在上帝 之城中 行走， 就 在里约 热内卢 外面一 块穷人 的住宅 
区 —— 《上帝 之城》 这 部电影 的布景 —— 里， 我看 到了每 一种可 
能 不同的 肤色， 有时 就在同 一个家 庭中。 阿尔巴 •扎 卢亚 （A】ba 
Zaluar) 是一 名杰出 的人类 学家， 已经在 该地区 的人们 中工作 多年， 
他告 诉我他 们彼此 之间会 对此开 玩笑， “你 个小白 脸”和 “ 你个小 
褐脸 ”等。 这些 特点各 不相同 又互相 融合， 常 常美丽 动人。 

巴西 是一个 人们将 丰富的 通婚作 为民族 的特性 加以颂 扬的国 
家， 赋予 从其本 源来说 误称的 丑陋北 美人以 积极的 含义。 然而 ，这 
个 故事还 有令人 厌恶、 不为 人知的 一面。 “种族 民主” 是 20 世纪初 
巴 西塑造 的自我 形象， 与当 时依然 种族隔 离的美 国形成 对比。 然而， 
如今的 现实仍 然是， 大 多数其 他肤色 的人在 经济、 社 会和教 育方面 
要比白 人差。 而这种 不平等 的部分 原因是 由种族 歧视造 成的。 
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事实即 颠《 


我 到巴西 问有关 贫穷、 社会排 斥和不 平等的 问题。 几分 钟内， 
我的 对话者 就开始 谈论种 族了。 在与令 人印象 深刻的 前总统 费尔南 
多 • 恩里克 • 卡多 佐交谈 时也是 如此。 在 生动的 回忆录 《巴 西的偶 
然 总统》 （TTie  Zcciden fa〗  Presydenr  o/*  BnLziJ) ⑴ 中， 他回忆 了自己 
作为年 轻的社 会学家 时对棚 户区的 研究。 他注 意到了 种族的 广泛融 
合， 但还 是得岀 了如下 结论： “总体 而言， 巴西的 黑人就 是穷人 。” 

为了解 决这个 问题， 他的政 府启动 了反歧 视行动 计划， 卢拉总 
统对此 进一步 发展。 现在 许多大 学对来 自州立 学校的 申请者 和黑人 
大学 生都有 配额。 那 些针对 黑人学 生的配 额是极 富争议 的对象 。首 
先 存在对 原则的 反对。 黑人 诗人和 作家玛 丽亚一 特里萨 • 莫雷拉 •德 
热苏斯 (Maria-Tereza  Moreira  de  Jesus) 曾说 过： “ 从在商 店中的 
待 遇到求 职中的 面试， 种 k 歧视 是存 在的， 但 根据种 族人学 又是另 
一种形 式的种 族歧视 。”  MC  • 马 古斯告 诉我， 他认为 这种配 额是个 
坏 主意。 他说： “我 们都是 平等的 。” 

另外， 还 有实际 困难。 在一个 如此混 杂的社 会中， 如 何确定 
谁是黑 人呢？ 同卵双 胞胎亚 历克斯 • 特谢拉 • 库尼亚 和艾伦 • 特谢 
拉 _ 库尼亚 （Alex  and  Alan  Teixeira  da  Cunha) 的案 例生动 地表明 
了这个 问题， 他们都 在该配 额计划 下申请 巴西利 亚大学 (University 
of  Brasilia)。 艾伦以 黑人身 份被录 取了， 而亚 历克斯 不算是 黑人被 
拒 绝了。 该 大学实 际上有 一个委 员会， 根据申 请人的 照片， 利用包 
括 头发、 肤 色和脸 部特征 在内的 表现型 来确定 种族。 第一个 告诉我 
这一点 的人是 朱里胥 （Jewish)。 他说： “你可 以想象 我是怎 么看的 。” 

该 国一些 非常活 跃的黑 人运动 更喜欢 “ 非洲的 后裔” 这个 名称。 
但线粒 体和细 胞核脱 氧核糖 核酸的 最新科 学研究 估计， 高达 85% 的 
人口 —— 包括数 千万自 认为是 白人的 巴西人 —— 在其 基因组 中有逾 
10% 的非洲 基因。 那些早 期的葡 萄牙移 民通常 没有带 妻子跟 他们一 


|1] 由法律 出版社 出版的 中文版 译名为 《巴西 崛起： 传奇总 统卡多 佐回忆 录》。 —— 译注 
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起 过来。 

这偏 离了巴 西通常 使用的 主观自 定义。 地 理和统 计官方 机构的 
最 新数据 表明， 大约有 50% 的巴 西人自 认为是 “白 人”， 40% 多一 
点 的人自 认为是 “棕 色皮肤 的人” ，只有 6% 多一 点的人 自认为 是“黑 
人” ，不到 1% 的人自 认为是 “本 地人” 或者 “黄 种人” —— 即 亚洲， 
尤其是 日本的 后裔。 这 是对五 类人的 直译。 在 一次大 胆的行 动中， 
黑 人运动 的代表 （其 中一 些受到 北美基 金会的 支持） 称， 所 有不是 
白人 的人口 都应该 被归为 黑人。 那 么一切 就变得 简单了 —— 黑人和 
白人。 

其他人 惊恐地 喊道， 这 将引进 最糟糕 的美国 式的种 族分类 ，全 
盘 否定巴 西种族 通婚的 特色。 如 果真的 必须要 根据肤 色决定 大学录 
取 的配额 —— 美 国的法 院已经 判定这 是歧视 —— 让它 们至少 以巴西 
自定义 的传统 方法为 基础。 过去， 人们 往往将 自己往 色谱中 颜色较 
淡 的一端 定义， 尤其是 他们变 得更加 富裕的 时候。 一 位社会 学家冷 
冷地评 论道： “钱让 人变白 。” 如 果配额 可以让 多一点 的人宁 愿成为 
黑人， 那就实 施吧。 这么多 个世纪 以来， 白人都 更加具 有优势 一 
1888 年， 巴西 才废除 奴隶制 —— 因 此有理 由以另 一种方 式以防 
万一。 此外， 如果 这意味 着有一 天大多 数人都 认为是 白人的 女孩以 
黑人身 份申请 大学， 那么 祝她好 运吧。 

作 为一个 外人， 我没有 资格评 判这种 看法。 我可 以看到 反对肤 
色配额 的有力 理由， 也看到 了必须 处理的 根深蒂 固的歧 视现实 。巴 
西 人将自 己做出 决定。 但我 会真诚 地说， 我 希望巴 西向让 “ 种族民 
主” 的古 老神话 变为现 实靠近 一步， 而 不是重 新使用 过时的 种族分 
类， 将 错综复 杂的身 份减少 到单一 身份。 我在 巴西发 现的东 西也预 
示着 我们的 未来， 各民族 将在一 个世界 中日益 融合。 
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看上 去像个 富裕的 白皮肤 —— 不过， 没有白 里透粉 那样白 —— 
外 人到棚 户区逛 几天， 还称， “ 这些人 多么漂 亮！” 这 很危险 ，当 
然我 也意识 到了这 种危险 。我 会写东 西自嘲 。然而 ，我还 是会说 出来。 
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即便 在上帝 之城的 贫穷和 毒品催 生的暴 力中， 我在巴 西还是 看到了 
种 族通婚 的美丽 之处。 我学会 了从巴 西人的 角度颂 扬它。 

正 是种族 通婚让 巴西人 成为地 球上最 帅气的 人类。 这预示 
着—— 但我要 重申， 只有 巴西解 决可怕 的社会 和经济 不平衡 问题才 
行， 包括 代代相 传的歧 视——可 能出现 这样一 个世界 ：肤色 只不过 
是一 种物理 特征， 就像眼 睛的颜 色或者 鼻子的 形状， 可 以羡慕 、冷 
静地关 注或者 开玩笑 。在这 样一个 世界中 ，唯 一重 要的种 族就是 人类。 
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没错： 他 是党卫 军中的 一员。 但假 设这一 披露并 没有像 蘑菇云 
一样遮 住君特 •格 拉斯 （Giinter  Grass) 岀 版的回 忆录。 我 们应该 
如 何评价 《剥 洋葱》 (PeeUng  the  Onion)  ? 我 认为， 我们应 该说这 
是一部 精彩的 作品， 多 年来， 他笔耕 不辍， 写了 许多令 人失望 、缺 
乏生机 还有时 令人不 堪忍受 的吓人 作品， 而该 作品回 归了格 拉斯经 
典的 领域和 风格， 是其以 《铁 皮鼓》 (The  Tin  Drum) 为首 的伟大 
的小说 “ 但泽三 部曲” （Damdg  trilogy) 的完美 延续。 这是 我们应 
该 首先要 说明的 情况。 

《剥 洋葱》 描述 了他从 1939 年 9 月 第 二次世 界大战 爆发一 
当时 作为一 名十一 岁的战 争狂热 分子， 他收 集了在 家乡格 但斯克 
(Danzig) 第一次 交战留 下的炮 弹碎片 —— 到 1959 年 《铁 皮鼓》 出 
版 期间的 生活， 书 中惊喜 不断、 令人 愉悦， 段 落中处 处透露 着强大 
的描 述力。 他不仅 让我们 看到还 让我们 听到、 触摸到 和闻到 了格但 
斯克两 室小公 寓中的 生活， 他 在那儿 长大， 该 公寓的 楼梯上 有一个 
公 共厕所 —— “臭气 熏天， 墙壁 被手指 弄脏了 。”  111 这 位少年 渴望逃 

[1] 翻译基 本上是 我自己 做的， 为了 本文的 目的， 翻译尽 可能接 近于德 语原文 ： IWm 
HSutcn  det  Zwiebel  (哥 廷根： 史 泰德出 版社.  2006 年 h 快速 浏览了 一遍. 我觉 得迈克 
尔 •亨利 • 海姆 （Michael  Henry  Hdm) 的 《剥 洋葱》 译 本似乎 巧妙地 将不可 翻译的 
东西都 翻澤了 出来。 
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事实 即颠覆 


离 这个令 人窒息 的狭小 空间， 加人 元首的 军队， 为其 服务， 他认为 
那是 浪漫、 充 满英雄 气概的 世界。 因此， 十五岁 那年， 他就 自愿加 
人 U —潜 艇上的 战斗， 但 他的申 请未被 接受。 

没有哪 位作家 能更好 地调动 起嗅觉 一 感 官文学 中的灰 姑娘。 
很少 有小说 家更加 生动地 描述过 食物， 赞扬德 国大香 肠和冷 水鱼。 
所 有泥土 里的东 西散发 着泥土 气息， 所 有肉类 散发着 肉味， 这是格 
拉斯作 品中特 有的。 他 对公共 事务与 私人事 务富有 特色、 极 其现实 
的融合 既动人 又有趣 他回 忆说， 对 于青春 期的他 来说， 德 国军队 
在东方 战线上 的胜败 （日 益处于 下风） 尽 管令人 担忧， 但与 自己阴 
茎不 可预测 的涨落 相比， 根本 不是那 么迫在 眉睫的 问题。 他 向其告 
解 神父详 细地讲 述了这 件事。 

1944 年秋， 他十六 岁应征 入伍的 时候， 发现 自己分 在党卫 军中。 
他对艰 苦训练 作岀的 回应是 在树林 —— 他接到 的命令 是要穿 过这片 
树林， 每 天给连 队的下 级小队 领袖和 高级小 队领袖 带一壶 咖啡一 
中 一个安 静的角 落里停 下来， 在他们 的咖啡 中撒一 泡尿。 他 重复这 
样做， “我早 上的日 常 报复行 动”， 还认为 这让他 坚持了 下来， 凭 借“内 
心 的会心 一笑” 挺 过了最 残酷的 待遇， 不 像隔壁 连队里 可怜的 家伙， 
用自 己防 毒面具 的带子 上吊自 杀了。 

1945 年 4 月， 他所在 的坦克 连几乎 被进攻 的俄罗 斯军队 包围， 
他对 坦克连 绝望行 动的描 述是我 读过的 对战争 经历最 生动的 描述之 
一:托 尔斯泰 （Tolstoy) 撞 上了冯 内古特 （Vonnegut)  ly。 红 军所谓 
的 “ 斯大林 风琴” 火 箭弹飞 过来， 他躲在 坦克下 面都吓 尿了。 在火 
箭弹过 后的沉 寂中， 他可 以清晰 地听到 自己的 后面有 很响、 持续的 
牙齿哆 嗦声。 当 他从坦 克下面 爬出来 的时候 发现， 这 牙齿的 哆嗦声 
来 自一位 党卫军 的高级 军官。 这 位年轻 狂热分 子心中 条顿人 的英雄 


[1] 冯内 古特， 美国小 说家， 黑 色幽默 小说代 表人物 之一， 主要 著作有 《没 有国家 的人》 、《第 
五 号屠宰 场》。 珍 珠港事 件后， 冯内古 特人伍 参战， 1944 年 被德军 俘虏. 在二站 末期的 
轰炸 中幸运 生还。 —— 译注 
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形 象开始 坍塌。 在 他们的 周围， “ 血肉横 飞”。 

他在俄 军前线 后方迷 了路。 在树林 中游荡 ，身 心俱疲 ，又饿 又怕， 
他听 到附近 有人。 是朋 友还是 敌人？ 他 紧张地 唱起了 一首德 国民歌 
的 开头， 说 的是小 汉斯独 自闲逛 走入了 广阔的 世界， “矮小 的汉斯 
独 自闲逛 …… ” 让 他大松 一口气 的是， 那个隐 蔽着的 陌生人 唱出了 
剩下半 句，“ …… 进入 了这个 广阔的 世界'  如 果另外 那个人 是俄国 
人， 那我们 恐怕就 不会有 《铁 皮鼓》 了。 但是， 他是 一名长 辈式的 
德国 下士， 建议当 时十七 岁的格 拉斯脱 掉党卫 军的夹 克。 如 果他被 
俘， 俄 罗斯人 是不会 对党卫 军的人 手下留 情的。 

他 们在一 个野外 的餐厅 里狼吞 虎咽地 喝着土 豆汤， 沐浴 着春日 
的 阳光， 享受 这甜美 的平静 时刻。 由于 他的描 述力， 你可以 闻到那 
汤的 香味， 听到那 突然的 寂静， 感受到 他脸上 阳光的 温暖。 接着又 
好像天 塌下来 似的。 这位 下士的 腿被榴 弹碎片 击中。 在救护 车上， 
他请格 拉斯解 开他的 裤子， 检查一 下他的 鸡鸡和 蛋蛋是 否还在 。还 
好它们 还在， 但 他的腿 很快就 要被截 掉了。 这就 是人类 战争的 现实， 
无论 在奥斯 特利茨 、库 尔斯克 （Kursk) 还 是如今 的巴格 达都是 如此。 
(因 为那次 袭击， 格 拉斯的 左肩上 还残留 着一块 榴弹碎 片。） 

还有其 他令人 难忘的 段落。 对其深 爱的、 积极上 进的母 亲的描 
述， 战争 结束几 年后， 她 因为癌 症死在 了一个 简陋得 连窗户 都没有 
的医院 后房， 失伴的 丈夫喃 喃地唤 着她的 名字： “ 莉晨啊 …… 莉 晨”。 
他的 母亲和 妹妹拒 绝谈论 “ 解放” 的时候 俄国士 兵对她 们做了 什么， 
但 他最终 从妹妹 说的一 句话中 得知， 母亲代 替女儿 将自己 献了出 
去 —— 你 懂的， 就 是作为 轮奸的 对象。 他回忆 了自己 独自穿 梭于战 
后德 国的各 个废弃 城市， 包括 在煤矿 中工作 了一段 时间， 在 煤矿巷 
道里吃 午饭时 老共产 主义者 和老纳 粹分子 还激烈 争论。 

害 怕和渴 望是渗 透在字 里行间 的两种 感觉。 他将 描述党 卫军所 
作所 为的一 章题为 “我 怎样学 会了害 怕”。 他 有三重 渴望。 首先是 
渴望 食物， 尤 其是在 美国战 俘营的 时候。 其次 是渴望 性爱， 以娓娓 
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道来的 方式描 述了令 人发笑 的身体 细节， 这让 我想起 英国诗 人克雷 
格 • 雷恩 (Craig  Raine) 的 作品， 他 的诗歌 “ 洋葱， 记忆” 提前做 
到了 格拉斯 用一本 书的篇 幅阐述 的隐喻 = 

食物 和性爱 组成了 格拉斯 的一个 关键词 Fleisch, 它在德 语中既 
有肉类 的意思 （比 如牛 肉或猪 肉）， 也有 肉体的 意思。 他描 述做煤 
矿工人 期间， 新婚 之夜的 晚上四 个酩酊 大醉的 人睡在 同一张 床上， 
他写道 没有任 何一瓣 记忆的 洋葱皮 能想起 “ 这么多 ‘肉’ 之 间发生 
了什 么”。 “ 原来是 肉”， 教父 傅箴修 (Fulgentius) —— 战后， 为这 

位名 义上仍 然信奉 天主教 的年轻 人提供 膳宿的 僧侣之 - 说 ，还 

习 惯性地 采取防 御状态 ，将 双手插 到手臂 下面。 在格拉 斯看来 ，‘ 肉’ 
是一个 新创造 的词。 

食物 和性爱 之外， 格拉 斯最后 的渴望 对象是 艺术。 他 将介绍 
自 己成为 艺术家 的那一 章称为 “第 三种渴 望”。 他凭 借坚强 的意志 
和坦诚 的利己 主义， 独立 一人在 战后德 国物理 上和社 会上的 碎石山 
路 上艰难 前行， 一开 始成为 一名石 匠和兼 职的雕 刻师， 接着 成为绘 
画艺 术家， 再后 来成为 诗人， 直 到最后 他快三 十岁的 时候， 受到阿 
尔弗雷 德 • 德布林 （Alfred  Doblin) 《柏 林亚 历山大 广场》 (Berlin 
Alexanderplatz) 和 乔伊斯 (Joyce) 《尤利 西斯》 ( Ulysses ) 的 启发， 
成为散 文家。 他的 第一任 妻子安 娜的瑞 士父母 相当富 裕又有 教养， 
在其藏 书室里 ，他 发现 并阅读 了那两 本书。 他 称之为 “安 娜的嫁 妆”。 
回忆 录以他 在巴黎 的发现 结束， “ 没错： 我是精 神病院 里的一 员”， 
这将成 为所有 小说中 最著名 的开篇 之一。 

与格拉 斯的许 多作品 一样， 《剥 洋葱》 太啰嗦 3 编辑再 大胆一 
些用 红笔勾 出来就 好了。 他反复 阐述剥 洋葱的 隐喻， 直到我 们希望 
这种令 人厌烦 的蔬菜 —— 格拉斯 为每章 开篇画 的画已 经完全 展现了 
各个分 解阶段 —— 早就 可以扔 进垃圾 桶为止 。 另外， 在相当 微不足 
道的语 境中， 他用了 两次其 最著名 的句法 修辞， “ 没错： …… ”可 
以肯定 的是， 将它用 于说明 更重要 的东西 时更加 明智： 比如 作为一 
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名伟大 的德国 作家他 的问题 在于， 普通 德国人 与纳粹 过去的 牵连是 
他写 作的重 要主题 之一， 但对于 他自己 本身是 党卫军 一员的 秘密却 
保守 了六十 多年。 然而， 这 本回忆 录仍然 是一部 成熟的 佳作， 当许 
多 其他东 西被人 遗忘的 时候， 它 将继续 流传， 是收官 之作， 是无可 
比拟的 《铁 皮鼓》 的非小 说类版 。 m 


它 披露了 什么？  2006 年 8 月 11 日， 《法 兰克福 汇报》 在其网 
站上报 道称， 格拉 斯曾是 党卫军 成员。 格拉斯 在其即 将问世 的回忆 
录中披 露了这 一点， 在接受 《法 兰克福 汇报》 的采访 时证实 了它， 
次日， 《法 兰克福 汇报》 刊登 了访谈 的全部 内容。 这 相当于 文学政 
治 界的核 爆炸。 我 能清晰 地记得 自己的 身体几 乎剧烈 抖动了 一下。 
德国 的负面 回应持 续不断 而且常 常来势 汹汹， 在格拉 斯的出 版商出 

的 一 份资料 - Ein  Buch,  ein  Befcennfnis  (即 “一部 著作， 一 次坦 

白”） 中可以 看到这 一点。 一名 批评人 士说， 如 果人们 知道这 一点， 
他 就永远 不会获 得诺贝 尔文学 奖了。 此外， 还 有一名 政客呼 吁他归 
还诺 贝尔文 学奖。 研究 纳粹主 义的著 名历史 学家约 阿希姆 • 费斯特 
(Joachim  Fest) 评论 说：“ 现在， 我连 这个人 用过的 汽车也 不会买 。” 
总理 安格拉 • 默克 尔说： “我希 望我们 一开始 就完全 知道这 部自传 。” 
专栏作 家指责 他披露 这一点 是为了 给自己 的新书 造势。 尖酸 刻薄的 
评 论人士 亨里克 _M. 布罗德 （Henryk  M.  Broder) 写道， 格拉斯 从“精 
英 部队” 的成员 —— 讽刺 地指代 格拉斯 对于自 己十六 岁时关 于党卫 


m 格拉斯 拥有强 大的想 象力， 但他 的最优 秀小说 取材于 生活。 比如， 《铁 皮餃》 中 奇妙的 
小 矮人表 演者。 但在 《剥 洋葱》 中. 格 拉斯回 忆说， 在去 参加党 卫军的 路上， 他 看到一 
群 小矮人 在柏林 火车站 的防空 洞里表 演,， 《铁 皮鼓》 这 部精彩 电影的 导演沃 尔克， 施隆 
多夫 (Volker  Schlondorff) 在筹 备该电 影的时 候说， 他得出 结论， ”这些 小说中 的东西 
都不 是创造 的”。 
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军看法 的描述 - 路爬 升到了 文化产 业里的 精英。 

格拉斯 对于这 一切的 反应是 惊讶、 困 惑和生 气的奇 怪组合 。当 
我 在看他 有关该 主题的 电视访 谈时， 作者 （尽管 已经年 近八旬 ，但 
依 然精神 抖擞） 让我联 想起一 只疲惫 不堪的 老熊。 他 被逼到 墙角， 
猛烈 回击。 他 谴责以 保守的 《法 兰克福 汇报》 艺术版 面为首 的报纸 
和 电视的 “非法 法庭” 和 德国新 闻业的 “堕 落”。 今年 舂季， 他出 
版 了名为 《愚 蠢的 八月》 （DummerZugust) 的 诗歌和 绘画集 ，唤 
起了去 年夏季 狂轰滥 炸期间 自己的 痛苦、 忧郁和 气愤。 在一 首题为 
"Was  Bleibt" (“ 剩下什 么”） 的 诗中， 他描述 了自己 是如何 花三年 
时间 写回忆 录的： “ 然而， 当初， 一个 善于制 造敌意 的人从 庞大的 
建筑中 拆下一 句话， 将它放 在了充 满谎言 的讲坛 上。” 

东德小 说家克 里斯塔 • 沃尔夫 （Christa  Wolf) 让 “剩下 什么” 
成 为一个 著名的 标题， 她 之前曾 因自己 作为年 轻的专 栏作家 与斯塔 
西有 过短暂 的合作 而受到 《法 兰克福 汇报》 的 攻击。 现在格 拉斯把 《愚 
蠢的 八月》 献给沃 尔夫， 因为正 如他在 莱比锡 书展的 一次访 谈中所 
解释的 那样， 她也 曾是那 些法兰 克福的 可怕保 守黑客 试图在 文学方 
面 暗杀的 对象。 m 在他们 那一代 的德国 杰出小 说家严 阵以待 的团结 
中有 某种几 乎完全 对称的 东西， 西德 和纳粹 是一丘 之貉， 东 德和斯 
塔西也 是一丘 之貉。 pl 在那 次访 谈中， 格拉斯 还解释 了写这 些诗是 
如 何让他 在心理 上熬过 那个痛 苦的夏 天的： “如 果我默 不做声 ，那 
将更 加糟糕 。” 六十 年后， 他高 产的诗 歌和绘 画集是 这位老 坦克兵 
在艺术 方面的 报复， 相当于 在高级 小队领 袖的咖 啡壶中 撒尿。 只是 
味道 好一点 而已。 

对于 德国媒 体对该 事件的 报道， 格拉 斯确实 说对了 一半。 全世 
界的 记者都 有一种 可悲的 模式， 即他们 先把名 人捧到 荒唐的 高度. 


[1]  详见 http://www.zdf.de/ZDFraediathek/inhalt/29/0,4070,5255773-5,00.inml. 

[2]  更多有 关纳粹 一斯塔 西的联 系的信 息参见 本书的 下一篇 文章. "我们 脑海中 的斯斯 塔西' 
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接着又 拆自己 的台。 在格 拉斯身 上发生 的是这 种先建 后拆熟 套的夸 321 
张版。 一 些德国 的批评 还有一 条一代 人的边 缘线。 实 际上， 一些没 
有 耐心、 较年轻 的批评 人士本 身足够 幸运， 从 来没有 受过格 拉斯青 
少 年时期 面临的 威胁和 诱惑的 考验， 正如赫 尔穆特 • 科尔曾 经所说 
的 那样， 他们 享受着 “晚出 生的幸 运"。 现在 他们宣 称：老 家伙， 

下 台吧， 让 我们代 替你的 位置。 这 是古老 的文学 篡位。 他做 出这样 
痛苦 的披露 只是为 其新书 造势， 这种指 责对于 《剥 洋葱》 的 公正读 
者不 言而喻 的是， 其根本 没有艺 术和道 德努力 方面的 价值。 公关指 
控与 其说是 关于这 只老熊 的精神 世界还 不如说 是关于 那些做 出该指 
控的 那些人 的精神 世界。 

然而， 恐怕格 拉斯只 说对了 一半。 实 际上， 真正 令人吃 惊的是 
他太吃 惊了。 回想 一下， 格拉 斯不断 攻击赫 尔穆特 • 科尔和 科尔的 
家乡美 因茨市 （Mainz) 的 主教等 联邦共 和国领 导人的 方式， 他引 
用圣 约翰的 话说： “你们 中间谁 是无罪 的人， 谁就 可以先 扔石头 。” 
四十多 年来， 自从 他成为 著名的 作家， 君特 •格 拉斯 一直是 文学界 
最资 深的扔 石人。 在数千 次演讲 和访谈 以及数 千篇文 章中， 他怒斥 
美 国的帝 国主义 和资本 主义， 怒 斥德国 的统一 （自 从统一 的德国 
“为 奥斯威 辛集中 营奠基 ”后， 他一 直强烈 反对德 国的统 一）， 怒斥 
康拉德 _ 阿 登纳、 赫尔穆 特 • 科尔 及其所 有新闻 界的支 持者。 他像 
儿时 仰慕的 一名条 顿骑士 一样， 拿着根 大头棒 将自己 推向左 翼和右 
翼 —— 近 几年， 主要 是偏向 右翼。 他将 自己塑 造成了 政治和 道德权 
威， 还 做出了 苛刻的 评判。 他的 语言常 常毫无 节制。 现在是 他为那 
些直接 或间接 的批评 付出代 价的时 候了。 批评 他的一 些人此 前批评 
格拉 斯采用 简单、 说教的 评判， 将纳粹 的过去 提升到 道德或 者不道 
德的单 一标准 上加以 衡量， 现在他 们以其 人之道 还治其 人之身 ，采 322 


314 


事实 即颠覆 


用的 正是这 种评判 模式。 111 

尽管 如此， 愤怒 和惊讶 似乎并 不乱。 愤怒 的并不 是他青 少年时 
在 党卫军 中服役 过这一 事实， 而是 此后他 处理该 事实的 方式。 研究 
党卫 军的领 军人物 、历 史学家 贝恩德 •韦 格纳 (Bernd  Wegner) 表示， 
格拉斯 当坦克 兵时所 在的“ 弗伦茨 贝格师 ”主要 由帝国 劳工团 （RAD) 
的成员 组成， 他们 都是被 迫人伍 的”。 121 由于格 拉斯先 前应征 加入了 
帝国劳 工团， 他 之前自 愿加人 U —潜艇 的战斗 似乎与 他被分 配到党 
卫军没 有什么 关系。 没有资 料表明 他参与 了任何 暴行。 据他 自己所 
说， 他 几乎没 有愤怒 地开过 一枪。 

没错， 他的 战争经 历并不 是引发 愤怒的 原因。 数 千名年 轻的德 
国人都 有同样 的命运 。许 多人因 此丧命 。令 人愤怒 的是， 这么多 年来， 
他不 断借此 谴责战 后的西 德人没 有直面 纳粹的 过去， 而他自 己却未 
能完全 坦承自 己 全部的 纳粹的 过去。 非 常失望 的一个 反应来 自他最 
近的 一位传 记作家 米歇尔 • 尤格斯 （ Michael  Jikgs), 他为格 拉斯写 
的传记 2002 年才 面世。 格拉斯 与尤格 斯交谈 过很长 时间， 然而他 
重复的 标准版 本是这 位小说 家战争 期间先 是一名 预备防 空炮手 （在 
加 入党卫 军前， 他也短 暂地当 过这个 ）， 接着 加入了 德军。 这不仅 
仅是 对自己 的过去 “ 保持沉 默”。 我 会说这 算是说 谎了。 此外 ，如 
果保守 的德国 政客这 样做， 格拉斯 自己肯 定会将 此称为 说谎， 还要 
再加 上一些 “ 朴实” 的形 容词。 

更糟糕 的是， 尽 管对自 己的经 历了如 指掌， 1985 年的时 候他还 
谴责 罗纳德 • 里根和 赫尔穆 特 • 科尔一 起参拜 比特堡 （Bitburg) 的 
墓地， 在 那里葬 着许多 战争死 难者， 其 中包括 四十九 名党卫 军的战 
士。 在这 四十九 人中， 有 三十二 人还不 到二十 五岁。 其中最 年轻的 


[1]  我将该 评论归 功于我 的斯坦 福大学 同事阿 米尔'  埃莎尔 （Amir  Eshel) , 她即将 出版的 
新书 有关德 国和以 色列文 学的历 史记忆 位置， 将在这 方面发 表更多 引人注 目的看 法3 

[2]  贝恩德 ■韦 格纳， 《党 卫军 ：组织 、意识 形态和 功能》 （77^  O 明 nhrion, 

Ideology  and  Function) , 牛津： 布 莱克韦 尔出版 公司， 1990 年， 370 页 ，注释 60。 
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可能 像君特 • 格 拉斯一 样应征 人伍。 他 本可能 是他们 当中的 一员。 
谴责 比特堡 之行， 同 时却不 承认他 自己曾 在党卫 军中服 役过， 这是 
极其 虚伪、 双 重思想 和草率 鲁莽的 行为。 

比愤 怒还要 多的是 纯粹的 惊讶。 毕竟， 格 拉斯未 曾隐瞒 他年轻 
的时候 曾是狂 热纳粹 分子的 事实。 他写 作的优 势和道 德权威 正是来 
自如下 事实： 他可 以从亲 身经历 讲述普 通的德 国人怎 么会与 魔鬼沆 
瀣 一气。 如果他 大概在 20 世纪 60 年代， 《铁 皮鼓》 出版后 完全说 
出 真相， 那只 会增强 其作品 和声音 的影响 。 事 实上， 他似乎 离说出 
真相 只差一 点点。 他 的朋友 克劳斯 •瓦 根巴赫 （Klaus  Wagenbach) 
当 初打算 为他写 传记， 最 近去查 1963 年 他记的 谈话笔 记时， 发现 
当中提 到了党 卫军。 m 但传记 并没有 写成。 如果 那传记 写成就 好了。 
当时， 格拉 斯似乎 还与至 少一位 以上的 其他亲 密朋友 分享过 在党卫 
军中 的那段 时光。 那么， 为什么 他四十 年之后 才公开 承认？ 

他在 《剥 洋葱》 中 写道： 

几十 年来， 我拒 绝向自 己承认 那个单 词和两 个字母 （即 
Waffen-SS, 党卫军 —— 译 注）。 战后， 我 想掩盖 自己少 年时满 
怀愚 蠢自豪 感接受 的东西 是出于 越来越 多的羞 愧感。 但 负担依 
旧， 没有人 可以减 轻它。 诚然， 在 我接受 训练成 为一名 坦克兵 
期间 …… 从未 听说那 些后来 逐渐公 之于世 的战犯 ，但这 种无知 
的 说法无 法模糊 这样的 领悟， 即我 曾是这 样一个 制度中 的一部 
分， 该制度 计划、 组织并 实施了 数百万 人的大 屠杀。 即 使我可 
以 免除积 极同流 合污的 罪责， 但时 至今日 仍然还 有一点 点通常 
所谓 的共同 责任。 我必定 将背负 着它度 过我的 余生。 


323 


324 


[1] 克 劳斯. 瓦根 巴赫， “Grass  sprach  schon  1963  iiber  SS-Mitgliedschaft" , 《世界 在线》 
(WeltonJine) ,  2007 年 4 月 25 日。 
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当采访 者问他 这个问 题时， 答案总 是模棱 两可、 无 法令人 满意。 
在引 发去年 夏天群 情激愤 的那场 最初采 访中， 他告诉 《法兰 克福汇 
报》 的 弗兰克 •施 尔玛赫 （FrankSchirrrmcher): “它压 抑着我 。”  “我 
沉默这 么多年 是写这 本书的 理由。 这 个必须 说出来 ，终 于说出 来了， 
德国 电视一 台的乌 尔里希 •维 克特 （Ulrkh  Wickert) 问道， 为什么 
是 现在？  “ 这事埋 藏在我 心里。 我也说 不出确 切的原 因。” 在今年 
春 季的莱 比锡书 展上， 他若 有所思 地说， 他必 须寻找 恰当的 文学形 
式来 坦白这 件事， 他说， 这意味 着要等 到自己 写自传 的年纪 仿佛 
这 解释了 六十年 沉默的 原因。 

格 拉斯自 己没有 给出一 个令人 信服的 解释， 让我 试着给 出一个 
不可避 免的猜 测性答 案吧。 或许 他刚好 错失了 时机。 如果他 在党卫 
军中 的短暂 服役期 出现在 20 世纪 60 年 代中期 瓦根巴 赫的传 记中， 
它只 不过将 成为他 故事的 一部分 而已。 如果他 曾坦承 自己青 少年时 
期曾应 征人伍 在党卫 军中服 役过， 他将永 远无法 获得诺 贝尔奖 ，这 
个说 法在我 看来似 乎难以 置信。 但随着 时间的 推移， 随着越 来越多 
的 人知道 党卫军 所做的 暴行， 随着 1968 年后 谴责较 老的一 代掩盖 
纳粹过 去的方 式的呼 声越来 越响， 随着 格拉斯 自己成 为该呼 声中最 
刺耳 的声音 之一， 这 份姗姗 来迟的 披露所 付出的 代价就 更高了 。路 
德曾经 说过， 一个谎 言像滚 下山的 雪球： 滚得 越长， 就 越大。 

为何 现在披 露呢？ 随 着他走 近人生 的尽头 —— 在 诗歌中 ，他 
关于 一双新 皮鞋写 了一句 美丽的 诗句， 好像这 双鞋要 比穿它 们的人 
更长 久似的 —— 这显然 在心理 和道德 上压抑 着他。 有人 怀疑， 他担 
心研究 人员会 在斯塔 西的档 案中找 到一些 资料， 我 们知道 斯塔西 
收集了 一些有 关杰出 西德人 的纳粹 过去、 有可 能泄露 的材料 。（结 
果 表明， 斯 塔西实 际上并 没有这 项深深 隐藏的 细节， 但他并 不知道 
他们没 有。） 无论 如何， 他肯定 真的猜 想过， 有朝 一日， 某 位深人 
探究 的德国 学者将 翻看他 的战俘 记录， 上面有 令人讨 厌的三 个字母 
W-SS。 （它 在文 献书籍 中再现 了。） 就像弗 朗索瓦 •密 特朗 (Fran?ois 
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Mitterrand) 在 晚年的 时候决 定谈论 自己置 身维希 （Vichy) 的过去 
并 对其作 出自己 的解释 一样， 这 是格拉 斯最后 的机会 以自己 的方式 
将它说 出来。 《剥 洋葱》 一 开篇， 格拉 斯就问 自己为 何要写 这部回 
忆录， 还总结 出了一 系列原 因：“ 因为我 想说完 最后的 话。” 当然， 
他不会 说完。 m 


我们 应该如 何评判 格拉斯 事件？ 不 应该在 媒体迅 速反应 的“非 
法 法庭” 中评 判它， 而是 应该在 缓慢的 历史法 庭中心 平气和 地考虑 
所 有可以 利用的 证据。 首 要又明 显的一 点是他 作为小 说家的 成就不 
会受到 影响。 奥 登对此 说的比 任何人 都好： 


时 间对勇 敢和天 真的人 
可以表 示不能 容忍， 
也可以 在一个 星期里 
漠然 对待一 个美的 躯体， 


[11 似乎值 得补充 的是， 在纽约 公共图 书馆君 特 • 格拉斯 和诺曼 • 梅勒 （Normjm  Mailer) 
共聚 一堂， 安德鲁 ■奥 哈根 （Andrew  O’ Hagan) 分别 对他们 进行了 访谈， 而 又正值 《剥 
洋葱》 在美 国出版 .梅勒 —— 他说发 现该书 “如 果不是 我读过 的最优 秀的战 争题材 作品， 
就是 最优秀 的作品 之一" —— 从 一个小 说家的 角度对 格拉斯 的行为 做出了 相当敏 锐又同 
情的 猜测： 

我 认为他 可能觉 得无法 下手， 因为一 方面， 他 没有准 备写它 （即没 有找到 
合适的 文学形 式）， 另一 方面， 要牺牲 的东西 太多。 随着 时间的 流逝， 要牺牲 
的 东西太 多了。 对 于他所 信奉的 东西， 要 牺牲的 还要越 来越多 …… 因此 现在他 
在为 此付出 代价。 但 我必须 指出， 今晚 我很高 兴与他 在这里 相聚， 我尊 重他。 

梅勒认 为这可 能是他 最后一 次在公 共场合 露面, 还告诉 观众格 拉斯的 故事促 使他开 始“搜 
索 自己的 人生， 问自己 有没有 隐藏了 很久却 从未写 出来的 东西， 其实 …… 可能永 远不会 
写吗？ 在我 看来， 背叛我 妻子阿 黛尔的 事情， 我可能 永远都 不会写 。” 

该 访谈的 录音可 以在  www.nypl.org/ research /chss/ pep/ pepdesc.cfm?id=2678 上找到 0 
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却崇拜 语言， 把每个 
使语 言常活 的人都 宽赦， 

还宽赦 懦弱和 自负， 

把 荣耀都 向他们 献出。 

时 间以这 样奇怪 的诡辩 
原谅了 吉卜林 和他的 观点， 

还将原 谅保尔 • 克 劳德， 

原 谅他写 得比较 出色。 

(“纪 念叶芝 ”,  1939 年） 

时 间将原 谅君特 •格 拉斯。 因为德 语因他 而活， 同样也 以不同 
的方 式因克 里斯塔 •沃 尔夫 (Christa  Wolf) 而活， 因他写 《铁 皮鼓》 
时 在巴黎 以友相 待的诗 人保罗 •策兰 （PaulCdan) 而活。 

他 最忠实 的支持 者称， 他作 为政治 和道德 权威的 地位也 不会受 
影响。 在我 看来， 温和 点说， 这 似乎令 人难以 置信， 但并不 是所有 
他 的行动 主义都 会受到 同等的 影响。 或 许他最 突岀的 政治贡 献是德 
国一 波兰的 和解， 他模 范性态 度的一 个小标 志是， 他 在回忆 录中用 
波兰的 名称来 指代如 今的格 但斯克 （原 先称为 但泽） —— 这 在德国 
作家当 中不同 寻常。 当然， 一开 始披露 出来的 时候， 波兰人 和任何 
人一样 震惊， 莱赫 • 瓦文 萨随即 表示应 该剥夺 格拉斯 的格但 斯克荣 
誉市民 身份。 

但后来 格拉斯 给格但 斯克的 市长写 了一封 痛苦、 有品格 的道歉 
信。 在我 看来， 整 个文件 记录最 让人感 动的地 方是， 该市长 阐述他 
及其同 事如何 紧张地 等待这 位小说 家的信 （他 会说 需要什 么吗？ 他 
会找 到恰当 的语气 吗？） ， 收到 这封信 的时候 大松了 一口气 并满怀 
感激地 读它， 迅速 将它翻 译成波 兰语， 接着请 了一位 演员将 它读给 
聚集在 市政厅 的许多 人听。 那 位演员 读完的 时候， 全场 沉默了 一会。 
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随后， 听众发 出了雷 鸣般的 掌声。 该市长 用德语 总结了 阐述的 内容， 
“Danzig  versteht  seinen  Sohn” （即 “格但 斯克理 解自己 的儿子 ”）。 
或 者说， 他 最初肯 定是用 波兰语 写的， “格 但斯克 理解自 己的儿 子”。 

因此， 他的波 兰一德 国贡献 没有受 影响。 对 于他不 依不饶 、肆 
无忌惮 地批评 美国， 那些喜 欢这种 方式的 人依然 喜欢， 那些 不喜欢 
的人将 更加不 喜欢。 显然受 影响并 且受损 的是， 他再 也无法 站在道 
德高地 上批判 从阿登 纳到科 尔的西 德保守 派没有 正视纳 粹的过 去了。 

然而， 在此， 让我尝 试一下 超越有 意识目 的范畴 的挽救 办法。 
格拉 斯姗姗 来迟的 披露会 有什么 影响？ 随 着他接 近人生 的尽头 ，纳 
粹主义 的记忆 淡化， 弗伦 茨贝格 师党卫 军的活 动成为 美国周 末休闲 
战 争游戏 的对象 1M， 格拉斯 突然破 坏了自 己 的雕像 —— 不是 作为小 
说家的 雕像， 而 是作为 坦诚、 及 时地正 视纳粹 过去的 道德权 威的雕 
像 —— 让 其废墟 留在路 边作为 警示， 就 像雪莱 (Shelley) 的 《奥西 
曼 迭斯》 （Ozymandias)。 关 于这个 主题， 他所 说和所 写的任 何东西 
都没 有他现 在留给 我们的 自身例 子一半 有效。 六十 年来， 连君特 •格 
拉斯也 不愿和 盘托出 自己曾 是党卫 军中的 一员！ 看， 陌 生人， 颤抖吧 3 

当 开始思 考这个 谜时， 我与 一位德 国朋友 讨论了 一番， 这位 
朋 友只比 这位小 说家小 两岁， 但 战争的 经历完 全不同 。 他说 ：“你 
知 道的， 我对此 有一个 理论。 我认 为格拉 斯从未 参加过 党卫军 。他 
只是让 自己相 信参加 过而已 。” 我 肯定我 的朋友 说的不 是表面 意思。 
我把他 的话理 解成是 一种诗 意的洞 察力， 洞察 到了德 国人的 记忆痛 
苦 又错综 复杂的 特质。 他补充 说：“ 但不要 写上， 否 则格拉 斯将告 
你宣称 他没有 参加过 党卫军 。” 


2007 年 
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[1] 该 组织在 其网站 上说： “我们 不是以 政治为 导向的 组织， 只 是想享 受二战 时期快 节奏和 
刺激气 氛的再 现。” 
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德国最 显著的 成就之 一是， 在世 界的想 象中， 将 自己如 此亲密 
地与 人类历 史上最 危险世 纪中两 大最糟 糕的政 治制度 中最邪 恶的魔 
鬼联系 起来。 “纳 粹”、 “党卫 军”和 “奥斯 威辛集 中营” 在 全球已 
经 等同于 法西斯 主义极 端的不 人道。 现在 “斯 塔西”  一词正 在全球 
逐 渐成为 共产主 义秘密 警察恐 怖的代 名词。 弗洛里 安 _ 亨克尔 •冯 •唐 
纳 斯马克 （Florian  Henckel  von  Donnersmarck) 执导 的影片 《窃 
听 风暴》 （The  Lives  of  Others, 直译 “他 人的生 活”〉 在世 界各地 
大获 成功， 顺 理成章 地荣获 了奥斯 卡奖。 这将增 强第二 种联系 ，而 
第二 种联系 基于第 一种联 系对我 们想象 的预先 编程。 纳粹， 斯 塔西： 
德语 中令人 越发痛 苦的半 押韵。 

不过并 非总是 如此。 20 世纪 70 年代， 我 到柏林 居住的 时候， 
我对 纳粹的 魔鬼如 何吞噬 这个文 化高度 发达国 家的谜 非常感 兴趣。 
我开始 发现魏 玛时代 柏林人 民的行 为为何 与阿道 夫 • 希特勒 执政后 
柏 林人民 的行为 相同。 最让我 着迷的 一个问 题是： 什 么品质 和人性 
让 一个人 （克 劳斯 •施陶 芬贝格 上校试 图刺杀 希特勒 而牺牲 了自己 
的 生命） 成 为异见 分子或 者抵抗 的战士 ，让另 一个人 （阿 尔贝特 •施 
佩尔） 成 为国家 有组织 犯罪的 同谋？ 

我很快 发现， 在 柏林墙 后面的 东德， 尽管 大屠杀 较少， 但男男 
女 女们在 另一个 德国独 裁统治 下面临 着类似 的两难 处境。 我 可以不 
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用在布 满灰尘 的档案 馆中研 究这个 人类的 难题， 而是 可以在 当下历 
史中 研究。 因此， 我住 进了东 柏林， 最 终写了 一部讲 述共产 党领导 
人埃里 希 • 昂纳克 （Erich  Honecker) 而不是 阿道夫 • 希特 勒统治 
下的德 国人的 著作。 nl 当我 以旅游 为主游 玩另一 个德国 的时候 ，我 
一次又 一次地 面临斯 塔西的 恐怖。 一名 演员刚 刚担任 了歌德 《浮士 
德》 电 影中的 主演， 走 回该演 员的公 寓时， 一 位朋友 轻声对 我说： 
“ 当心， 浮士德 正在斯 塔西工 作。” 我严 厉批评 共产主 义东德 的著作 
在 西德出 版后， 一 位英国 外交官 被召到 东德外 交部接 受官方 的抗议 
(政 论家期 待的最 优秀的 书评之 一）， 我也被 禁止再 次进入 该国。 

东德 是另一 个可怕 的独裁 国家， 但 是当时 西方根 本没有 普遍接 
受这种 观点。 连对于 将纳粹 和斯塔 西进行 比较的 建议， 许多 西方的 
左翼 人士都 认为是 过时、 反 动的冷 战歇斯 底里， 对缓 和政策 的精神 
不利。 1977 年, 《卫报 >i 己者乔 纳森. 斯蒂尔 (Jonathan  Steele) 总 结道， 
德意志 民主共 和国是 “一种 体面的 专制福 利国家 模式， 东欧 国家现 
在就 成了这 样的国 家”。 连那些 自诩是 “ 现实主 义者” 的保 守派谈 
论共 产主义 东德的 语气也 与他们 现在釆 用的语 气截然 不同。 当时， 
“斯 塔西”  一词并 不是那 么难说 出口。 

两项进 展结束 了这种 长期的 短视。 1989 年， 东 德人民 最终发 
起了 反抗， 谴责斯 塔西是 其先前 压迫的 缩影。 他们常 常同时 受到压 
迫 一 “ 压抑”  一词隐 秘的弗 洛伊德 式含义 —— 他们 自己每 日妥协 
的 记忆和 维护共 产党政 权稳定 的个人 责任， 这 都只是 同一枚 硬币的 
另 一面。 19% 年后， 联 邦共和 国彻底 接管前 东德， 这意 味着， 与所 
有其 他后共 产主义 的国家 不同， 新 老安全 服务机 构之间 没有连 续性， 
毫不犹 豫地揭 露前秘 密警察 国家的 恶行。 大 翻转。 

在 马丁. 路 德和利 奥波德 .冯. 兰克 (Leopold  von  Ranke) 


[1 1  *Und  wLUst  Du  nicht  mein  B ruder  sein“.’  Die  DDR  hcuce  (Rcinbck:  Rowohlt,  1981). 部分 
以 英语版 的形式 出现在 《灾 难的 价值： 有 关中欧 命运的 随笔》 （TTie  Uses  of  Adversity- 
Essays  on  the  Fate  of  Central  Europe) . 纽约： 兰登 书屋， 1989 年。 
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所在的 国度， 清 教徒显 然热衷 于正视 过去的 恶行； 一 些东德 的异见 
分子强 烈渴望 披露该 政权的 罪行； 许多 西德人 （尤 其是 68 —代） 
不 想重蹈 1949 年后 掩盖和 遗忘纳 粹主义 恶行的 覆辙。 由于 他们的 
推动， 我们看 到了前 所未有 迅速、 广 泛和系 统性地 开放逾 177 千米 
长的 斯塔西 档案。 四十 年后的 第二个 轮回， 德 国决心 恰当地 来“直 
面 过去”  (Vergangenheitsbewaltigung)0 当然 ，俄 罗斯的 克格勃 （东 
德老大 哥的老 大哥） 并 没有采 取此类 行动。 

—番犹 豫后， 我决定 回去看 看自己 是否有 一份斯 塔西的 档案。 
真有。 我读了 一遍， 对我 过去生 活的详 细记录 —— 325 页有 毒的玛 
德 莲蛋糕 —— 深深 地打动 了我。 德 国曾经 成立过 历史情 报机构 ，在 
它的帮 助下， 我能 够极其 详细地 研究制 作该档 案的政 治胁迫 机构。 
接着， 像一 个侦探 一样， 我找到 了告发 我的熟 人和参 与我这 件案子 
的斯 塔西的 官员。 除 了一个 人外， 所 有人都 愿意谈 一谈。 他 们告诉 
了 我自己 的人生 故事， 解释 了他们 为何开 始做他 们所做 的东西 。每 
个人 的故事 都可以 理解， 都太 可以理 解了； 富有人 情味， 都太有 
人情 味了。 关 于整个 经历， 我 写了一 本书， 称之为 《档 案》 （The 
Fj7e)0I1J 
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因此 ，我特 别感兴 趣地坐 下来看 这部有 关斯塔 西的著 名电影 《窃 
听风 暴》， 该电 影由一 名西德 的导演 执导， 柏林 墙倒塌 的时候 ，他 
只有十 六岁。 设 定的时 间是奥 威尔的 1984 年， 该片 讲述了 尽职尽 
责的斯 塔西上 尉格尔 德 • 卫斯勒 （Gerd  Wiesler) 对 该国著 名剧作 
家格 奥尔格 • 德莱曼 （Georg  Dreyman) 及 其美丽 动人、 敏 感的演 
员女友 克丽丝 塔一玛 丽亚. 西兰 (Christa-Maria  Sieland) 实 行全面 


[1]  2009 年由大 西洋图 书公司 再版， 添加 了新的 后记。 
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监听的 故事。 随着 案件的 发展， 我们看 到这位 斯塔西 上尉逐 渐对自 
己 的任务 失望。 他意 识到， 整个 行动只 是为了 让文化 部长摆 平剧作 
家这个 对手， 利用 自己的 职务捕 获可爱 的克丽 丝塔的 芳心。 卫斯勒 
问他 的上级 安东. 格鲁比 奇上校 （Colonel  Anton  Grubitz) :  “这是 
我们参 加组织 的理由 吗？” 

与此 同时， 他 开始好 奇地着 迷于他 通过与 隐藏在 剧作家 公寓墙 
纸后面 的窃听 器相连 的头戴 式耳机 听到的 东西： 那个 文学、 音乐、 
友 谊和美 妙性爱 的丰富 世界， 与自己 在沉闷 塔楼里 乏味、 孤 独的生 
活 （只 能偶尔 跟斯塔 西委派 的老妓 女短暂 地放松 一下） 不同。 在公 
寓 楼顶层 他监听 的藏身 之处， 卫 斯勒坐 着一动 不动地 倾听着 德莱曼 
演奏一 首名为 《献 给好 人的奏 鸣曲》 的 钢琴曲 —— 这 是一位 持不同 
政 见的戏 剧导演 送给该 剧作家 的生日 礼物， 文 化部长 禁止这 位导演 
继续 自己的 职业， 后来 他就自 杀了。 这 位秘密 的监听 者违反 所有他 
自己在 斯塔西 的大学 教授的 规定， 溜进 公寓， 偷了贝 托尔特 •布 
莱希特 (Bertolt  Brecht) 写的一 卷诗歌 ^ 接着他 躺在沙 发上， 沉醉 
在布 莱希特 更加伤 感的诗 歌中。 

在错综 复杂又 扣人心 弦的剧 情高潮 部分， 角 色发生 了逆转 ，剧 
作家的 女友将 他出卖 给了斯 塔西， 但斯 塔西的 上尉牺 牲了自 己今后 
的 事业救 了他， 让 他免受 暴露和 逮捕。 他沦落 到与一 名下级 军官一 
起 在斯塔 西的地 窖里利 用蒸汽 拆信， 这 位下级 军官就 是我们 之前看 
到 在斯塔 西的食 堂里开 政治玩 笑的那 个人， 在 令人害 怕的对 话中， 
格鲁比 奇上校 问了他 的名字 和军衔 。 

柏 林墙倒 塌后， 这 位剧作 家读了 自己的 斯塔西 档案， 从 内部证 
据 中发现 卫斯勒 —— 在档 案中的 名称是 HGW  XX/7 —— 肯 定保护 
了他， 剧作家 后来写 了一部 小说， 像那 首曲子 一样， 将 其题为 《献 
给好人 的奏鸣 曲》。 影片 最终以 三行电 影俳句 结束。 在 东柏林 —— 
现在 我们已 经处在 1993 年 —— 的卡尔 • 马 克思书 店里， 这 位前斯 
塔 西成员 翻开了 这本新 出版的 小说， 发现它 “感激 地献给 HGW 
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XX/7”。 书 店的店 员问： “ 要包起 来送人 吗？”  “不用 ，” 卫斯 勒说， 
“这是 给我的 （esistfiirmkh)。” 字幕： 剧终。 恰到 好处。 

第一次 看这部 电影的 时候， 我被 深深感 染了。 然而， 我 又由于 
感动， 根 据自己 的亲身 经历， 提出 了反对 意见： “不！ 事实 并不是 
这 样的。 这 太五彩 斑斓、 浪漫甚 至戏剧 化了； 在现 实中， 要 灰暗、 
俗丽和 乏味得 多。” 比如， 那位 剧作家 穿着棕 色的灯 芯绒西 装和开 
领 衬衫， 穿着和 言谈举 止都像 是来自 慕尼黑 的高尚 社区施 瓦宾格 
(Schwabing) 的西德 学者而 不是东 德人。 几个细 节也有 错误。 日常 
执勤的 时候， 斯塔 西的官 员不会 穿那些 漂亮的 制服、 长到膝 盖的发 
亮 皮靴、 皮带 和装甲 兵式的 裤子。 相反， 剧中 斯塔西 大学里 的学生 
穿的是 普通、 学生式 的平民 服装， 而他们 本应该 穿着制 服的。 斯塔 
西的监 视小队 最不可 能在同 一幢大 楼的顶 层住下 —— 这肯定 会让居 
民 知道， 卫 斯勒向 楼梯井 上那位 剧作家 的邻居 发出的 那种可 怕警告 
(“ 只要 有一个 字泄露 出去， 玛莎就 不能继 续在大 学学习 医学。 明白 
吗？  ”） 并不能 确保所 有居民 都守口 如瓶。 

剧中的 一些语 言也太 高雅、 太老 式了， 完全 是西方 的语言 。知 
道面 包哪一 面涂了 黄油的 剧作家 在与文 化部长 的交谈 中根本 不会用 
西德 的单词 —— Berufsverbot—— 来 表示黑 名单。 我 在东德 从来没 
有听说 过有人 称一个 女人为 “gniidigeFrau”， 它 是一个 旧式的 短语， 
表示 “小 姐”和 “我的 夫人” 之间 的一个 意思。 斯塔 西的上 校在审 
讯中 也不会 称克丽 丝塔为 “亲爱 的”。 我敢 用最后 一个德 国马克 打赌， 
1984 年的 时候， 西德新 闻杂志 《明 镜》 周刊 (Der  Spiegel) 的记者 
不会 谈到整 个德国 （Gesamtdeutschland)  ni。 这在我 看来与 其说是 
1984 年真 实东德 所用的 词汇， 还 不如说 是背井 离乡的 德国贵 族的词 
汇。 导演和 编剧弗 洛里安 • 亨克尔 •冯 • 唐纳 斯马克 就是在 贵族中 
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[1] 指战后 的整个 德国， 有时不 仅包括 东德. 还 包括以 前德国 东部的 领土， 比如西 里西亚 
(Silesia),  1945 年 后给了 波兰。 


第六章 作家 和事实 


325 


长 大的， 第 二次世 界大战 结束的 时候， 他的父 母从德 国的东 部逃了 
出来。 

但这 些反对 意见尚 未切人 正题。 重要的 是这是 一部电 影， 它运 
用好 莱坞的 套路和 习惯， 向尽可 能广泛 的观众 传递一 部分斯 塔西监 
控下的 生活的 真相， 以及 那些经 历所披 露出关 于人性 的更大 真相。 
它融 合了历 史事实 （有 几个斯 塔西的 位置是 真的， 大 多数术 语和谍 
报 也是准 确的） 和 快节奏 惊悚片 与爱情 故事的 元素。 

我在牛 津大学 见到了 冯 • 唐纳 斯马克 （20 世纪 90 年代 中期他 
曾在牛 津大学 学习政 治学、 哲学 和经济 学）， 与他讨 论了自 己的保 
留 意见。 尽 管极力 为该影 片基本 历史的 准确性 辩护， 他马上 承认一 
些细 节是为 了戏剧 效果而 故意改 变的。 因此， 他解 释说， 如 果他让 
斯塔 西的学 生穿着 制服， 去电 影院看 电影的 普通人 无法与 他们产 
生 共鸣。 但 由于他 让他们 （错 误地） 穿 着学生 式的平 民服装 ，还 
让其中 一个人 （难 以置 信地） 问了 一个极 其幼稚 的问题 —— “在审 
讯中 恐吓是 不对的 吧？” —— 观众可 以与他 们产生 共鸣， 被 故事吸 
引。 他称， 在电 影中， 现实 总是要 被浓缩 （verdkhtet)， 但 要具有 
Dichtung  (即诗 歌或者 更广泛 地说， 小说） 的言语 联系。 因 此有了 
升级 的语言 （“我 求你， 我 求你” —— “我求 你了”  [Ich  flehe  dich 
an] — 该剧 作家那 会说， 要求他 的女友 不要再 次屈服 于部长 的贪婪 
色 欲）。 因 此有了 丰富的 绿色、 棕色和 浅灰色 的绚烂 调色板 （整 部电 
影都是 在这色 调下拍 摄的) • 以及 克丽丝 塔之死 相当歌 剧化的 登场。 

在牛津 大学电 影院接 下来的 问答环 节中， 该导演 在不同 的回答 
中 提到了 他钦佩 的两部 电影： 克劳德 • 朗兹曼 （Claude  Lanzmann) 
令人 害怕的 大屠杀 纪录片 《浩 劫》 （SAoah) 和安东 尼 • 明格拉 
(Anthony  Minghella) 版的 《天才 雷普利 先生》 (The  Talented  Mr 

Ripley) - 部有关 谋杀和 假冒身 份的惊 悚片， 他 选出它 们是因 

为 “ 它没有 让我感 到无聊 ，为此 ，我非 常感激 "。在 《窃听 风暴》 中， 
《浩 劫》 遇上了 《天才 雷普利 先生》 。冯 • 唐纳 斯马克 确实在 意历史 
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事实， 但他 更在意 不让我 们感到 无聊。 为此， 我 们非常 感激。 正因 
为他 不是一 名东德 的幸存 者而是 美国化 西方世 界主义 者的新 生儿， 
条件 优越、 说 流利美 国英语 和好莱 坞通用 语言的 西德人 （其 粉色的 
领扣衬 衫的领 尖纽扣 特意不 扣）， 他才 能将东 德的经 历转化 成一种 
吸引 世界想 象力的 习语。 

当今最 优秀的 影评作 家之一 安东尼 • 雷恩 (Anthony  Lane) 通 
过改编 卫斯勒 的最后 一句话 —— “ 这是给 我的” —— 来总 结其在 《纽 
约客》 中令人 钦佩的 影评。 雷恩 写道， 你可能 认为这 部电影 只是针 
对现 代德国 人的， 但它 不是： “ 这是给 我们的 （Es  ist  fik  uns)。” 他 
可 能比自 己知道 的还要 正确。 《窃 听风暴 / 他人的 生活》 是 一部为 
他 人精心 策划的 电影。 与许多 德国制 造的其 他东西 一样， 它 旨在出 
口。 雷恩 所说的 “ 我们” —— 《纽 约客》 的读者 —— 正是其 理想的 
外国消 费者。 或 者确切 地说， 那些 《纽约 书评》 的 读者。 

有 什么必 要的东 西在这 个翻译 的版本 中丢失 了吗？ 总体 而言， 
为了传 递出更 深刻的 真相， 小 小的不 准确和 不真实 是情有 可原的 
艺术创 作风格 。 然而， 它确实 丢失了 重要的 东西： 汉娜 • 阿伦特 
(Hannah  Arendt) 如此知 名的称 之为平 庸的恶 的感觉 —— 在 德意志 
民 主共和 国网眼 帘布、 塑 料板搭 成的小 屋和拖 车里是 最平庸 的恶。 
然而， 这是 极难再 现的， 当 然对于 更广泛 的观众 来说， 正是 因为它 
太 平庸， 太无 趣了。 （或 者说， 伟大的 编剧和 导演能 创造一 部有关 
无聊的 有趣电 影吗？ 我 把挑战 放在这 里。） 

这部影 片的一 种核心 说法仍 然令人 烦恼。 那就是 在影片 的结尾 
明确 暗示的 想法， 即 斯塔西 的上尉 是奏鸣 曲中的 “好 人”。 现在我 
听 到斯塔 西的告 密者最 终保护 了那些 他们正 在告发 的人。 我 知道全 
职的 斯塔西 特工开 始幻想 破灭， 尤其在 20 世纪 80 年代 期间。 此外， 
在与 前斯塔 西官员 多个小 时的谈 话中， 我从未 遇到一 个我感 觉纯粹 
是恶 人的人 。 软弱 无能、 心胸 狭隘、 投机 取巧、 自欺 欺人， 没错； 
做过坏 事的人 大多都 这样； 但我 总是能 看到， 他们的 身上还 留着好 
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的 一面， 这好 的一面 可能会 在其他 情况中 扩大。 

我们 在影片 中可以 看到， 卫斯 勒自己 发生了 转变， 这转 变似乎 
难以 置信的 迅速， 不能 让人完 全信服 —— 尽 管东德 演员乌 尔里希 •穆 
埃 （Ulrich  Miihe) 的表 演妙到 毫巔。 一 开始， 展现给 我们的 是干劲 
十 足的苦 行者， 那首 奇怪的 奏鸣曲 和布莱 希特的 诗歌不 足以改 变他。 
我发 现有趣 的是， 这 部电影 的历史 顾问曼 弗雷德 •维 尔克 （Manfred 
Wilke) 在电 影附带 的书中 （包 含原始 的电影 剧本） 为该电 影的许 
多方 面提供 了历史 依据， 但没有 提供一 个记录 在案的 例子， 讲述斯 
塔西的 官员这 样做却 逍遥法 外的。 相反， 他引 用了两 位反叛 官员的 
例子， 一位是 少校， 是在 1979 年， 另 一位是 上尉， 是在 1981 年， 
他们两 位都被 判死刑 并被处 决了。 然而， 我愿意 接受， 这样 的转变 
和 掩盖刚 好在可 能的范 围内。 （如 果格鲁 比奇上 校揭露 卫斯勒 ，他 
将 危及自 己。） 

因此， 卫 斯勒做 了一件 好事， 与他 之前所 做的无 数坏事 反向而 
驰。 但从这 一跃得 出他是 “一位 好人” 的观点 是过分 的艺术 夸张。 
在 处理评 估独裁 统治下 人们行 为方式 的危险 道德迷 失时， 有 两个典 
型的 错误。 一 个错误 是简单 、非 黑即白 、摩 尼教式 地划分 好人和 坏人： 
X 是告 密者， 因此他 肯定是 坏人; Y 是异见 分子， 因此她 肯定是 好人。 
任 何曾在 这种情 况中生 活过的 人都知 道事情 要复杂 得多。 另 一个同 
等 但相反 的错误 是道德 的相对 主义， 这 最终模 糊了犯 罪者和 受害者 
之 间的分 界线。 在自由 思想的 西方人 —— 绝 非巧合 的是， 通 常是当 
时 通过玫 瑰色眼 睛看东 德的人 —— 那里 经常可 以遇到 这种道 德的相 
对 主义。 与 此通常 如影随 形的是 这样的 看法， 即斯塔 西的档 案根本 
不 可信： “档案 是假的 (Die  Akten  Higen)， 冯 • 唐 纳斯马 克本人 
与这种 相对主 义相隔 十万八 千里， 但他的 电影令 人不安 地朝它 靠近。 
该影 片中的 •‘好 人”是 一名为 了保护 艺术家 而伪造 报告的 斯塔西 上尉。 

这 是一个 错误， 但并不 致命。 毕竟， 仅凭 《窃听 风暴》 的影响 
不会 引发一 波全世 界对前 斯塔西 官员的 同情。 它将以 风格化 的时尚 
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方式， 把那 个制度 的恐怖 带给国 内之前 对此知 之甚少 或者全 然不知 
的 观众。 这是一 部令人 难忘、 精心 制作的 影片。 因此， 它配 得上奥 
斯 卡奖。 


根据 《明 镜》 周刊 的一篇 报道， 奥斯卡 颁奖典 礼后， 情 绪激动 
的弗 洛里安 • 亨克尔 •冯 _ 唐纳 斯马克 最终抵 达德国 的深夜 庆祝会 
时， 他在 空中挥 舞着奥 斯卡的 小雕像 欢呼， “我 们是世 界冠军 （Wk 
sind  Weltmeister)  ! 该词 组并不 是指世 界的主 宰者， 而是 指世界 
冠军 （比 如足球 方面） 或者世 界大师 （比 如在高 尔夫球 方面） ，另 
外还 附带暗 示艺术 大师， 比 如在名 歌手或 者名著 方面。 但是 德国人 
到 底在哪 个方面 是世界 大师？ 在足球 方面， 差不 多是。 他们在 2006 
年 世界杯 中的良 好表现 带来了 真正爱 国的庆 祝场面 —— 这在 战后的 
西德是 非同寻 常的， 而这可 能就是 冯 _ 唐 纳斯马 克的心 中所想 。当 
然， 在出口 业中， 有向 英国出 口的宝 马车， 向伊 朗出口 的机械 工具， 
向 中国出 口的生 产线， 还 有偶尔 出口的 电影。 《窃听 风暴》 在世界 
各 地已经 获得了  2  300 多万美 元票房 —— 对于 德国经 济来说 是一笔 
相当不 错的出 口额。 

有人可 能往往 会说， 尤其 在看完 该电影 之后， 德 国也是 建立残 
酷独 裁统治 的世界 大师。 保罗 • 策兰在 其无与 伦比的 “后大 屠杀” 
诗歌 “ 死亡赋 格曲” （Death  Fugue) 中 写道， “死神 是来自 德国的 
大师 （DerTod  ist  ein  Meister  aus  Deutschland)”。 在法 西斯主 义上， 
希 特勒的 德国无 疑是世 界冠军 —— 简直 是举世 无双。 但昂纳 克领导 
的德国 也是如 此吗？ 是的， 这 个只有 1  700 万 人口的 小国家 是心理 
恐吓的 缩影。 正如奥 威尔所 认为的 那样， 完美 的极权 制度不 需要杀 
人 或者在 心理上 折磨任 何人。 我最 不愿意 缩小东 德政权 所做的 恶行， 
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但 与在斯 大林的 古拉格 （Gukg)  m、 毛泽 东时代 的大饥 荒和波 尔布特 
(Pol  Pot)  121 的种 族大屠 杀中死 亡的数 百万人 相比， 很 难坚持 说这是 
共 产主义 带来的 最糟糕 情况。 

在 那个更 大的背 景中， 与纳 粹德国 不同， 东 德只是 小插曲 而已。 
斯塔西 是以克 格勃为 模型， 并不 是像许 多人模 糊想象 的那样 以盖世 
太保 （Gestapo)  131 为 模型。 随着 其他苏 联集团 国家的 档案的 开放， 
我们发 现它们 的秘密 警察的 工作方 式非常 相似。 不过， 或许 斯塔西 
要 稍微好 那么一 点点， 因为 它是德 国的； 而在 克格勃 的档案 中还有 
许多 更大的 恐怖。 另外， 我 们不要 忘记， 斯塔 西国家 的那点 心理恐 
怖自 始至终 依靠红 军的存 在和苏 联使用 武力的 意愿。 这些一 消失， 
斯 塔西国 家也完 蛋了。 

那么为 什么是 “斯 塔西” 这个词 —— 而不是 “克 格勃” 、“红 卫兵” 
或者 “红色 高棉” （Khmer  Rouge)  141 —— 正迅 速在全 球成为 共产主 
义恐 怖的代 名词？ 因为德 国人真 正堪称 世界冠 军的行 业是对 其国家 

恐 怖形式 的文化 再现。 没 有哪个 国家在 调查、 传播 和呈现 - 而 

再 再而三 地呈现 —— 其过去 的恶行 方面比 它更有 才华， 更持 之以恒 
和 更具创 新性。 

这种文 化再现 必须处 理犯罪 者和受 害者的 性格。 在希特 勒的大 
屠杀中 ，古 腾堡 （Gutenberg)  的 传人开 始灭绝 书籍的 传人。 欧洲 
最有 天赋、 最渊博 和最具 创造力 的一个 民族试 图摧毁 另一个 民族， 
长期 以来， 两个 民族都 生活在 繁荣昌 盛的文 化中， 互 相依存 。（一 
名 波兰的 民间木 雕师曾 对我的 一位朋 友说： “ 德国人 是犹太 人的坏 


[1] 古 拉格， 苏联的 劳动营 和监狱 系统， 20 世纪 20— 50 年 代中期 关押苏 联政治 犯和刑 事犯的 
机构。 - 译注 

[2J 波尔 布特， 1976 年至 1979 年间出 任民主 柬埔寨 总理。 —— 译注 

[3]  盖世 太保， 德国纳 粹时期 的秘密 警察。 —— 译注 

[4]  柬埔寨 的左派 势力. 1975 至 1979 年间成 为柬埔 寨的执 政党， 建 立了民 主柬埔 寨政权 ，他 
们极端 野蛮的 统治导 致多达 200 万 人死于 饥饿、 困 苦以及 死刑。 —— 译注 

[5]  古腾堡 （约 1398 — 1468) ， 德国发 明家， 是 西方活 字印刷 术的发 明人。 一 译注 
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情人 。”） 后来， 两 个民族 一丝不 苟地用 前所未 有的艺 术创作 来纪念 
那 恐怖。 在 策兰的 “死亡 赋格曲 ”中， 这首德 语诗歌 低声回 应着哈 
西 德教派 的神秘 主义， 这 种纪念 方式本 身就是 德国人 一犹太 人相互 
依 存的新 胜利。 策兰 自己曾 说到他 深爱的 德语是 如何在 “死 亡演讲 
的无尽 黑暗”  (die  tausend  Finsternisse  todbringender  Rede) 中幸 
存下 来的。 现在， 该语 言通过 他再次 重生， 而 他自己 刚刚避 开了德 
国来 的那位 大师。 

至 于共产 主义， 德国人 自己实 行了它 —— 不过并 不是在 一个主 
权国 家中。 古腾 堡的传 人压迫 路德的 传人。 这段 历史一 结束， 兰克 
的传人 又马上 接手。 整整 一代西 德的现 代历史 学家， 在对纳 粹主义 
的 研究中 受到了 训练， 现在又 把他们 熟练 的技能 应用到 了德 意志民 
主共和 国上。 只有 西德的 存在和 特点及 其应对 艰难过 去极具 道德性 
和专 业性的 方法， 能解释 斯塔西 现象的 独特文 化传播 D  (想象 一下， 
一个民 主的西 俄罗斯 接管前 苏联， 积极 准备着 揭露克 格勃的 所有恶 
行。） 现在我 们又有 了由完 全美国 化的年 轻西德 人制作 的电影 版本。 

这个过 程中的 每一步 都环环 相扣。 认知学 的科学 家告诉 我们， 
重 复文字 和图像 可以加 强神经 突触， 它 们连接 着神经 回路中 的神经 
元， 在 我们的 大脑中 负责处 理这些 文字和 图像的 含义。 随着 时间的 
推移， 这些精 神上的 联系变 成了电 化学上 的本能 联系。 不管 是有意 
还是 无意， 《窃听 风暴》 直接 勾起了 这些早 已存在 我们脑 海中的 联系。 
比如说 显然微 不足道 的细节 —— 斯 塔西的 官员的 制服。 为什 么它至 
关 重要？ 因为一 看到德 国人穿 着一身 普鲁士 的灰色 制服， 闪 亮的长 
筒 皮靴， 我们 的神经 突触就 会开始 尖叫： 纳粹 。 

早在 1984 年 —— 该影片 的故事 发生的 时间， 饰 演卫斯 勒的阴 
险上 级格鲁 比奇上 校的演 员因在 西德的 舞台上 饰演党 卫军而 成名， 
有人 发现这 一点根 本不足 为奇。 斯 塔西的 真正日 常制 服不过 是大批 
量 生产的 廉价涤 纶制品 配上廉 价的、 邮 差穿的 靴子， 这就不 会产生 
同 样的效 果了。 由于 用戏剧 性的方 式拍摄 他们， 剧作 家德莱 曼在文 
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化 部长周 围跳舞 的场景 让我猛 然想起 《摩菲 斯特》 （AfepWsw)， 这 
是一 部由伊 斯特凡 •萨博 （IstvdnSZab6)  111 执导 的精彩 影片， 讲述 
了 一 名演员 兼导演 古斯塔 夫 • 古 鲁丹斯 （Gustaf  Griindgens) 及其 
与赫尔 曼 • 戈林 (Hermann  Goring) 之间浮 士德式 的协议 。又 一 
个纳 粹一斯 塔西的 回路联 系在不 知不觉 中被触 动了。 

接 下来就 是影片 的关键 时刻， 德莱曼 在钢琴 上演奏 古典的 《献 
给好人 的奏鸣 曲》， 卫斯勒 通过头 戴式的 耳机倾 听着。 演奏结 束后， 
德莱 曼转向 克丽丝 塔大声 说道， “听过 这音乐 的人， 我是说 真正听 
过 的人， 还 会是一 个坏人 吗？” 冯 •唐纳 斯马克 表示， 自 己是从 
马克西 姆 • 高尔基 （Maxim  Gorky) 的一 段话里 得到的 灵感， 高尔 
基在这 段话中 写到， 列 宁曾说 他不能 倾听贝 多芬的 《热 情奏 鸣曲》 
(Appassionata), 因为它 让他想 说一些 甜蜜而 愚蠢的 东西， 轻拍小 
人物的 脑袋， 但是 实际上 必须敲 打那些 小小的 脑袋， 狠狠地 敲打， 
才 能实现 革命。 作 为一名 一年级 的电影 系学生 ，冯 • 唐纳斯 马克想 
知道 “如 果一个 人强迫 列宁倾 听热情 奏鸣曲 会怎么 样”， 这 就是他 
这 部电影 最初的 灵感。 （德莱 曼其实 提到了 列宁的 话。） 

因此， 该场景 的灵感 来自俄 罗斯。 但当我 们观看 影片的 时候， 
我们 ——尤其 是雷恩 提到的 “ 我们” —— 会 立即产 生什么 联想？ 我 
们肯 定会想 到罗曼 •波 兰斯基 （Roman  Polanski) 的 《钢 琴师》 （: The 
Pianist) , 影 片中， 一名 德国军 官被一 名波兰 犹太裔 的钢琴 师演奏 
的肖邦 (Chopin) 深深 打动， 放 过了他 —— 就像卫 斯勒放 过德莱 
曼 一样。 我们 也肯定 会想到 那些受 过教育 的纳粹 杀手， 他们 晚上听 
着门 德尔松 （Mendelssohn) 的 音乐， 然后第 二天早 上出门 去杀害 
更多像 门德尔 松这样 的人。 难道 他们没 有真正 地倾听 音乐？ 良好的 
教养能 赋予人 性吗？ 我们 又再度 陷人了  20 世纪 德国最 深奥的 谜题， 
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[1] 伊 斯特凡 •萨 博， 匈牙 利著名 导演， 其 执导的 《摩菲 斯特》 在 1981 年获得 了奥斯 卡最佳 
外语 片奖。 —— 译注 
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该谜 题在音 乐与诗 歌中以 最感人 的方式 传达了 出来。 正是这 些神经 
突触的 联系让 《窃听 风暴》 在我们 的脑海 中产生 了如此 强烈的 共鸣。 

在 21 世 纪的头 几年， 制作 该影片 的德国 是地球 上最自 由和文 
明 的国家 之一。 在 如今的 德国， 与传 统的自 由家园 —— 例如 英国和 
美国 —— 相比， 人 权和公 民自由 获得更 加让人 羡慕和 有效的 保护。 
在 这片美 好的土 地上， 有历 史学家 的职业 素养、 新闻 记者的 调查技 
巧、 国 会议员 的严肃 认真、 投资者 的慷慨 大方、 神父 和道德 家的理 
想 主义、 作家 的创作 天才， 没错， 还有 电影制 作人的 才能， 这一切 
合起来 巩固了 世界对 德国与 邪恶之 间最难 以磨灭 的联系 的想象 。然 
而， 如果没 有这些 努力， 德国就 不可能 成为一 片如此 美好的 土地。 
在人类 文化的 所有记 录中， 难 道还曾 有过更 自相矛 盾的成 就吗？ 
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即使你 和我一 样是奥 威尔热 情的崇 拜者， 面 对制作 精美、 注解 
惊 人的二 十卷本 《乔治 • 奥 威尔全 集》， 你肯定 会问： 为什 么是奥 
威尔？ 在 所有作 家中， 为 什么要 将他青 少年时 期伤感 的爱情 诗像弥 
尔顿 失传的 十四行 诗一样 编辑？ 他那数 百篇书 评和专 栏文章 的持久 
价值是 什么？ 他 的录音 谈话， 担 任他人 谈话节 目制作 人时的 无聊信 
件， 甚至还 有在英 国广播 公司印 度部工 作的两 年时间 里的内 部“谈 
话预定 表”， 组成了 厚厚的 三卷， 你要 如何说 明其合 理性？ 当彼得 •戴 
维森 博士说 《全 集》 时， 他强 调的是 “ 全”。 111 

每一行 字都像 对待莎 士比亚 一样。 然而， 奥 威尔不 是莎士 
比亚。 他不是 公认的 天才。 他也不 是天生 的英语 大师。 他 早期的 
许多作 品极其 糟糕。 一 位诗人 朋友称 这位年 轻的准 小说家 “像一 
头拿着 步枪的 牛”。 他 后来自 己将两 本出版 的小说 《牧 师的 女儿》 
(A  Clergyman  's  Dau 尽 iifer) 和 《让 叶兰 在风中 飞舞》 (Keep  the 
Aspidistra  Flying) (在 该全 集中都 进行了 精致的 重印） 评为 “十足 
的滥 书”。 他临死 的时候 ，留 下遗嘱 ，“不 要” 重 印它们 （他 的资 产）。 
连 他最后 的杰作 《一九 八四》 也 因拼拼 凑凑的 情节和 差劲的 写作技 
能 而大打 折扣。 只有 《动物 庄园》 是 完美的 杰作。 


[1] 彼得 .戴维 森编， 《乔治 •奥 威尔 全集》 2() 卷， 伦敦： 塞克 & 瓦伯 格出 版社， 1998 年。 
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一 行行， 一页 页文字 相比， 人 们可以 立即想 出六位 20 世纪更 
加优 秀的作 家：康 拉德、 乔 伊斯、 艾 略特、 劳 伦斯、 奥登 、沃 。那 
么为 什么他 们没有 获得这 样的待 遇呢？ 为什 么是奥 威尔？ 


这 个问题 的一个 可能答 案是： 其他 人也应 该获得 这样的 待遇。 
这是一 个令人 畏惧的 想法， 但值 得考虑 一番。 将所有 散文、 文章、 
广播、 评论、 书信、 日记、 笔记条 目还有 其他人 回复的 精选， 按照 
写 作的日 期 和年份 编排印 刷会带 来极其 丰富的 理解。 当你徜 徉于生 
活和工 作的紧 密联系 中时， 单个 作品纯 粹的文 学价值 就不那 么重要 
了。 你会发 现多重 联系： 在奥威 尔评论 的书和 自己所 写的书 之间， 
在自 己的爱 情经历 和他创 造的人 物的爱 情经历 之间， 在他青 少年时 
期抓到 的可怕 老鼠、 西班 牙监狱 中的老 鼠和在 《一九 八四》 中耸人 
听闻的 101 号房 间里最 终咬伤 温斯顿 • 史密 斯的老 鼠之间 （“ 这样 
弄裘 利亚！  ”）。 

这 样编辑 甚至可 能有助 于产生 一种新 的智识 民主。 不用 管出版 
的 传记。 这里 有你写 传记所 需的原 材料。 智识 民主主 义者奥 威尔肯 
定会赞 成这种 做法。 因此， 或许 每一位 重要的 作家都 应该接 受戴维 
森式 的彻底 重组。 康 拉德和 乔伊斯 只需要 找到自 己的戴 维森， 他们 
愿意 投人小 小的资 金和十 七年令 人疲惫 的编辑 工作。 接着要 有出版 
机构 或者慈 善家让 这些成 果以人 们能够 负担得 起的形 式呈现 （这次 
奥威尔 的全集 也是如 此）， 平装 本或者 电子版 的形式 都行。 如果按 
照精 装本的 价格， 只有大 学的图 书馆和 几位幸 运的书 评作家 将拥有 
智识投 票权。 

对于 “为什 么是奥 威尔” 这个 问题， 一个 更加显 而易见 的答案 
是： 他的 生活和 工作的 独特魅 力和持 久的重 要性。 魅 力和重 要性既 
有联 系又有 区别。 先 谈一谈 魅力。 戴维 森引用 了奥威 尔的同 学西里 
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尔- 康诺利 (Cyril  Connolly) 的著名 评论： “ 奥威尔 的一切 都相当 
有趣。 他像劳 伦斯， 他所说 或者所 写的所 有东西 中都闪 耀着个 性。” 
确实 如此， 那 是一种 古怪、 固执、 叛逆、 地道 的英国 个性。 

少量 的传记 事实就 够有趣 的了： 伊 顿公学 富有天 赋的奖 学金获 
得者 竟然在 缅甸做 过殖民 警察， 在巴黎 当过洗 碗工， 在伦敦 当过流 
浪汉； 他在 乡下开 过店， 参加过 西班牙 内战， 抛 弃伦敦 的左翼 文学， 
住到了 苏格兰 岛偏远 地区的 一个农 场里， 在文 学胜利 的时刻 死于肺 
结核， 年 仅四十 六岁。 他又高 又瘦， 穿着 破旧的 粗花呢 夹克、 宽松 
的 灯芯绒 裤子和 黑色的 衬衫， 留着 古怪的 铅笔线 胡子， 嗓门 又高又 
尖， 吸 工人的 卷烟， 他 在世的 时候， 这些是 轶事， 他死后 变成了 传奇。 
奥威尔 去世五 天后， 马尔科 姆 • 马 格里奇 （Malcolm  Muggeridge) 
在 自己的 日记中 指出： “通过 阅读凯 斯特勒 （Koesder)、 普 里切特 
(Pritchett) 和朱利 安 • 西蒙斯 (Julian  Symons ) 等人 给乔治 • 奥威 
尔写 的各种 讣告， 可以 看到人 类传奇 是如何 创造的 。” 

没 有人能 比奥威 尔更好 地刻画 英国的 人物， 他自 己就是 一个体 
现英 国人特 点的活 文集。 他与 阶级的 复杂关 系非常 英式： 对 最细致 
的等级 分类相 当警惕 （众 所周 知他曾 将自己 的家庭 形容成 “ 上层中 
产阶 级偏下 ”）， 讨厌绅 士气派 和阶级 差别， 却 永远无 法避开 它们。 
五十 年来， 中 产阶级 的左翼 人士一 直在与 这种紧 张关系 做斗争 ，奥 
威尔的 鬼魂总 是跟在 它们的 后面， 这表 明他深 爱的英 国改变 这一点 
是 多么的 缓慢。 

他的 幽默感 也非常 英式， 这 很大程 度上也 是他砂 纸般的 魅力所 
在。 佛朗 哥的狙 击手打 穿奥威 尔的喉 咙后， 奥威尔 的指挥 官乔治 •柯 
普 （Georges  Kopp) 在真 实报告 奥威尔 的身体 状况时 写道： “呼吸 
完全 正常。 幽默 感不会 受影响 。” 他 有发表 一些骇 人言论 —— “所 
有 烟草商 都是法 西斯主 义者” —— 的 习惯， 随 后还藐 视你不 认真对 
待它。 伊夫林 •沃 (Evelyn  Waugh) 是他 的政治 对手， 但他 们都写 
讽 刺性的 文章。 他 集道德 家和讽 刺作家 于一身 。 康诺 利说， 在手帕 
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工 厂里， 奥威 尔不对 其条件 说教一 番就不 舒服。 

他 在处理 与女性 的关系 上笨手 笨脚， 这也是 英式的 ，啊， 太英 
式了。 有一些 伤感、 几乎哀 求的信 ：“我 希望有 一天， 你能 让我再 
次和你 做爱， 但如 果你不 让也没 关系， 我总 是会感 激你对 我的好 。” 
在 情感的 保守陈 述方面 也是英 式的， 太 像戴安 娜死前 的英国 式了， 
这 种保守 的陈述 甚至比 其喜剧 化的夸 张还要 极端。 毫无 疑问， 他与 
活泼、 聪慧、 机 智又会 提供支 持的第 一任妻 子艾琳 （Eileen) 的婚 
姻对 他相当 重要。 但她在 手术台 上意外 英年早 逝后， 他对 斯蒂芬 •斯 
彭德 （Stephen  Spender)1'1 表达自 己的悲 痛说： "她是 个不错 的伴儿 。” 

他热爱 乡村、 动物 和园艺 也是英 式的。 最重要 的是， 他 所有的 
聪明 才智及 其根深 蒂固的 经验主 义是英 式的。 他 热衷于 写日记 、记 
笔 记和列 名单。 这些资 料包装 紧凑， 包 含着惊 奇的真 相和细 致的观 
察， 从不 同品种 母鸡的 习惯到 德国炸 弹落到 伦敦大 街上。 他爱 真相。 
如果他 心中有 一个神 的话， 那它 就是吉 卜林的 “实事 求是之 神”。 

然而， 出现 了复杂 局面， 这 也是魅 力的一 部分。 奥威尔 将太多 
自 己的 生活放 入了作 品中。 他的 九部长 篇大作 （现 在是 (〈奥 威尔 全集》 
中的前 九卷） 有三部 看上去 是自传 ^ 他率先 有力地 使用第 一人称 
“ 我”。 这个奥 威尔清 清楚楚 的声音 是一种 反抗又 质朴的 诚实， 是一 
个老 实人直 言不讳 地讲述 事实。 但这个 “我” 到底 是谁？ 是 真人埃 
里克 • 布莱尔 (Eric  Blair, 译按： 乔治 ■ 奥威尔 原名） 还 是创造 
的人物 一 乔治 _ 奥 威尔？ 从大多 程度上 来说， 他给 我们讲 述的东 
西是 真的？ 

他最突 出的早 期随笔 之一描 述了在 缅甸亲 眼目睹 行刑的 情景。 
但他后 来告诉 三个不 同的人 ，这 “只 是一个 故事而 已”。 那 么他曾 
亲眼目 睹过行 刑吗？ 他 给一本 《巴黎 伦敦落 魄记》 (Down  and  Out 
in  Paris  and  London  ) 作了 注解， 送给 一 位 女友： 这是 真的， 几乎 
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像真 的一样 ，但 “ 这件事 是编造 的”。 无论 如何， 在他讲 述的故 事中， 
他好 像真的 穷困到 了身无 分文， 但这 是一个 根本的 谎言。 在 英国， 
他 有亲戚 朋友， 在 法国， 有最 喜欢的 姑母， 他 们肯定 会出手 相助。 

美国 “ 新新闻 主义” （New 扣 urmdism)  1 的化身 在写作 之前读 
了 他的作 品吗？ 即 使他们 没读， 他也 是此中 先驱。 新 新闻主 义关于 
真实报 道的本 质和虚 构与非 虚构真 相之间 的关系 所提出 的问题 ，以 
及 如今对 整个更 高的新 闻界至 关重要 的问题 ，在 “奥 威尔” 中 都有。 

这已经 是上千 种批评 研究的 对象。 所有英 语文学 学院似 乎都一 
直 在忙于 解开、 三分、 解构 和重构 奥威尔 作品中 的事实 和虚构 成分。 
然而， 如果 《动物 庄园》 和 《一九 八四》 两书 的作者 在上半 个世纪 
没 有大获 成功， 在全世 界产生 影响， 这 种传记 和批评 的魅力 就不会 
存在， 更不用 说不断 地像复 制真十 字架文 物一样 复制奥 威尔。 魅力 
最终 无法与 重要性 分幵。 

大卫 •雷 姆尼克 （David  Remnick) 曾写 道：“ 至于对 历史的 影响， 
索尔 仁尼琴 (Solzhenitsyn) 是 20 世 纪首屈 一指的 作家。 谁 能与他 
争锋？ 奥 威尔？ 凯斯特 勒？” 这 是一个 有趣的 挑战。 我 会说奥 威尔。 
首先， 他的 影响力 要广泛 得多。 “老大 哥”、 “新 话”和 “双重 思想” 
已 经收录 进英语 词典。 它 们常常 运用于 不太恰 当或者 非常不 恰当的 
语 境中。 他的 影响力 的主要 证据来 自他发 明的政 治术语 的滥用 ，而 
他发明 这些术 语就是 为了警 告这种 滥用， 奥威 尔对于 这种讽 刺可能 
不太 好受。 

与此 同时， “奥威 尔式”  (Orwellian)  一 词随处 可见， 作 为形容 
词用来 形容极 权主义 的恐怖 和篡改 历史等 （与 “卡夫 卡式” 差不 多）， 
作为 名词用 来形容 其作品 的崇拜 者和有 意的追 随者。 收获既 作为形 
容 词又作 为名词 双重词 性的作 家寥寥 无几。 我 一下子 只能想 到马克 


m 新新闻 主义， 一种新 闻报道 形式， 最显 著的特 点是将 文学写 作的手 法应用 于新闻 报道, 
重视 对话， 场景 和心理 描写， 不 遗余力 地刻画 细节。 —— 译注 
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思、 弗洛 伊德、 达 尔文、 狄 更斯、 托尔 斯泰、 乔 伊斯和 詹姆斯 。（可 
以肯定 的是， 这 部分是 巧合， 刚好 听起来 悦耳。 “Solzhenitsynian” 
又长又 难读， “Eliotian” 的 读音听 起来像 “hakoil”。） 

不 ，奥 威尔是 20 世纪最 有影响 力的政 治作家 。他 的朋 友亚瑟 •凯 
斯特 勒根本 不能与 他相提 并论。 谁 能呢？ 波普尔 （Popper)  哈耶 
克 (Hayek)  121  ? 萨特 (Sartre)  pl  ? 加缪 (Camus)  1+1  ? 布莱 希特？ 阿 
隆 （Amn)  |51? 阿 伦特？ 伯林？  20 世纪 70 年代的 时候， 索 尔仁尼 
琴的 政治影 响力可 能要比 这些人 都大。 然而， 早 在索尔 仁尼琴 之前， 
时间要 长得多 —— 从 1945 年到 19% 年， 整个冷 战期间 —— 我们当 
时 所称的 “ 西方” 将奥威 尔视为 普通极 权主义 尤其是 苏联极 权主义 
至高无 上的描 述者。 

在索 尔仁尼 琴有竞 争力的 领域， 他也能 与索尔 仁尼琴 并驾齐 
驱。 在当时 所谓的 “东 方”， 任 何拥有 偷渡版 《动物 庄园》 或者 
《一九 八四》 的人都 会在一 夜之间 读完， 意识 到它极 其讽刺 性地批 
评了 他们自 己 所处的 现实。 历史 学家亚 历山大 • 尼 克里契 (Aleksandr 
Nekrich) 写道， “乔治 • 奥威尔 可能是 了解苏 联世界 最核心 东西的 
唯一 西方作 家”。 俄罗斯 诗人纳 塔利娅 _ 格 班耶维 斯卡哑 （Natalya 
Gorbanyevskaya) 告 诉我， 她感 觉奥威 尔是东 欧人。 

但他 不是。 他是地 道的英 国人， 从 未去过 离俄罗 斯或者 东欧很 
近的 地方。 20 世纪 80 年代的 时候， 波 兰和捷 克的朋 友会向 我展示 


[1]  波普尔 （1902 — 1994), 奥地利 籍的英 国自然 科学和 社会科 学的哲 学家. 主要 著作有 {开 
放社会 及其放 人》、 《猜想 与反驳 >、 《历 史决定 论的贫 困》。 —— 译注 

[2]  哈耶克 （1899-1992) .奥 地利裔 英国经 济学家 ，新 自由主 义的代 表人物 .代表 著作为 {通 
往奴 役之路 > 、《致 命的 自负》 、《自 由的宪 章> 、（法 律. 立 法与自 由》。 —— 译注 

|3] 萨特 (1905—1980). 法国哲 学家， 小说 家和剧 作家. 存在 主义最 重要的 代表， 主要著 
作有 《存 在与虚 无》. 《厌 恶》 等。 —— 译注 

[4] 加缪 （1913 — 1960), 阿尔 及利亚 出生的 法国小 说家. 散文 家和剧 作家. 1957 年 获诺贝 
尔文 学奖， 代 表作为 《局外 人》、 《鼠 疫》、 《西 西弗神 话》。 —— 译注 
[51 阿隆 （1905—1983), 法国社 会学家 、哲 学家 、政 治学家 ，主要 著作有 《知 识分 子的鸦 片》、 
《想 象的马 克思主 义》、 《论自 由》。 —— 译注 
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其秘密 出版的 《动物 庄园》 和 《一九 八四》 并说， “ 但是他 是怎么 
做到 的？” 是谁告 诉他在 他们公 寓楼的 “走廊 里有煮 熟的卷 心菜味 
道和破 旧的席 子”？ 从缺乏 剃须刀 刀片到 双重思 想根深 蒂固的 心理， 
他是 如何理 解这一 切的？ 他又是 如何知 道的？ 

答案既 复杂又 简单。 这其 实要从 西班牙 的内战 说起。 由 于他曾 
加人非 正统马 克思主 义的马 统工党 (POUM) 的民兵 组织而 不是共 
产主 义领导 的国际 纵队， 他和他 的妻子 后来在 巴塞罗 那对马 统工党 
的暴 力镇压 中受到 牵连。 与他一 起在前 线并肩 作战的 朋友， 要么被 
俄 罗斯领 导的共 产党人 一 原 本应该 是他们 共和国 的盟友 —— 送人 
监狱， 要么被 他们杀 死了。 奥威尔 成了街 上的逃 亡者。 这套 全集中 
印 出了一 份秘密 报告， 是递 交给审 判间谍 罪和叛 国罪的 法庭的 ，在 
该报 告中， 埃里克 和艾琳 • 布莱尔 （译 按： 即 奥威尔 和他的 妻子） 
被形 容成是 “ 狂热的 托派分 子”和 “ 马统工 党的特 工”。 如 果他们 
没有 早几天 逃出西 班牙， 他们 就会发 现自己 像乔治 • 柯普一 样锒铛 
入狱， 受到 折磨， 被扔 到一个 有大老 鼠的煤 仓中。 

这 种共产 主义的 恐怖、 背叛 和谎言 的直接 体验是 理解他 所有后 
续 作品的 关键。 在 《向 加泰 罗尼亚 致敬》 中， 在巴塞 罗那， 有一名 
俄 罗斯特 工受到 指控， 说他 诽谤马 统工党 是托派 佛朗哥 背叛者 ，他 
在描 述这位 特工时 写道： “这是 我第一 次看到 一个人 的职业 就是说 
谎 —— 除非有 人把记 者算上 。” 后半句 是典型 的黑色 幽默， 但也反 
映了 进一步 的失望 发现。 回到 英国， 他 发现实 际上所 有左翼 的媒体 
都在 隐瞒或 者编造 有关巴 塞罗那 事件的 事实。 这是他 西班牙 经历的 
第二 部分， 对他 的打击 更大， 因为这 发生在 自己的 国家。 从 此他开 
始 着迷于 自己在 《一九 八四》 中 所形容 的大洋 国统治 意识形 态的基 
本 原则： “ 篡改历 史”。 编造、 美化或 者重写 历史： 简而 言之， 记忆 
之洞。 

继 西班牙 之后， 他继 续满怀 讽刺地 热情关 注纳粹 和苏联 极权主 
义的 动向， 尤其 是苏联 的极权 主义。 他仔细 地阅读 报纸。 他 众多笔 
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记本 中的一 本记录 了导致 第二次 世界大 战爆发 的重要 事件， 包括纳 
粹 一苏联 协议。 1943 年的 德黑兰 会议让 他形成 了世界 可被分 成三个 
大 集团的 想法。 他是谈 论卡廷 大屠杀 的先驱 之一， 内 务人民 委员会 
部 （NKVD)  111 实 施了该 大屠杀 ，杀 害了数 千名波 兰军官 ，但 将它推 
到了 德国人 身上。 此外， 他也写 书评。 叶 夫根尼 •扎 米亚京 (Yevgeny 
Zamyatin) 的 反乌托 邦作品 《我 们》 是公 认具有 影响力 的作品 。一 
名美国 记者对 苏联生 活的叙 述包含 《一九 八四》 中 的核心 修辞： 
“2+2=5。” （这 其实 是苏联 的一个 海报， 表示 五年计 划能够 在四年 
内完 成。） 

在 奥威尔 想象的 1984 年中， 许多对 于满目 疮痍、 散发 着臭味 
的 伦敦的 切身感 受来自 1946 年至 1948 年 间满目 疮痍、 散发 着臭味 
的 伦敦。 （没有 人猜到 的是， 到了 真实的 1984 年， 华 沙和莫 斯科仍 
然 是满目 疮痍， 散发着 臭味。 也 有一些 细节是 以他在 英国广 播公司 
工作的 那段时 间为基 础的。 戴维 森表示 101 号 房间是 一个只 有少数 
人 知道的 玩笑。 奥威 尔在广 播大厦 ( Broadcasting  House, 译按： 
英国广 播公司 的办公 大楼） 的 101 号 房间参 加过许 多令人 乏味的 
印度部 会议。 

最后， 与所 有作家 一样， 一 些素材 是非常 个人的 东西。 在闪耀 
着阳 光的林 地溪谷 中做爱 是不断 浮现的 幻想， 他至少 和一位 女友埃 
莉诺 •雅克 （Eleanor  Jaques) 这样 干过。 在 1932 年 的一封 信中， 
他 记得她 “那在 深绿色 青苔上 雪白肌 肤的身 体”。 在 《一九 八四》 中， 
那 个雪白 肌肤的 身体又 回到了 树林中 （裘 利亚的 “身 体在阳 光中晶 
莹剔透 ”）。 还有 他一生 难忘的 老鼠。 此外 还有一 些相当 黑暗的 东西： 
他 能够如 此生动 形象地 描写残 忍的警 察镇压 甚至施 虐狂， 不 仅因为 
他曾真 的做过 压迫人 的殖民 警察， 还因为 他的个 性中有 一点点 残忍。 
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|1] 内务人 民委员 会部， 苏联在 斯大林 时代的 主要秘 密警察 机构， 也是 20 世纪 30 年代 苏联大 
清 洗的主 要执行 机关。 —— 译注 
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所有 素材都 齐了， 但秘 诀在于 组合。 新组 合是他 早期作 品的主 
要 缺点， 现在神 奇地转 变成了 优点。 他 作为小 说家的 不足在 于他没 
有足够 转化创 新性想 象力的 力量: 他后 来关于 《在 缅甸的 日子》 对 
一 位记者 写道： “ 其中的 大部分 内容不 过是报 道了我 所看到 的东西 
而已 。” 你可 以用这 句话来 评论他 的所有 小说。 在他的 小说中 .有 
—半不 过是改 头换面 的报道 而已。 他作 为记者 的不足 （不 那么 严重， 
但 仍然是 不足〉 是 他喜欢 说毫无 根据、 笼统、 粗暴的 大话： “真正 
的革 命者都 不是国 际主义 者”， “ 高度工 业化国 家中的 所有左 翼政党 
实际 上都是 做做样 子”和 “人道 主义者 通常是 伪君子 ”等。 正如普 
里切特 （V.  S.  Pritchett)111 评论 的那样 ，他“ 像野蛮 人一样 夸大其 词”。 
当然， 这部分 是他的 幽默: 但这 种新闻 风格的 问题在 于最终 你都不 
知 道是否 要认真 对待。 

现在看 一看在 《动物 庄园》 和 《一九 八四》 里发生 了什么 。这 
两 本书的 影响力 正是来 自如下 事实： 它们 非常紧 密地以 1917 年后 
三 十年间 的真正 事件、 细节和 趋势为 基础。 他 在给出 版商写 的一封 
信中表 明了这 种紧密 程度， 在 信中， 他要 求出版 商将在 《动物 庄园》 
中 描写人 类炸风 车那一 幕的那 句话， “ 包括拿 破仑在 内的所 有动物 
扑向 他们的 脸”， 改成 “除了 拿破仑 之外的 所有动 物”， 因为 “这样 
改对 J.S. 才 公平， 因 为德国 进攻的 时候， 他确实 待在莫 斯科” 。如 
果俄国 人和东 欧人奇 怪地感 觉到在 《一九 八四》 中能 认识到 他们所 
处的 现实， 那是 因为起 点是他 们所处 的现实 ■ — 有一 些纳粹 主义， 
20 世纪 40 年 代的伦 敦也迅 速卷人 其中。 但后来 一位喜 欢野蛮 、黑 
色 幽默大 话的人 将这种 紧密观 察到的 现实搬 上了大 屏幕。 破 坏新闻 
主义 的东西 造就了 杰作： 先是 短小、 形式 完美、 斯威 夫特式 的讽刺 
寓言， 接着是 更大、 形 式不那 么完美 但最终 更加有 力的反 乌托邦 作品。 

最后是 时机。 由 于他的 西班牙 经历， 当大 多数他 同时代 的人还 
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在歌 颂我们 斯大林 格勒的 英勇盟 友时， 奥威尔 已经在 关注苏 联问题 
了。 著名 的是， 维克多 •戈兰 茨公司 (Victor  Gollancz), 费 伯出版 
社 （Faber〗） 的 T.  S. 艾略特 （艾 略特 富有思 想的信 在该出 版社出 版）、 
乔纳森 •飢普 出版社 和信息 部匿名 官员的 建议都 拒绝了 《动 物庄 园》。 
该书于 1945 年 8 月 出版， 当时 英国开 始意识 到他们 可能必 须正视 
另一场 战争， 这次是 对其前 盟友的 “冷 战”。 根据 《牛津 英语词 典》， 
奥 威尔是 在英语 中使用 “ 冷战” 这个词 组的第 一人。 近代历 史学家 
描述 了一个 过程， 在 这个过 程中， 1945 年和 1946 年的 时候， 英国 
试图让 不情愿 的美国 卷入冷 战中。 1946 年 8 月， 北 美出版 《动 物庄 
园》 本身 就是这 个过程 的一小 部分。 1949 年， 刚好柏 林封锁 之后， 
《一九 八四》 出版， 当时 那场新 战争已 经全面 爆发。 

接着 奥威尔 使岀了 最后的 绝招。 他去 世了。 文 学界的 朋友纷 
纷称 赞他， 如果 他还是 一名活 着的竞 争对手 的话， 或许他 们就没 
有这 么慷慨 地称赞 他了。 他 是冷战 时期的 詹姆斯 •迪恩 （>mes 
Dean) 英 国文学 研究的 约翰. 菲茨杰 拉德. 肯尼迪 （JFK)。 如 
果他还 活着， 像凯 斯特勒 一样因 步人大 众科学 的领域 而让自 己的名 
誉 受损， 或者 像现在 的索尔 仁尼琴 一样忙 于拆毁 自己的 纪念碑 .那 
就没 有那么 令人满 意了。 正如 埃德蒙 • 克莱里 休 • 宾利 （Edmund 
Clerihew  Bentley) 所写的 那样： 


对于死 

有很 多东西 可以说 

猜一猜 奥威尔 可能会 走哪条 路是相 当不错 的在家 里玩的 游戏。 
无论 他走哪 条路， 那都 是固执 己见、 背 道而驰 的路。 他致力 于把平 
等作为 其核心 价值观 的社会 主义， 但在他 人生中 的最后 一年， 他很 
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少让人 陪着， 将 自己收 养的儿 子送到 了威斯 敏斯特 学院。 更 加严重 
的是， 从他 最后的 草稿中 发现， 他又回 归到了 虚弱、 模糊的 萨默塞 
特 _ 毛姆式 小说， 可怕 地回归 成了拿 着步枪 的牛。 

但是 并没有 回归， 由于 1950 年他死 于创作 上的巅 峰时期 ，他 
的神话 将越来 越多， 影响力 将越来 越大。 左翼 和右翼 都宣称 他属于 
自己那 一派， 争 论他的 遗产。 


奥威尔 是左翼 的冷战 分子， 反共产 主义的 社会主 义者。 被迫在 
俄国 和美国 之间选 择时， 他于 1947 年告 诉其前 出版商 维克多 •戈 
兰 茨公司 ，“我 总是会 选择美 国”。 但他迅 速指出 ，美 国对 《一九 八四》 
的解 读是， 攻 击英国 的工党 政府及 其标榜 的社会 主义。 他说， 该书 
的传 达的信 息是： “ 不让它 发生。 这取 决于你 。” 

短暂当 过独 立工党 (Independent  Labour  Party) 的 成员后 ，他 
总 结说： “只 有不属 于任何 党派的 作家才 能诚实 。” 但 这并不 意味着 
要当骑 墙派。 远 远不是 如此。 他 举例说 明了以 观众身 份参与 的无党 
派性。 他坚 持到了 最后。 他不仅 像许多 左翼作 家一样 去了西 班牙， 
还为 共和国 而战， 被 人打穿 喉咙。 由于 疾病缠 身无法 加人英 军对抗 
纳粹 德国， 他成 为乡团 （Home  Guard) 的 热情的 中士。 

他 认为， 在冷 战中， 作 家的职 责也是 战斗， 不仅 与自己 的作品 
战斗， 还要在 志愿者 组织中 战斗。 在这 方面， 我们 发现他 与亚瑟 •凯 
斯特勒 计划组 建一个 他是副 主席的 另一个 组织， 该 组织恰 如其分 
地被 命名为 “自由 维护委 员会” （Freedom  Defence  Committee)。 
1948 年， 政府员 工由于 跟共产 主义的 可能联 系开始 受到系 统的调 
查， 他签署 了一份 “自由 维护委 员会” 的 声明， 称只 要受调 查者有 
权 让贸易 工会的 官员代 表自己 ，军 情五处 （MI5) 和 政治部 (Special 
Branch) 的证 据总是 确凿， 员工 可以互 审其调 查者， 此 类调查 （后 


352 


344 


事实 即颠覆 


来称为 “审 查”） 就可以 接受。 这是他 冷战时 期的政 治学。 

你可 能还是 会问： 为什 么是奥 威尔？ 他既 不是公 认的天 才也不 
是伟 大的小 说家。 埃里克 _ 布 莱尔告 诉我们 的所有 英国现 象在托 
尼 * 布莱尔 所处的 英国依 然至关 重要， 尤 其是因 为北爱 尔兰、 苏格 
兰和威 尔斯开 始各行 其是。 但 这主要 与我们 英国人 相关。 他 是冷战 
时期 最重要 的政治 作家。 但冷 战已经 结束。 企 鹅出版 公司在 1979 
年版的 平装本 《一九 八四》 上说， “首次 出版于 1949 年， 它 现在仍 
然 像当初 那样具 有众多 的相关 性”， 现在 他们不 能再这 样说了 。尽 
管 如今秘 密电子 监控的 技术让 思想警 察的电 幕显得 原始， 但 那种中 
央 集权、 共产 党国家 极权主 义的威 胁已经 消退， 除非 我犯了 很严重 
的 错误。 

所有 想了解 20 世 纪的人 还是必 须读奥 威尔。 他 的名字 将继续 
在他 从未梦 到过的 情景中 出现。 我最近 发现， 我十四 岁的大 儿子在 
苹果 Mac 用户的 在线杂 志上发 了一篇 文章， 在该文 章中， 他 将一些 
微软 公司针 对苹果 公司的 一些邪 恶策略 形容成 “ 奥威尔 式”。 因此 
对于 他和他 的朋友 来说， 比尔 • 盖茨是 老大哥 J11 但是 他这一 代应该 
读什么 样的奥 威尔， 是 21 世纪 的奥威 尔吗？ 

我在 牛津大 学拿到 我的第 一个学 位后， 那个 漫长的 夏天， 我阅 
读 了奥威 尔的所 有作品 ，自 己有 意识地 把他当 作一个 榜样和 准作家 
的 向导来 阅读。 对 我影响 最深的 作品是 企鹅出 版公司 出版的 四卷平 
装本 《随 笔、 新闻文 章及书 信集》 （ Collected  Essays,  Journalism, 
and  Letters )  0 现在这 一套便 捷的作 品被戴 维森的 十一卷 随笔、 新闻 
文章、 书信、 回复、 日记 、笔记 、广 播谈话 以及谈 话预定 表格集 取代。 
这 些作品 应该用 平装本 或者只 读光盘 的形式 出现。 但 是即使 在最漫 
长 的空闲 夏天， 还 会有学 生像我 读原先 企鹅出 版的作 品那样 读它们 
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的 年份。 
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吗？ 奥威 尔对我 们这个 时代来 说有什 么必不 可少的 东西？ 

《动物 庄园》 可以像 《格 列佛 游记》 (Gulliver's  Travels)  一样 
来读， 各个年 龄段的 人都可 以读。 《一九 八四》 引人 入胜， 对于理 
解现代 历史来 说必不 可少。 我 觉得， 我 们这个 时代要 获得奥 威尔的 
精 华还需 要企鹅 出版公 司出版 两本平 装书。 [11  一本 是他 最优秀 、最 
重要的 散文、 文 章和书 信的新 选集， 要 有以这 绝妙版 本为基 础的文 
本和 脚注。 另 一本是 《向加 泰罗尼 亚致敬 这里面 浓缩了 奥威尔 
核心、 持久 的相关 成就， 按他自 己的话 来说， “让政 治写作 变成了 
一门艺 术”。 

《向 加泰 罗尼亚 致敬》 —— 该书在 奥威尔 的有生 之年每 年的销 
量大约 只有五 十本， 现 在超过 一万本 —— 是一 种如何 写国外 政治危 
机、 战 争或者 革命的 样板。 他亲临 那里， 实地 考察， 做 笔记， 以身 
涉险。 接着 他以第 一人称 写作， 并不是 因为他 要放纵 自己， “看， 
我 是多么 勇敢的 小海明 威”， 而是因 为这样 确实更 真诚。 那个 “我” 
让 他的看 法偏向 性暴露 无遗。 为 了让人 记住这 一点， 他在该 书的结 
尾告诉 读者： “请注 意我的 偏见、 我对 事实的 误解以 及因我 只从事 
件的一 个角度 看问题 必然导 致的曲 解。” 

他 使用了 所有来 之不易 的写作 手法， 一改 简洁、 生动的 散文风 
格， 运用了 比喻、 巧 妙又富 有特色 的夸张 手法； 但他 尽量让 所有事 
实准确 无误。 121 正如 他在称 赞亨利 •米勒 (Henry  Miller) 时写道 ，“这 
是获 取真正 事实的 真正尝 试”。 对于奥 威尔一 些早期 作品中 事实基 
础的所 有疑问 ，他 1937 年之后 公开发 表和未 公开发 表的作 品表明 


[1J 企 鹅出版 公司基 本上釆 纳了该 建议； 见 《奥 威尔和 政治》 {Orwell  and  Politics) (伦 
敦： 企鹅出 版社， 2001 年） 和 《奥威 尔和西 班牙》 （Omd/am/Spa/n) (伦 敦： 企 鹅出版 
社， 2GG1 年）。 

[2] 如果他 的事实 有错误 的话. 那至 少部分 原因是 在巴塞 罗那， 一个秘 密警察 在他住 的酒店 
房 间搜査 期间， 他的所 有文件 —— 可 能包括 他的西 班牙战 争日记 —— 被人拿 走了。 戴维 
森提出 了引人 注目的 看法， 即这些 东西现 在可能 在内务 人民委 员会的 奥威尔 卷宗中 ，有 
消 息称. 该卷 宗在苏 联档案 馆中。 
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他追求 旧式、 经验 主义的 真相， 与后现 代相去 甚远。 至 关重要 的是， 
这包括 有关自 己的不 太令人 愉快的 真相。 而他 特意用 最直言 不讳的 
方式 披露了 它们。 

没错， 他 请读者 “ 跳过” 两章详 细的、 充满 首字母 的政治 披露。 
戴 维森在 这方面 遵从了 奥威尔 后来的 愿望， 将它 们编成 了附录 。我 
认为， 他本 应该凭 借编辑 的判断 忽视这 些愿望 ——正如 他重印 《牧 
师的 女儿》 和 《让 叶兰 在风中 飞舞》 那样。 因为 这几章 是清晰 明了、 
富有激 情的政 治写作 的精彩 章节， 是一本 描述， 正如 奥威尔 所说的 
“其实 是政治 战争” 的著作 必不可 少的一 部分。 

你可 以将我 所谓的 《向 加泰 罗尼亚 致敬》 的测 试运用 到过去 
三十 年间任 何叙述 明确外 交危机 一 越南、 阿 富汗、 波兰、 尼加 拉瓜、 
南非、 卢 旺达、 波 斯尼亚 —— 的作 品中。 我肯 定读过 二十本 有关波 
斯 尼亚的 著作， 但 我认为 没有一 本真正 通过该 测试。 

他伟 大的随 笔横跨 政治和 文学。 它们 探讨狄 更斯、 吉卜林 、托 
尔斯泰 、民 族主义 、反犹 太主义 、甘 地和少 年周刊 。在 《政 治和 英语》 
一 文中， 他 表明了 语言的 堕落对 于建立 和维护 糟糕、 压迫的 政治有 
多 重要。 但 是他也 表明了 我们可 以如何 回击权 力的滥 用者， 因为他 
们正 在使用 我们的 武器： 单词。 自由取 决于作 家保持 干净的 单词之 
镜。 在 一个媒 体操纵 严重的 时代， 这比以 往任何 时候都 重要。 在其 
最优 秀的文 章和信 件中， 他以自 身坚忍 不拔的 例子向 我们说 明了作 
为 一个作 家要如 何参与 政治。 他选 边站， 但 还是他 自己。 他 不会让 
自己 为执政 或者追 求权力 的政党 服务， 因为这 意味着 在一个 民主国 
家 要说半 真半假 的话， 在一个 独裁国 家要说 谎话。 他犯 过错， 但接 
着便 会改正 错误。 有时， 他会和 其他人 一起加 入志愿 者组织 或者参 
与 乏味的 委员会 工作， 维护 自由。 可是， 如 果需要 的话， 他 会孤军 
奋战， 对 抗所有 “现 在正在 与我们 的灵魂 抗争、 散发 着臭味 的小小 
正统说 法”。 

在 《文 学的 预防》 (The  Prevention  of  Literature)  一文中 ，他 


355 


第六章 作家 和事实 


347 


突 然写到 了一首 古老的 复兴运 动者的 圣歌： 

敢 于做但 以理， 

敢 于孤军 奋战； 

敢 于坚定 目的， 

敢 于公之 于众。 

他做 到了。 正如 他自己 描述狄 更斯时 写道， 在他 作品的 背后， 
你可 以看到 一张相 当愤怒 的脸。 这 就是伟 大的奥 威尔。 我们 还需要 
他， 因为 奥威尔 的作品 将永远 流传。 


1998 年  /  2009 年 
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因 此还真 的有， 1949 年 5 月 4 日， 乔治 • 奥威尔 那份臭 名昭著 
的 “秘密 共产主 义者” 名 单的副 本进入 了外交 部半公 开部门 的档案 
里。 它 就在我 面前， 装在一 个暗黄 色的皮 革文件 夹中， 放在 一位外 
交部高 级档案 保管员 的办公 桌上。 尽管 有关这 份名单 的争议 不断， 
但自从 1949 年 5 月 2 日， 有人 根据奥 威尔在 病床上 给亲密 朋友西 
莉亚 •科万 (Celia  Klrwan) 的 原名单 打出该 官方副 本以来 ，逾 
五十四 年来， 没有任 何未经 官方许 可的人 看过该 名单。 西莉 亚那时 
刚 开始在 外交部 的信息 研究部 (IRD) 工作， 该部门 主要从 事反共 
产 主义的 宣传。 该 名单中 包含了 三十八 名记者 和作家 的名字 ， 4 月 6 
日 ，他在 给西莉 亚的信 中写道 ，他们 “在我 看来是 秘密的 共产主 义者、 
共 产主义 的追随 者或有 共产主 义倾向 的人， 不应 该信任 他们是 （反 
共） 宣传 者”。 

奥威 尔的名 单兼收 并蓄， 分 为三个 部分， 分别以 “ 名字” 、“工 
作”和 “ 言论” 命名。 其中包 括查理 • 卓别林 （Charlie  Chaplin)、 
普里 斯特利 （J.  B.  Priestley) 和 演员迈 克尔. 雷德 格雷夫 （Michael 
Redgrave), 他们 都打着 “？” 或者 “？？  ”， 这表明 怀疑他 们是否 
真的是 秘密的 共产主 义者或 共产主 义的追 随者。 研究 国际关 系和苏 
俄的 历史学 家卡尔 （E.  H.  Carr) 被列为 “姑 息者而 已”。 《新 政治 
家》 （New  Stafesman) 的 编辑、 奥威尔 憎恶的 老家伙 金斯利 • 马丁 
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(ICingsley  Martin) 光荣地 获得了 额外的 评论： “？？ 完 全说他 是‘秘 
密的 共产主 义者’ 或共产 主义的 追随者 太不诚 实了， 但他在 所有问 
题上都 坚定地 支持俄 国。” 除了 《纽约 时报》 驻莫斯 科的记 者沃尔 
特- 杜兰德 (Walter  Duranty) 和前托 派作家 艾萨克 •多 伊彻 (Isaac 
Deutscher) (“同 情者而 已”） 外， 还有 许多不 那么著 名的作 家和记 
者， 这些人 中的第 一个是 《曼 彻斯特 卫报》 （Manc/iesfer  Guardian) 
的工业 记者， 称他 “可 能只是 同情者 而已。 好 记者。 愚蠢 o" 

过去十 年间， “奥 威尔的 名单”  一直 是许多 文章的 主题， 文章 
的 标题相 当耸人 听闻， 比如 “ 外交部 的老大 哥”、 “社 会主义 的偶像 
成 了告密 者”和 “奥 威尔的 黑名单 如何协 助秘密 服务机 构”。 所有 
这种对 《一九 八四》 作者推 断性的 谴责基 于三种 不完整 的信息 来源： 
非常 私人的 笔记本 中许多 （但 并非 所有） 条目的 出版， 奥威 尔试图 
在该 笔记本 中指出 “秘 密的共 产主义 者”和 “F.T.” （他 对共 产主义 
追随 者的简 称）； 他与 西莉亚 • 科万来 往信件 的出版 以及七 年前外 
交部 信息研 究部披 露的部 分相关 档案。 但在 FO  1110/189 号 档案中 
插 着一张 卡片， 卡 片上说 还保留 着一份 文件， 边上还 有一份 奥威尔 
1949 年 4 月 6 日 写给 西莉亚 的信的 副本。 

由于女 王陛下 的政府 还煞费 苦心地 守护着 一份奥 威尔最 后的秘 
密， 直 到去年 秋天， 西莉亚 _ 科万 去世， 她的 女儿阿 丽亚娜 • 班克 
斯 （Ariane  Bankes) 在母 亲的文 章中发 现了一 份名单 的副本 ，随 
后 邀请我 报道这 件事， 这 个问题 才告一 段落。 我们在 《卫 报》 上公 
布该名 单后， 我 请英国 外交大 臣杰克 •斯 特劳 公布原 名单。 m 他同 
意了， “ 现在名 单中的 所有信 息已经 公之于 众”， 任何 感兴趣 的人都 
可以在 其相关 地方阅 读它， FO  1110/189 号 档案存 在英国 国家档 
案 馆中。 
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[11  2003 年 6 月 23 日的 《卫报 评论》 重印 了整份 名单。 
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这是 文本。 那背 景是什 么呢？  1949 年 2 月， 乔治 •奥 威尔躺 
在科茨 沃尔德 （Cotswolds) 的疗养 院中， 肺结 核的病 情已经 非常严 
重, 熬 不过一 年了。 那 个冬天 ，他 费 尽最后 一份力 重打了 《一九 八四》 
的整份 手稿， 这是 他发出 的悲凉 警告， 警告如 果英国 屈服于 极权主 
义可能 会发生 什么。 他孤独 寂寞， 年仅四 十四岁 便生命 垂危， 绝望 
已极， 对俄国 共产主 义的进 程非常 悲观， 他亲 身经历 了它的 残忍和 
背叛， 西班 牙内战 期间， 在巴塞 罗那差 点丢了 自己的 性命。 在 1948 
年 2 月的布 拉格政 变中， 共 产主义 者刚刚 接管了 捷克斯 洛伐克 ，当 
时他 们还封 锁了西 柏林， 试图 借此让 该城市 屈服。 

他认 为正在 发生一 场战争 ，即 “冷 战”， 担心西 方国家 输掉。 

他 认为， 我 们正在 输掉的 一个原 因是民 意对苏 联共产 主义的 真正本 
质一无 所知。 部分原 因是， 苏联 在打倒 纳粹主 义中发 挥了巨 大的作 
用， 人们 自然而 然地对 它心怀 感激， 因而 产生了 这种盲 目性。 然而， 

这 也是一 群令人 厌恶的 天真、 多 愁善感 的苏联 制度崇 拜者、 宣誓过 
的共 产党员 、秘密 的共产 主义者 和雇佣 的苏联 间谍的 杰作。 他 怀疑， 

正是 这些人 让他在 上一场 战争的 最后一 年出版 其反苏 联的寓 言故事 
《动物 庄园》 变 得如此 困难。 

然而， 他也 知道， 那个 时候， 真正 理想主 义的共 产主义 信奉者 
开始厌 恶他们 看到的 东西。 一些 人成了  “不 灵验的 上帝” 的 最严厉 
批 评者， “不 灵验的 上帝” 是一本 有关共 产主义 的著名 著作的 书名， 
该书于 1950 年 1 月 奥威尔 去世的 那个月 出版， 由亚瑟 _ 凯 斯特勒 
和工党 议员理 查德. 克 罗斯曼 （Richard  Crossman) 联 合编写 ，克 359 
罗斯曼 作序， 收录 了凯斯 特勒、 斯蒂芬 • 斯彭 德和依 纳齐奥 _ 西隆 
尼 (Ignazio  Silone) 等人的 随笔。 这些 作家对 像奥威 尔这样 的反共 
产主 义左翼 人士来 说至关 重要， 正如奥 威尔自 己 写道， 他们相 信“如 
果我们 想复兴 社会主 义运动 的话， 摧毁苏 联的神 话必不 可少” 。在 
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20 世纪 40 年代 中期至 末期间 的某个 时候， 他开 始记私 人笔记 ，在 
该 笔记本 中他努 力想确 定谁是 什么人 ：彻底 的共产 党员、 特工 、共 
产主 义的追 随者、 多愁 善感的 同情者 …… 

该 笔记本 （我 能够不 受限制 地在伦 敦大学 学院的 奥威尔 档案馆 
中 查阅） 显 示他对 这份名 单优心 忡忡。 上面有 用钢笔 和铅笔 写的条 
目， 还 有对一 些名字 做的红 色和蓝 色星号 标记。 总共有 135 个 名字， 
其中十 个名字 已经被 划掉， 要么因 为已经 去世了 —— 比如前 纽约市 
长菲奥 雷洛. 拉 瓜迪亚 （Fiorello  La  Guardia) , 要么 因为奥 威尔已 
经 确定他 们不是 秘密的 共产主 义者和 共产主 义的追 随者。 比如 ，历 
史学 家泰勒 （A.J.  P.  Taylor) 的名 字被划 掉了， 附有奥 威尔的 评论， 
还 加了加 粗的下 划线， “在弗 罗茨瓦 夫会议 上采取 了反共 路线” ，美 
国小说 家厄普 顿 ■ 辛克莱 （Upton  Sinclair) 也被划 掉了， 奥 威尔推 
翻了自 己之前 对他的 评估， 评 论说： “不。 他 谴责了 捷克政 变和弗 
罗茨瓦 夫会议 。” 斯蒂芬 _ 斯彭德 （“ 多愁 善感的 同情者 …… 有同性 
恋倾 向”） 和理查 德 • 克 罗斯曼 （“ 完全 说他是 共产主 义的追 随者太 
不诚实 了”） 还 没有被 划掉； 但 这是在 《不 灵验的 上帝》 （The  God 
That  Failed) 出版 之前。 他对自 己的评 估纠结 不已可 以从普 里斯特 
利那一 栏中看 出来。 先是在 上面做 了红色 的星号 标记， 后来 又用黑 
色 的网线 划掉， 接 着又在 上面画 了一个 蓝色的 圈圈， 还 打了个 问号。 

1949 年 2 月， 给这位 消沉、 病人膏 肓的天 才政治 作家带 来了一 
则令 人欣喜 的个人 消息。 西莉亚 • 科万 （姓佩 吉特） 从巴黎 回到了 
伦敦。 西 莉亚是 一位相 当美丽 动人、 活泼、 热心 的年轻 女子， 和她 
的双胞 胎妹妹 玛曼因 （Mamaine)  —样都 在左翼 文学圈 内活动 ，后 
来玛曼 因与奥 威尔的 朋友亚 瑟 _ 凯斯 特勒结 婚了。 奥 威尔遇 到西莉 
亚是在 1945 年， 当 时他们 与亚瑟 和玛曼 因一起 在威尔 士过圣 诞节。 
那一 年早些 时候， 他的 第一任 妻子刚 过世， 他孤独 寂寞， 有 些情绪 
波动。 西 莉亚和 他很合 得来， 在伦敦 又见了 几面。 在 他们第 一次见 
面五个 星期后 的一个 晚上， 他 给了她 一封情 感真挚 的信， 相 当笨拙 
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地提议 要么结 婚要么 做他的 情人。 信 的结尾 写道： “ 晚安， 我最亲 
爱的 爱人， 乔治 。” 西莉 亚温柔 地拒绝 了他， 她后来 将它形 容成一 
封 “相 当模棱 两可的 信”， 但他 们仍然 是亲密 的朋友 3  —年后 ，她 
到 巴 黎为一 家思想 评论杂 志工作 去了。 

2 月 13 日， 当时 他在科 茨沃尔 德的疗 养院里 写道： “最 亲爱的 
西 莉亚， 收到你 的信， 知道 你再次 来到了 英国， 非常高 兴。”  “我的 
新书 （就是 《一 九八 四》） 出版 的时候 （我 认为大 概六月 会出） ，将 
送一本 给你， 但 我认为 你不会 喜欢； 这真是 一本可 怕的书 。” 他希 
望在 “某个 时候， 或许在 夏天” 看 到她， 他最 后写到 “非常 爱你的 
乔 治”。 

比预期 的早， 3 月 29 日， 西莉亚 到格洛 斯特郡 (Gloucestershire) 
来 看他， 但 同时还 有一个 使命。 她 在为外 交部的 新部门 工作， 试图 
对 抗来自 斯大林 最近成 立的共 产党和 工人党 情报局 （Cominform) 
一 波波共 产主义 的宣传 攻势。 他 能帮上 忙吗？ 在他们 见面的 官方备 
忘 录上， 她 记录着 奥威尔 “全 心全意 、满 怀热情 地支持 我们的 目标' 
他说， 他自 己无法 为信息 研究部 写任何 东西， 因 为他病 得太重 ，也 
不喜欢 “ 约稿” 写作， 但他推 荐了几 个可能 这样做 的人。 4 月 6 日， 
他 用自己 工整、 相 当精致 的笔迹 写了一 封信， 又推荐 了几个 名字， 
提供 了一份 名单： 

那 些不能 当作宣 传者加 以信任 的人。 但 是关于 这一点 ，我 
应该 把留在 家里的 那本笔 记本发 给你， 如 果我把 这样一 份名单 
给你， 这份 名单必 须严格 保密， 因 为我认 为把某 些人说 成是共 
产 主义的 追随者 有损其 名誉。 


西莉亚 将这封 信交给 了她的 上级亚 当 • 沃森 （Adam  Watson) , 
他 评论了 一番， 接着补 充说： 
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P.  S. 科万 女士肯 定要在 奥威尔 先生那 边拿到 这份秘 密共产 
主 义者的 名单。 她将 “严格 保密” 并 在一两 天后发 回来。 我希 
望 这份名 单有理 有据。 

科万 女士按 照指示 做了， 4 月 30 日在 “ 卡尔顿 府联排 （Carlton 
House  Terrace)  17 号的外 交部” 里 写道： 

亲爱的 乔治， 非 常感谢 你提供 的有益 建议。 我的部 门很想 
看 到它们 …… 他 们让我 代话， 如果你 能让我 们看到 你有 关共产 
主义 追随者 和秘密 记者的 名单， 他们 将非常 感激： 我们 将以最 
慎重的 方式对 待它。 

她 的信的 结尾要 比他的 冷淡： “你 永远的 朋友， 西莉亚 。” 至少 
在 FO  mO/189 档案 中存的 打印版 信中是 如此。 

与此 同时， 奥 威尔请 自己的 老朋友 理查德 •里斯 （Richard 
Rees) 把 那笔记 本从苏 格兰岛 侏罗山 脉遥远 的住所 （他 就是 在这里 
写的 《一 九八 四》） 送 过来。 4 月 17 日， 奥威尔 为此感 谢他时 写道： 

我认 为科尔 [ 即历 史学家 G.  D.  H.  Cole] 可 能不应 该出现 
在名 单上， 但要 是发生 战争， 我 对他就 不那么 确定， 对 拉斯基 
(Laski)  m 要确 定一些 …… 整个东 西很难 处理， 只 能靠自 己的判 
断 来做， 每 个案例 都单独 处理。 

因此， 我们可 以想象 奥威尔 躺在疗 养院的 床上， 面 容憔悴 、痛 
苦 不堪， 看着 那本笔 记本， 或许 在已经 加了红 色星号 和黑色 网线的 


[1] 拉斯基 (1893—1950) , 英 国政治 学家、 教育家 和政治 领袖， 费边主 义者. 英国 工党领 
导人 之一。 - 译注 
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普 里斯特 利的名 字上加 蓝色的 问号， 想着 如果真 的与苏 联开战 ，科 
尔 或者拉 斯基， 克罗斯 曼或者 斯彭德 会采取 怎样的 行动， 想着 135 
个 名字中 哪些要 传给西 莉亚。 

收 到她的 信后， 他立即 回信， 附上一 份有三 十八个 名字的 名单： 

它 不会太 轰动， 我认为 它不会 有你的 朋友不 知道的 东西。 
(请 注意 提到了  “ 你的朋 友”， 奥成 尔并没 有幻想 这封信 只会她 
看到） 与此 同时， 让 可能不 太可靠 的人上 名单， 这 个主意 不错。 
如 果早一 点这 样做， 就能阻 止彼得 •斯 莫利特 （Peter  Smollett) 
这样的 人慢慢 地坐上 重要的 宣传位 置了， 在 这些位 置上， 他们 
可能给 我们带 来许多 伤害。 即使它 成立， 无论用 的是什 么词， 
我觉得 这份名 单也是 非常损 害名誉 或者诽 谤性的 ，所以 说你看 
完后一 定要还 给我。 

信 上写着 “爱 你的乔 治”。 同一天 ，他 又给 理査德 •里 斯写 了信： 

假如 拉斯基 拥有一 份重要 的军事 秘密。 他会 将它出 卖给俄 
国 的军事 情报部 门吗？ 我觉得 不会， 因为 他还没 有真的 决定做 
卖 国贼， 他在这 方面所 作所为 的本质 也相当 清楚。 当然 ，一名 
真正的 共产主 义者会 交出秘 密并且 不会有 丝毫愧 疚感， 一名真 
正的 秘密共 产主义 者也会 如此， 比如 普里特 [议 员， D.N.Pritt]。 
总 体的困 难在于 确定每 个人的 立场， 每个 人都必 须单独 对待。 

令 人苦恼 的是， 有 关这个 问题的 文档已 经无迹 可寻。 我 们知道 
西莉亚 • 科万 本应该 在下一 个周日 过 去看奥 威尔； 我们 知道， 5 月 
13  0, 他感谢 她给自 己送了 一瓶白 兰地。 在部里 打了一 份副本 （该 
副本 现已在 FO  1110/189 号档 案中） 后， 如果她 再次去 看他， 那份 
名 单她还 了吗？ 如果真 的又见 面了， 他们见 面的时 候说了 什么？ 接 
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着又 发生了 什么？ 这 些名字 有交给 其他部 门吗？ 

档 案本身 显示， 对于 那些名 单上的 人并没 有采取 进一步 行动。 
外交 大臣在 写给我 的信中 宣布了 要公开 原始的 名单， 在信中 写道： 
“对 我们记 录的检 查证实 该名单 是有关 奥威尔 与信息 研究部 联系的 
唯一 未公开 的文件 。” 但还 有许多 信息研 究部的 档案没 有公开 ，公 
开文 件中的 一部分 内容被 掩盖. 因为它 们包含 与情报 相关的 问题， 
因此 被外交 部档案 保管员 所谓的 “ 毯子” 掩 盖了。 无论 如何， 在档 
案中 总是只 有部分 真相。 


认真 地回答 这些问 题需要 判断信 息研究 部这个 神秘部 门的性 
质。 因此， 我 专心研 读了讲 述该部 门的已 出版的 文献， 还读 了一些 
存在英 国公共 档案馆 (Public  Record  Offce) 中 的档案 。⑴我 还与几 
位当 时在该 部门工 作的前 成员交 谈过。 他们包 括指示 西莉亚 • 科万 
向奥威 尔要名 单的官 员亚当 • 沃森； 研 究苏联 恐怖的 资深编 年史家 


[1] 详 细但有 偏见的 描述是 保罗. 拉什马 （PauILashmar) 和詹 姆斯. 奥利弗 (James 
Oliver) 的 《英国 秘密宣 传战： 1948-1977 年》 (Britain  ’  s  Secret  Propaganda  War,  1948- 
J977) (斯特 劳德： 萨顿出 版社， 1998 年）。 较短 但更加 细致区 别对待 的是休 ■威 尔福德 
(Hugh  Wilford) 的 《中 情局、 英国 左翼和 冷战： 谁做 主？》 (The  CIA,  the  British  Left 
and  the  Cold  Wnr:  Calling  the  Tune?) (伦 敦： 弗 兰克. 卡 斯出版 公司， 2003 年） 。另见 
斯科特 •卢 卡斯和 莫里斯 （W.  Scott  Lucas  and  C.J.  Morris) 的 “英 国的十 字军东 征：信 
息研 究部和 冷战的 开端” （A  Very  British  Crusade:  The  Information  Research  Department 
and  the  Beginning  of  the  Cold  War)  t  收 录在理 查德. 奥尔 德里奇 （Richard  J.  Aldrich ) 
编的 《英国 情报、 战略和 冷战》 （Br/ash  Intelligence,  Stratcg}'  and  the  Cold  War) (伦 敦： 
劳特 利奇出 版社， 1992 年〉 中； 菲利普 •迪里 （Phillip  Deery),  “ 对抗共 产党和 工人党 
情 报局： 乔治 • 奥威尔 和信息 研究部 的冷战 攻势： 1948—1950 年”， 《工党 历史》 (Ubow 
biistoryr)  No.  73  (1977 年 11 月） ； 《信息 研 究部： 外交部 信息研 究部的 起源和 建立： 
1946 — 1948 年 》 {IRD:  Origins  and  Establishment  of  the  Foreign  Offce  Information 
Research  Department.  194“8) (伦 敦： 外交和 联邦事 务部历 史学家 的历史 注释， No.  9, 
1995 年 8 月） 以及弗 朗西丝 •斯 托纳 •桑 德斯 (Frances  Stonor  Saunders) 在 《谁 来付 代价？ 
中情局 和文化 冷战》 （Wh()  Paid  the  Piper?  The  CIA  and  the  Cultural  Cold  Wrt) 中进行 
了简明 扼要、 控告性 的阐述 c 
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罗 伯特. 康 奎斯特 (Robert  Conquest) . 他后 来与西 莉亚. 科万在 
同一个 办公室 里工作 ，自己 “疯 狂地爱 上了” 她； 人 如其名 的约翰 •克 
洛克 (John  Cloake)0 

显现出 来的画 面是一 个不太 明确的 组织， 有一群 截然不 同的人 
摸索着 从刚刚 结束的 对抗法 西斯极 权主义 的战争 （他 们当中 大多数 
人 都参与 了这场 战争） 中走 出来， 进人 对抗作 为战时 英国盟 友的共 
产 极权主 义的新 “冷 战”。 与 通常称 为军情 六处的 秘密情 报机构 （政 
府否 认它的 存在） 不同， 信息研 究部出 现在外 交部部 门的名 单中， 
但 并不是 所有其 官员都 能在那 儿得到 确认。 其 大部分 资金来 自“不 
记名 投票” （Secret  Vote), 是 一种政 府拨款 ，用于 资助秘 密服务 机构， 
不受一 般形式 的议会 审查。 1951 年， 外 交部内 部的一 份描述 直截了 
当 地说， “应 该注意 的是该 部门的 名字意 在掩护 其工作 的真正 性质， 
对于这 点必须 严格保 密”。 m 

起初， 那个 “ 真正的 性质” 主要 是收集 和概括 有关苏 联和共 
产主 义恶行 的可靠 信息， 将这 些信息 散布给 友好的 记者、 政 客和贸 
易工会 会员， 在经济 方面支 持反共 产主义 作品的 出版。 该部 门由工 
党外交 大臣欧 内斯特 • 贝文 （Ernest  Bevin) 成立， 对拥有 良好左 
翼背 景的作 家特别 感兴趣 ， 比如 伯特兰 •罗素 (Bertrand  Russell) 
写了三 本简短 的书， 它 们的出 版受到 了信息 研究部 的资助 ： 《为 
什么共 产主义 必然失 败？》 （WTiy  Communism  Must  fa/V) 、 《什 
么是 自由》 (What  is  Freedom? ) 和 《什 么是民 主？》 （Whaf  is 
Democracy?)  0 据 信息研 究部的 资深人 员说， 一些 作家， 像 罗素， 
深知 让他们 写书的 出版商 （背 景图书 公司） 受 到外交 部该半 公开部 
门的 支持； 其 他人当 后来得 知出版 商的资 金来源 时愤怒 不已， 比如 
哲学家 布赖恩 • 马吉 （Bryan  Magee), 他写了 《民 主的 革命》 (The 
Democratic  Revolution)  0 这种 模式与 文化冷 战中其 他有名 的事件 
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如出 一辙， 比如 美国中 央情报 局资助 《邂 逅》 （&iCOUxner) 

显然， 这些作 家中较 著名者 的作品 无论如 何都会 出版， 但是信 
息研 究部让 他们的 作品获 得了更 广泛的 传播， 尤其是 在已经 受到共 
产 主义统 治或者 受到共 产主义 威胁的 国外。 拿 奥威尔 的作品 来说， 
该部门 支持了 《动物 庄园》 的缅 甸语、 汉语和 阿拉伯 语版， 委托制 
作 了与该 书同名 、相当 粗糙的 连环画 （给 猪少校 画了列 宁的大 胡子， 
给拿破 仑猪画 了斯大 林的八 字胡， 以 防头脑 简单的 读者看 不懂意 
思）， 还在英 联邦的 “ 落后” 地 区组织 放映了 由美国 中央情 报局资 
助 一 政治 上扭曲 一 的 《动物 庄园》 动画 电影。 

该部门 还与英 国广播 公司的 海外服 务部门 建立了 亲密的 工作关 
系。 在 一份档 案中， 我读 到信息 研究部 的官员 试图向 时任英 国广播 
公司总 裁伊恩 •雅各 布爵士  (Sir  Ian  Jacob) 施压， 采用其 建议的 
选词 来描述 苏联。 121  (— 个选 词的例 子是： “警察 国家。 又一 个有用 
的 词组， 突 出了该 制度中 有时被 忽视但 必不可 少的一 个方面 。”） 在 
这件 事上， 英国广 播公司 顶住了 压力， 监管信 息研究 部的外 交部官 
员 告诉其 下属不 要指手 画脚。 

然而， 信 息研究 部的一 些特工 似乎并 没有仅 仅限于 使用这 
些欧 内斯特 • 贝文 所谓的 “反共 产主义 宣传” 相 对较温 和的手 
段。 他们使 用在之 前战争 中为政 治作战 执行部 (Political  Warfare 
Executive)  Pl 或者 军情六 处工作 过程中 学到的 方法， 显然是 试图通 
过确认 共产主 义成员 或者据 称的共 产主义 成员， 散 播有关 他们活 
动的可 怕谣言 —— 或许 更可怕 的 东西， 来 对抗他 们认为 已经 被共产 
主 义渗透 的贸易 工会、 英国广 播公司 或者像 全国公 民自由 理事会 
(National  Council  for  Civil  Liberties ) 这样的 组织。 

因此， 我们肯 定可以 想象， 罗伯特 • 康奎 斯特坐 在卡尔 顿府联 


[1| 《邂 逅》 （Encoimfer)， 英 国的一 本文学 杂志， 已于 1叩1 年停止 发行。 —— 译注 
|2] 详见 FO  11 10/383 号 档案。 

[3] 政治 作战执 行部， 二战 期间， 英国 的一个 颠倒黑 白的秘 密宣传 机构。 一 译注 
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排的 一个房 间里， 一 丝不苟 地收集 和筛选 着东欧 政治的 信息。 在另 
一 个办公 室里， 二 战期间 的政治 作战执 行部或 者军情 六处的 前成员 
可 能正在 准备某 种稍微 不那么 谨慎的 行动。 你 在隔壁 可以见 到富有 
魅 力的专 业外交 官盖伊 •伯 吉斯 （Guy  Burgess)， 他 在信息 研究部 
工 作了三 个月， 作为 苏联的 特工， 将这 边的所 有情况 告诉了 在莫斯 
科的 上峰， 在走 廊的另 一边， 坐 着一位 叫费伊 （Fay) 的年轻 女子， 
不过这 只是从 1952 年 开始。 小说 家费伊 •韦 尔登 （Fay  Weldon) 后 
来回 忆说， 当军 情六处 的人过 来时， 会告诉 她和她 的同事 “ 转过身 
去！  ”， 这 样这位 詹姆斯 •邦 德式 的人物 经过走 廊的时 候就不 会被看 
到了。 （"亲 爱的 ，那 位绅士 经过的 时候， 看墙壁 。”） 但他 们偷偷 看了。 

随着 冷战的 加剧， 早 些年的 白色宣 传似乎 日益被 灰色或 者黑色 
宣传所 取代。 到了  20 世纪 50 年代 末期， 据当 时为英 国情报 部门工 
作的 人说， 信 息研究 部是外 交部中 有名的 使用卑 鄙手段 的部门 ，尽 
情 地诽谤 人格、 发 送虚假 电报、 在抽水 马桶的 位置上 放痒痒 粉和制 
造冷 战的恶 作剧等 …… 这些在 档案中 几乎找 不到， 即 使与情 报相关 
的档 案最终 公布， 在那 些档案 中也找 不到。 

所有 幸存者 都坚持 表示， 1949 年奥 威尔提 供的名 字最不 可能传 
给任 何其他 部门， 尤其是 英国的 国内安 全服务 机构军 情五处 和负责 
国 外情报 的军情 六处。 亚当- 沃森 对我说 ：“老 实说， 我不 记得我 
们给 军情五 处或者 军情六 处说过 的任何 案例。 ‘你听 说说某 某人说 
谁是秘 密的共 产主义 者吗？  ’” 然而， 正 如沃森 自己提 醒我说 ，“老 
年人 记性不 好”。 显然， 没有 人知道 确切的 情况， 比 如信息 研究部 
的负责 人拉尔 夫 • 穆雷 （Ralph  Murray) 和军 情六处 的一位 朋友在 
卡尔顿 府联排 附近的 游客倶 乐部里 喝白兰 地的时 候会轻 声说些 什么。 

西莉亚 • 科万 总是大 力维护 奥威尔 对信息 研究部 工作的 贡献。 
20 世纪 90 年代的 时候， 对他 这份名 单的怀 疑甚嚣 尘上。 马 克思主 
义历史 学家克 里斯托 弗 • 希尔 (Christopher  Hill) 说： “我 向来知 
道他是 两面派 。” 工党 议员杰 拉尔德 _ 考夫曼 （Gerald  Kaufman) 
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在 《标准 晚报》 （Evening  Standard) 中 写道： “奥威 尔也是 一位老 
大哥 。” 西莉亚 • 科 万坚持 认为： 

我认 为乔治 这样做 是相当 正确的 …… 当然， 所有人 都认为 
天 一亮， 这些人 就会被 枪毙。 但在 他们身 上只会 发生一 件事， 
那就是 不会请 他们为 信息研 究部写 东西。 如今， 一些作 家称， 
信息研 究部的 反共产 主义活 动相当 于麦卡 锡主义 政治迫 害的英 
国版。 如果 是这样 ，那么 有人会 惊奇， 与美国 的麦卡 锡主义 相比， 
这是 多么的 温和。 麦卡锡 主义促 使亚瑟 •米 勒写了 《熔 炉》 （The 
Crucible), 查理 •卓 别林逃 回了奥 威尔的 英国。 

想 一想名 单上的 一些人 是谁， 他 们身上 发生了 什么。 奥 威尔在 
给西 莉亚的 随附信 件中特 别提到 了彼得 • 斯莫 利特， 他指 出：“ …… 
强烈 觉得是 俄罗斯 特工。 非常 圆滑的 一个人 。” 彼得 • 斯莫利 特出生 
于维 也纳， 当初 叫彼得 •斯 莫尔卡 （Peter  Smolka), 二战期 间担任 
英国信 息部苏 联分部 —— 奥威尔 真理部 的灵感 来源之 —— 一 的负责 
人。 现在， 我 们又多 知道了 关于他 的两点 信息。 第一 点是， 根据克 
格勃文 件中的 米特罗 欣档案 （Mitrokhin  Archive)， 斯莫利 特一斯 
莫尔卡 确实是 金 • 菲尔比 （Kim  Philby) 雇用的 一名苏 联特工 ，代 
号为 “ABO”。 第二 点是， 几乎 可以肯 定他就 是那位 建议出 版商乔 
纳森 ■ 凯 普出版 公司把 《动物 庄园》 当 作不健 康的反 苏文本 ，拒 
绝出 版它的 官员。 当时， 英国是 如何起 诉或者 迫害这 位苏联 特工的 
呢？ 让他获 得了官 佐勒章 （Officer  of  the  British  Empire)。 后来， 
他成 了伦敦 《泰晤 士报》 的中欧 记者。 在他身 上发生 的最糟 糕的事 
情似 乎是， 他 关于战 后维也 纳的那 些短篇 故事大 都被格 雷厄姆 •格 
林 （Graham  Greene) 吸收 到小说 《第三 个人》 中 去了。 在电 影中， 
他 开了一 个知情 人才听 得懂的 笑话， 观 众肯定 认为有 一个酒 吧或者 
夜总会 的名字 叫斯莫 尔卡。 


367 


360 


事 实即颠 1 


根 据米特 罗欣克 格勃的 文件， 工党议 员汤姆 •德 赖伯格 （Tom 
Driberg) —— “通 常称为 ‘秘 密的’ 支持共 产党的 人士， 但 在我看 
来不是 可靠的 支持共 产党的 人土”  一 在莫斯 科新都 城酒店 下面的 
厕所 内与克 格勃第 二总局 的一名 特工发 生了危 险的同 性恋关 系后， 
1956 年被 雇为无 疑是非 常不可 靠的苏 联特工 （代 号为 LEPAGE)。 
然而， 他去 世的时 候是著 名的作 家和梅 尔的布 拉德韦 尔勋爵 （Lord 
Bradwell  of  Bradwell-juxta-Mare) 。 E.  H. 卡尔、 艾 萨克. 多 伊彻、 
小说家 内奥米 _ 密契森 （Naomi  Mitchison) (“ 愚蠢 的同情 者”） 以 
及普 里斯特 利的事 业都很 成功， 目前 据我们 所知， 没 有受到 英国政 
府 的任何 阻挠。 讽刺意 味十足 的是， 迈克尔 •雷 德格 雷夫在 1956 
年根据 奥威尔 《一九 八四》 拍摄的 电影中 担任了 主演。 

换句 话说， 在 他们身 上都没 有发生 不好的 事情， 连在斯 莫利特 
这 样的人 身上也 没有， 他 身上本 应该会 发生不 好的事 情的。 可以肯 
定 的是， 我 们不能 得出结 论说， 那三十 八个名 字组成 的名单 中所有 
不 那么著 名的作 家和记 者都是 如此： 这 需要进 一步的 调查。 至今， 
我发现 的唯一 有点像 “ 列人黑 名单” 的案 例是阿 拉里克 _ 雅各布 
(Akric  Jacob). 他是一 位二流 作家， 与奥 威尔上 的同一 所私立 学校， 
满 怀愤慨 地追求 自己的 事业。 根据 英国政 治审查 的一项 研究， 阿拉 
里克 _ 雅 各布于 1948 年 8 月在卡 弗舍姆 （Caversham) 加入 了英国 
广播公 司的监 控服务 机构， 但在 1951 年 2 月 “突然 被剥夺 了编制 
的 权利， 这意 味着他 不能拿 到养老 金”。 m 他向自 己的堂 兄伊恩 •雅 
各 布爵士 抱怨， 伊恩 • 雅各 布与信 息研究 部打过 交道， 后来 成为了 
英 国广播 公司的 总裁。 阿拉里 克 • 雅各布 的妻子 艾丽斯 * 莫利 (Iris 
Morley) —— 她也出 现在奥 威尔的 名单中 —— 在 1953 年 去世后 不久， 
他编制 节目和 拿养老 金的权 利就恢 复了。 


fl] 马克 •霍林 斯沃思 （Mark  Hollingsworth) 和理 查德， 诺顿 —泰勒 （Richard  Norton- 
Taylor) ,《 黑 名单: 政 治审查 的内幕 }(Blacklisr:  The  Inside  Stor}r  of  Political  Vetting) , 伦敦： 
霍 加斯出 版社， 1988 年。 
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英国 广播公 司与信 息研究 部等半 公开的 部门和 秘密审 查其员 
工的情 报部门 合作的 方式， 是英国 冷战中 更加阴 暗的篇 章之一 。但 
是失去 两年英 国广播 公司的 “编 制权” 算 不上是 《正 午的 黑暗》 和 
101 房间的 会议。 无论 如何， 没 有证据 表明奥 威尔的 名单与 大约两 
年后临 时将阿 拉里克 • 雅各 布列入 黑名单 有任何 关系。 


就 在奥威 尔将名 单发给 西莉亚 的几个 月前， 他描述 甘地时 写道： 
“圣人 应该总 是被判 有罪， 直到他 们被证 明是无 罪。” 现在， 奥威尔 
的法则 必须用 到自己 （英 国政 治写作 的圣人 乔治） 的 身上。 然而， 
即使所 有可能 的档案 都公之 于众， 一丝 不苟的 历史学 家权衡 所有有 
关 信息研 究部、 英国 广播公 司和其 他可以 利用的 证据， 最终 也永远 
无法 证明他 “无 罪”。 或许 奥威尔 根本不 想辩护 无罪， 而是咆 哮“指 
控的罪 责”。 这完全 取决于 指控。 

如 果指控 奥威尔 是冷战 分子， 那 答案显 然是肯 定的。 奥 威尔早 
在 冷战开 始前就 是冷战 分子， 大 多数人 还在称 赞我们 英勇的 苏联盟 
友时， 他就在 《动物 庄园》 里警 告苏联 极权主 义的危 险了。 在 《牛 
津英语 词典》 中， 他 似乎是 在英语 中使用 “ 冷战” 这 个术语 的首位 
作家。 他曾在 西班牙 手拿着 枪对抗 法西斯 主义， 被子 弹打穿 喉咙。 
他用打 字机对 抗共产 主义， 疲 劳过度 加速了 自己的 死亡。 

如果指 控他是 秘密警 察的告 密者， 答案显 然是否 定的。 信息研 
究 部是一 个奇怪 的冷战 组织， 但一 点都不 像思想 警察。 与可 怕的天 
才贝 托尔德 •布 莱希特 不同， 奥威 尔从不 相信只 要目的 正当， 可以 
不择 手段。 我们 发现他 一次又 一次对 理查德 _ 里 斯说， 必须 单独对 
待 每一个 案例。 他反对 在英国 禁止共 产党。 自 由维护 委员会 （他在 
该委 员会中 担任副 主席） 认为政 治审查 公务员 是不可 避免的 灾祸， 
但 坚持认 为相关 人员应 该由贸 易工会 代表， 必 须拿岀 同谋的 证据. 
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受 指控的 人应该 可以互 查那些 提供对 他们不 利证据 的人。 实 际上根 
本不 是冷战 期间克 格勃、 军情五 处或者 联邦调 查局的 方法。 他告诉 
西 莉亚， 他赞同 信息研 究部的 目标， 这 并不意 味着他 将赞同 他们后 
来所 釆用的 方法。 

这份名 单再次 让我们 反思我 们对纳 粹主义 和共产 主义态 度的不 
对 称性。 奥威尔 喜欢列 名单。 1942 年， 在写给 《党派 评论》 （Partisan 
Kev/'ew) 的 “伦 敦通信 ”中， 他 写道， “我认 为我至 少还能 列出一 
份 预备名 单”， 如 果德国 人占领 英国， 这 些人将 倒向纳 粹一边 。假 
设 他有这 样一份 名单。 假 设他的 秘密纳 粹分子 名单交 给了政 治作战 
执 行部。 会 有人反 对吗？ 

早该公 布的信 息研究 部的名 单还突 出了奥 威尔的 私人笔 记本和 
存在外 交部、 他发 给西莉 亚的名 单之间 的重要 区别， 这种区 别通常 
都模糊 不清。 根 据不同 品味. 读 者可能 对他笔 记本中 的条目 更加震 
惊或 者更加 愉悦。 他们在 里面可 以感受 到古老 的殖民 警察， 间谍的 
感觉以 及大量 他富有 特色、 粗暴的 黑色幽 默3  (他在 笔记本 的名单 
中 这样总 结来自 “收入 所得税 部门” 的 人：那 些税务 稽查员 是血腥 
的共 产主义 者。） 但 所有作 家都是 间谍。 他们 像卡尔 顿府联 排中的 
费伊 • 韦尔 登一样 偷看。 他们偷 偷地在 笔记本 中记下 东西。 

该笔记 本触动 我们现 代神经 的一个 方面是 其对人 的种族 分类， 
尤其是 “犹太 人？” （查理 •卓别 林）、 “波 兰犹太 人”、 “ 英国犹 太人” 
或者 “犹太 女人” 的八种 变体。 奥威尔 一生都 在努力 克服对 自身阶 
级和自 己这一 代人的 偏见， 但他从 未完全 克服这 一点。 

关 于他真 正发出 的这份 名单， 仍 然最令 人不安 的是， 无 论合作 
多 么微不 足道、 宣 传多么 “真 实”、 出 发点多 么好， 一 位作家 （现 
在他 的名字 已经等 同于政 治独立 和新闻 诚实） 是如何 卷入与 官僚宣 
传部门 的合作 中的。 在信 息研究 部的档 案中， 你可以 找到我 们现在 
习 惯性地 形容成 “奥威 尔式” 或者 “卡夫 卡式” 的官 僚语言 。在 
FO  1110/189 号档 案中， 奥威尔 亲笔信 （“ 亲爱的 西莉亚 …… 爱你 
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的乔 治”） 的 边上有 一封来 自驻莫 斯科英 国大使 馆打印 的信， 开头 
是 “尊 敬的部 门”， 署 名是超 现实的 “你 永远的 朋友， 档案 馆”。 

然而， 或许我 们不应 该感到 吃惊， 因为奥 威尔从 内部了 解这样 
一个世 界并从 中为其 “ 可怕的 作品” 获得 素材。 尽管 《一九 八四》 
是 对纳粹 （即 国家 社会主 义者） 和共 产主义 （即 苏联 社会主 义者） 一 
因 此有了  “ 英社”  (Ingsoc)  1,1 —— 极权 主义的 警告， 但许多 细节都 
源于自 己在 战时伦 敦的经 历和在 英国广 播公司 工作的 经历， 英国广 
播公司 本身是 一个巨 大的英 国官僚 机构， 与信息 部关系 密切， 也是 
原始 101 号房 间的所 在地。 

所有解 读中最 微妙又 最受怀 疑的部 分是奥 威尔与 西莉亚 • 科万 
的 关系。 在他写 给西莉 亚的信 中几乎 有一种 痛苦的 渴望。 你 从中可 
以感 受到他 对一位 特别吸 引人、 热心和 有文化 的女子 持续不 断的强 
烈 感情。 但在 至今我 们关于 他所知 道的一 切中， 你还 可以感 受到更 
广泛的 东西： 一位 病人膏 肓的病 人更加 普遍、 绝望地 渴望充 满深情 
的 女性的 支持。 有 人回忆 了他迅 速向西 莉亚以 及其他 两位或 者三位 
较年轻 的女子 求婚前 三年内 的情感 波动。 困在 科茨沃 尔德的 疗养院 
里， 孤独 寂寞， 不 愿意想 自己四 十五岁 便无法 行动， 他渴望 通过爱 
一 位美丽 的女子 来应对 即将来 临的死 亡吗？ 

西莉亚 尽管仍 然是他 可靠的 朋友， 但 并没有 与乔治 进一步 发展。 
然而， 他们关 于名单 交流后 不久， 另一位 美丽的 年轻英 国女子 （在 
先前的 情感波 动中， 他也 向她求 过婚） 像西莉 亚一样 从巴黎 回来， 
到疗 养院去 看他。 索尼哑 •布 劳内尔 （Sonia  Brownell) 正 在从与 
法国哲 学家莫 里斯. 梅洛 —庞蒂 （Maurice  Merleau-Ponty) 的激情 
浪 漫中走 出来。 奥威 尔可能 感受到 了一些 激励， 再次 向她求 婚了。 
受到奥 威尔有 力的出 版商弗 里德里 克 • 沃伯格 (Frederic  Warburg) 
的 怂恿， 索 尼娌接 受了。 
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[1]  “ 英社”  (Ingsoc), 《一九 八四》 中大 洋国的 极权主 义政府 所秉持 的意识 形态。 一 译注 
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在 《一九 八四》 中， 温斯顿 • 史 密斯对 极权主 义官僚 制度的 
抗 议是与 裘丽娅 —— 这个 人物至 少部分 是以索 尼娅为 原型的 —— 做 
爱。 在 现实生 活中， 至少 从一定 程度上 来说， 是对获 得西莉 亚充满 
深情的 关注的 渴望将 “ 奥威尔 先生” 带 人英国 官僚机 构的秘 密档案 
中 的吗？ 

这种 传记式 的推测 并不是 要淡化 他清醒 的政治 选择： 将那些 
名字 提供给 外交部 的一个 部门。 然而， 你必须 自问如 下问题 ：如果 
1949 年 3 月 29 日， 拜访他 的是戴 着圆顶 礼帽， 穿着 细条纹 衣服的 
克洛克 先生， 他会 愿意发 给他名 单吗？ 但拜访 他的并 不是克 洛克先 
生， 而是他 “ 最亲爱 的西莉 亚”。 

奥 威尔想 方设法 对抗自 己最后 的敌人 —— 死亡； 然而正 是他英 
年早 逝让他 获得了 不朽的 名声。 鉴 于这份 名单， 猜测如 果他没 有死， 
他 会选择 哪条路 —— 会成为 《新政 治家》 特立 独行的 左翼声 音吗？ 
成为 《邂 逅》 杂志暴 躁的老 冷战分 子吗？ —— 很 诱人， 但都不 合理。 
我 们永远 都不会 知道。 然而， 有 一点很 清楚： 他会选 择明确 又坚定 
的政治 立场， 进 而疏远 左翼或 者右翼 人士， 也可 能两者 都疏远 。只 
是他 英年早 逝才让 所有人 可以按 自己的 方式美 化他。 他会写 更多的 
书 —— 可能像 他之前 的小说 和最后 的草稿 一样， 没有 《动物 庄园》 
和 《一九 八四》 那样 优秀。 

我们 会多么 喜欢读 他关于 建造柏 林墙、 越南 战争和 1968 年学 
生 抗议的 观点。 1989 年， 苏联共 产主义 的老大 哥最终 崩溃的 时候， 
我在中 欧见到 八十六 岁的他 会多么 享受。 如今 听到他 评论伊 拉克战 
争宣传 语言、 缅甸持 续不断 的不幸 或者托 尼 • 布莱尔 两难处 境的声 
音 —— 由 于没有 留下他 声音的 录音， 我们想 象的声 音只会 更加生 
动 —— 会多 精彩。 但百岁 的奥威 尔通过 其笔记 本中的 星号标 记和叉 
叉咆 哮道： “ 别傻了 。自 己解决 。” 
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坐 在你旁 边的那 个人是 知识分 子吗？ 你 是知识 分子， 还 是与这 
个称 号相距 甚远？ 有一天 晚上， 我问一 位我认 为显然 是英国 知识分 
子 的时事 评论员 他是否 是知识 分子， 透 过他的 眼镜可 以看到 一丝惊 
慌， 他回 答说： “不， 不 是！” 为 什么不 是呢？  “因 为我害 怕患上 
冒 名顶替 综合征 (Impostor  Syndrome) 

在 其绝妙 的新书 《思 想的 缺失》 （Absent  Minds) 中， 思想史 
家斯特 凡 • 柯里尼 (Stefan  CoOini) 描 绘了英 国这种 否认传 统的悠 
久历史 。 m 在其他 欧洲国 家会被 形容成 知识分 子的人 一次又 一次否 
认他 们是。 柯里尼 所谓的 “缺 失主题 ”称， 与法 国人、 波兰 人或者 
奥地利 人不同 ，我 们没 有知识 分子。 知识 分子始 于加莱 （Calais)。 “英 
国知识 分子” 是 一种矛 盾修辞 ，与 “军事 情报”  一样。 口头 英语之 
河承载 着厚厚 一层有 点轻蔑 或者讽 刺的绰 号：书 呆子、 老学究 、风 
雅 之士、 女 才子、 自称无 所不知 的人、 电视 明星、 媒体 明星、 空谈 
阶层、 聪 明过头 的人。 修饰语 “ 所谓” 总是与 “知识 分子” 这个词 
连在 一起， 就 像一个 保镖。 引号所 表示的 讽刺意 味并不 遥远。 

柯里 尼说得 很对， 这让 我们处 在了一 种虚假 的清醒 状态中 。与 


|1] 斯特凡 .柯 里尼， 《思想 的缺失 ：英国 的知识 分子》 (Absent  Minds:  Intellectuals  in 
Britain) , 牛津： 牛津大 学出版 社， 2006 年。 
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许多其 他方面 一样， 在这 方面， 我 们并没 有那么 特別， 反而 比我们 
自己认 为的还 要像欧 洲人。 但 是作为 一个知 识分子 意味着 什么？ 柯 
里 尼区分 了三种 不同的 意义。 首先是 主观、 个人 的意义 ：博览 群书、 
对 想法感 兴趣、 追求思 想生活 的人。 人 们说一 位朋友 或者亲 戚“有 
点知 识分子 的样子 ”时， 通常 指的就 是这个 意思。 （通 常这 并没有 
什么 恶意， 仿 佛谈论 无伤大 雅的兴 趣和小 缺点一 样。） 其次 是社会 
学上的 用法： 比如， 知 识分子 是一个 阶层， 可 能由所 有拥有 大学文 
凭的人 组成。 但这种 社会学 上的用 法在英 国从未 真正流 行过， 与在 
中欧 和东欧 不同， 在 那儿， 这 是标准 描述方 式的一 部分。 

最 后也是 最重要 的意义 是文化 角色的 描述。 柯里 尼试图 给它下 
一个 缜密的 定义。 在 这种意 义上， 知识分 子是指 某个人 首先在 创新、 
分析 或者学 术方面 获得了 一定的 成就， 接着利 用现有 的媒体 或者表 
达渠 道参与 更广泛 公众的 更广泛 问题， 其中一 些人随 后成为 公认的 
权威 —— 或者至 少说是 公认的 人物和 声音。 几 年前， 在一场 与捷克 
知识分 子的辩 论中， 我试 图给知 识分子 的角色 下的定 义如出 一辙： 
“这 是思想 家或者 作家的 角色， 参 与公共 政策问 题的公 共讨论 ，参 
与最 广泛意 义上的 政治， 却有 意不谋 取权力 。” 最后 一条标 准化的 
限制条 款对我 来说似 乎非常 重要， 不过瓦 茨拉夫 _ 哈 维尔等 知识分 
子不 接受这 一条， 他参与 政治并 获得了 巨大的 权力。 

自从 20 世纪 80 年代 以来， 我们 开始将 这类人 形容成 “ 公共知 
识分 子”， 这个 术语像 “风雅 之士”  一样 都是从 美国引 进的。 但是 
如果说 “知识 分子” 是指 发挥上 述描述 的作用 的人， 那么 “ 公共知 
识 分子” 便是 赘述， “私 人知识 分子” 是矛盾 修辞。 隐士或 者隐居 
者可能 “有点 知识分 子的样 子”， 但参 与到更 广泛的 公众中 是知识 
分 子在这 个意义 上的一 个显著 特征。 有 些人或 许只有 死后才 能进入 
更广泛 的公众 视野， 这 一事实 使情况 更加复 杂了。 只 有十一 个人参 
加了卡 尔 • 马 克思的 葬礼， 但他 成为有 史以来 对政治 最富有 影响力 
的知 识分子 之一。 因此， 可 以说有 死后的 公众。 
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但英国 知识分 子诋毁 或者不 接受知 识分子 这个术 语时， 他们 
有时 只是在 表达英 国的经 验主义 对各种 更为抽 象理论 化的大 陆形式 
的厌烦 而已。 这 也正是 奥威尔 在一封 私人信 件中， 将让 一保罗 .萨 
特 形容成 “一 袋风” 的原因 之一。 正如诗 人詹姆 斯 • 芬顿 (James 
Fenton) 在 “ 马尼拉 宣言” （Manila  Manifesto) 中 所说， “我们 
对法 国人说 ：要么 闭嘴， 要么说 有价值 的东西 (AUT  TACE  AUT 
LOQUERE  MELIORA  SILENTIO)。”  “牛 肉在哪 儿？”  是盎 格鲁一 
撒克逊 人抛给 德里达 （Derrida)、 阿 尔都塞 (Althusser) 或 者海德 
格尔 （Heidegger) 的 问题。 但 是这仅 仅是不 同知识 分子传 统之间 
的冲突 而已。 此外， 通常在 英国， 思想 越偏右 的人对 知识分 子越怀 
疑。 英 国的共 产主义 者会相 当愉快 地谈论 “ 共产党 的知识 分子” （这 
有助于 解释奥 威尔厌 恶该称 呼的原 因）， 而保守 派的历 史学家 、记 
者保罗 •约 翰逊 （Paul 扣 hnson) (如 果有知 识分子 的话， 那他 就是） 
写 了整整 一本书 阐述知 识分子 有多么 讨厌。 

显而易 见的事 实是， 在 如今的 欧洲， 英国 是拥有 最丰富 知识分 
子文化 的地方 之一。 与知 识分子 的发源 地法国 相比， 在 英国， 关于 
理念、 政策和 书籍可 能有更 真实、 实质 性和创 新性的 辩论， 进人了 
更广泛 的公众 视野。 与 塞纳河 （Seine) 左岸 相比， 泰 晤士河 南岸没 
有那么 优雅， 但 更加富 有知识 分子的 生机。 

除 了美国 之外， 没 有其他 地方拥 有如此 众多的 智库。 似 乎每个 
月都 会有一 场文化 盛宴， 大量的 观众排 队聆听 许多书 呆子和 科学家 
的话。 我们拥 有欧洲 最好的 大学， 一些 英国的 学者还 成功摆 脱了政 
府 强制实 施的研 究评审 工作那 可怕、 苏 联式的 控制， 争取足 够的时 
间 与更广 泛的公 众分享 知识。 我们 拥有英 国广播 公司， 尤其 是英国 
广播 公司的 电台， 通过 梅尔文 • 布拉格 (Melvyn  Bragg) 的 《在我 
们的 时代》 （JnOurTVme) 和 安德鲁 •马尔 （ Andrew  Marr) 的 《开 
启 一周》 （Start  die  Wee/c) 等节 目来帮 助他们 做到这 一点。 英国广 
播 公司总 裁马克 •汤 普森 （Mark  Thompson) 在 展望公 司的未 来时， 
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再 次重申 将致力 于雷斯 （Reith)  m 三脚架 的第三 只脚： 提供 教育、 
信息和 娱乐。 

我们的 商业图 书出版 商成功 地将严 肃的作 品推广 给了更 广泛的 
读 者群。 （我 们书店 的情况 堪忧， 但 幸运的 是总是 有亚马 逊。） 我们 
拥 有一流 的学术 期刊： 《展 望》 （Prospect)、 《泰 晤士 报文学 副刊》 
( TLS )  s 《卫报 评论》 （Guardian  Review)  ^ 《伦敦 书评》 (London 
Review  of  Books) 和 openDemocracy.net  网 站等。 通过英 语和跨 
大西 洋频繁 的文化 交流， 我 们不仅 参与到 了美国 的大辩 论中， 还参 
与到了 整个英 语世界 的大辩 论中。 互联 网和博 客空间 为任何 试图想 
成为 （公 共） 知识分 子的人 提供了 非凡的 机会。 如果 他们说 的东西 
很 有趣， 公 众将找 到他们 —— 而且不 仅仅是 英国的 公众， 还 有全世 
界的公 众3 

总而言 之：英 国知识 分子从 未这样 良好表 现过。 因此， 他们 
继 续否认 他们存 在还重 要吗？ 可 能不重 要了。 或许 这甚至 还有助 
于 防护在 欧洲大 陆的知 识分子 中有时 遇到的 那种自 我重要 性的夸 
大 意义， 也可 以说防 止成为 伯纳德 -亨利 • 列维 (Bernard  Henri- 
Ldvy)  |21。 让 法国人 执着于 字词， 我们 继续满 足于实 物吧。 

2006 年 


m 雷斯， 英 国广播 公司的 第一任 总裁。 一 译注 

|2] 伯纳德 -亨利 ■ 列维， 法国哲 学家、 公 共知识 分子， 写过 三十多 本书. 包括纽 约时报 
畅销书 《美国 眩晕》 （2006 年） 和 《左派 的黑暗 年代： 对抗 新野蛮 主义》 （2008 年 h 均 
由兰 登书屋 出版。 


我是柏 林人” [1] 2 3 
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你 年轻的 时候， 无法想 象老人 也曾年 轻过。 随着 你慢慢 变老， 
这 就更容 易了。 我在 牛津大 学第一 次见到 以赛亚 •伯林 的时候 ，他 
已经 六十多 岁了。 他是英 国最著 名的公 共知识 分子， 是偶像 人物， 
戴 着厚厚 的边框 眼镜， 穿着黑 色的三 件套， 更 令人难 忘的是 他充满 
模仿、 妙语 连珠、 滔滔 不绝、 引经 据典的 谈话， 通常 会同意 与一小 
群本 科生共 度一个 夜晚。 对 于一位 十九岁 的学生 来说， 他似 乎相当 
于玛 士撒拉 121 —— 不 过在二 十五年 的亲密 接触过 程中， 我发现 ，这 
是一 位非常 渴望闲 谈并且 拥有闲 谈天赋 的玛士 撒拉。 

亨利 • 哈代 （Henry  Hardy) 精心编 辑了以 赛亚. 伯林 1928 — 
1946 年 间的书 信集， 该书信 集展现 了以赛 亚 • 伯林年 轻时的 样子。 131 
他的人 生以一 系列不 断扩大 的圈子 展开。 第一 个圈子 是他亲 密又提 
供支持 的俄罗 斯犹太 家庭， 1921 年， 整 个家庭 从里加 （Riga) 移居 
到了 英国。 有 一封早 期感人 的信， 是 十九岁 的沙亚 （Shaya, 他当 


[1]  译按： 原标题 为德语 uIch  bin  ein  Berliner" , 在西 文中， 作 为地名 的柏林 （Berlin) 与 
作 为姓氏 的伯林 (Berlin) 的拼 写完全 一样。 

[2]  玛 士撒拉 (Methuselah) , 《旧 约》 中 提到的 老人， 活了 969 岁。 —— 译注 

[3]  以赛亚 ■ 伯林， 《飞扬 年华： 1928—1946 年间 的信》 (Flourishing:  Letters  1928-1946), 
亨利 • 哈代 （编） ， 伦敦： 查 托&温 达斯出 版社.  2004 年。 
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时的 名字） 写 给精神 抖擞、 喜欢 音乐、 追 求浪漫 的母亲 玛丽的 。她 
因提 心吊胆 地与其 做生意 的父亲 孟德尔 • 伯林 （Mendel  Berlin) 生 
活 在一起 而感到 沮丧， 他写信 安慰她 （"我 知道 你的处 境不好 ”）。 
信的结 尾提出 了如下 劝告： “ 记住： 生 活是美 好的， 无论看 上去多 
么 糟糕， 总 会好的 …… ” 不知 道怎么 回事， 经历 20 世纪所 有恐怖 
的 事情， 这 仍然是 以赛亚 的个人 信仰， 这 种完全 乐观、 坚信 生活的 
态 度是让 他成为 如此鼓 舞人心 的人物 的品质 之一。 

如此 深情、 忠诚、 让 人放心 的写给 “ 爸妈” 的信贯 穿了整 本书， 
他们 经常担 心他的 身体和 形象。 有时， 阅读它 们感觉 像偷听 私人谈 
话。 二十 四岁、 已 是牛津 大学新 学院讲 师的他 写道： 

尊敬的 母亲： 依次 回答您 的问题 ： （1> 我在 吃药。 （2) 我 
好 多了。 肚子 不那么 痛了。 我 在注意 饮食。 （3) 目 前据我 所知， 
我没有 带走新 手帕。 我会再 看看， 但 我觉得 没带。 （4) 我洗了 
两 次澡！  （2) 指甲等 不是很 干净。 我会尽 量弄干 净的。 

毫无 疑问， 玛土 撒拉也 有一位 爱忙活 的犹太 母亲。 哈代 在多个 
地方 插入了 孟德尔 • 伯林 私下里 对自己 儿子相 当感人 的真实 勾勒的 
片段， 写到 以赛亚 的时候 用的是 “ 你”。 

第二 个圈子 是牛津 大学， 1928 年 来到该 大学读 本科， 1997 年 
在那里 去世。 牛 津大学 是以赛 亚生活 的核心 —— 1944 年， 他 在华盛 
顿 写道： “ 伦敦是 天堂， 但牛津 大学是 七重天 。” —— 这些信 件向我 
们 讲述这 样一个 时期： 当 时牛津 大学还 自信地 自认为 是英国 乃至世 
界 文化的 中心。 他赞 赏地引 用了德 国学者 恩斯特 _ 罗伯特 • 库尔提 
乌斯 (Ernst  Robert  Curtius) 的 评论， “英国 文化的 晴雨表 在牛津 
和剑 桥而不 是在伦 敦”。 （如 果曾经 是这样 的话， 现在已 经不是 了。） 
战争 时期， 他待在 美国， 发 回的报 道说： “与牛 津大学 相比， 哈佛 
大学是 一片沙 漠。” 
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以赛亚 • 伯 林的牛 津大学 与以赛 亚的全 部世界 一样， 总 是围绕 
着特定 的人。 他们当 中的许 多人穿 插在行 文中， 出现 在生动 简短的 
描述、 闲谈、 贺 词和哀 悼中， 他这 样描述 他们： 慷慨、 诙谐 幽默、 
偶尔发 脾气、 充 满生活 乐趣。 有 人告诉 我们， 他融入 了位于 “ 舒适” 
的小 科珀斯 克里斯 蒂的本 科学院 的社交 生活， 参 加了每 个学生 社团， 
他的房 间成了 其他学 生寻找 同伴和 聊天的 胜地。 他交 友的天 赋一开 
始就 显露出 来了。 

一 开始， 那个社 交圈并 没有那 么引人 注目， 古典 主义者 为了讨 
生活加 入了殖 民地服 务机构 （Colonial  Service)， 他们喜 欢想象 ：“杰 
里 的事业 似乎完 全定下 来了。 尽 管我收 到克鲁 克香克 （Cruikshank) 
发来 的有关 非洲、 有点 辛酸的 信出乎 意料， 但 我的喜 悦之情 难以言 
表。” 但他 很快进 入了更 加显赫 .有 头有脸 、富 裕的上 流社会 (haute 
vol&), 或者 正如以 赛亚自 己所说 ，“有 点邪恶 躯体味 道的社 会”- 
大概 是暗示 伊夫林 • 沃的 《邪 恶的 躯体》 （Viie  Bodies)。 有 史以来 
首 位犹太 学者当 选牛津 大学万 灵学院 的研究 员后， 他在奥 尔德斯 •赫 
胥黎 （Aldous  Huxley) 的陪 同下去 了剑桥 大学， 和 维克多 •罗 斯柴 
尔德 (Victor  Rothschild) 以 及他的 妻子一 起住， 后 来又坐 私人飞 
机从剑 桥大 学飞回 了牛津 大学。 

以 赛亚的 第三个 圈子： 上流 社会。 起 初是英 国的上 流社会 ，但 
很快 扩展了 出去。 晚年的 时候， 他说 “世 界上有 567 个人， 我全认 
识他 们”。 然而， 他作 为观察 家已经 够讽刺 的了， 不 能再说 他是一 
个 “势利 者”， “ 势利” 在 文中似 乎是一 个极具 批判性 的词。 他拥 
有无 法餍足 的欲望 和能力 （他 二十 岁出头 的时候 已经很 明显） ，认 
识非常 广泛的 人群， 尤 其是政 治界、 外 交界、 文学界 （斯 蒂芬 •斯 
彭德 是他早 期认识 的重要 的终身 朋友， 伊丽莎 白 • 鲍恩 [Elizabeth 
Bowen] 是经常 联系的 人）、 新 闻界、 音 乐界、 当 然还有 学术界 的人。 
生 命快走 到尽头 的时候 ，他 似乎真 的认识 —— 或者已 经认识 —— 
“所有 人”。 这得 益于某 种交谈 变色龙 的品质 （他 完全 意识到 了这一 
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点） 一 同意 每位对 话者的 观点， 通过慷 慨地认 同来取 悦他们 ，然 
后再 加一点 自己的 想法。 在描述 两位哲 学家和 一名女 子的紧 张三角 
恋时， 他自嘲 说：“ 我还是 和往常 一样， 微妙、 机智 地充当 全世界 
的朋友 。” 在他的 晚年， 我有时 觉得他 将它提 升成了 实用的 原则： 
为了给 最多的 人带来 最大的 快乐， 采用 变色龙 主义是 合情合 理的。 

在这些 20 世纪 30 年代的 信中， 他是 一个机 智的社 会观察 
者， 写出了 一些引 人注目 的话： “理查 德 • 克 罗斯曼 正在试 图再次 
出卖 自己的 灵魂， 但连 在那些 认为他 有灵魂 的人当 中也找 不到买 
家”; 指导 本科生 “就像 在肥皂 上点火 柴”； “ 大卫. 塞西尔 （David 
Cecil) 还 是跑进 跑出， 发 出的声 响就像 带着一 笼母鸡 穿过田 野”。 
他的 信大谈 早已不 复存在 的各类 “明 星”和 “ 有点邪 恶躯体 味道的 
社 会”， 还采用 有意强 调和有 点聪明 年轻人 的风格 叙述， 这 有时令 
人 厌倦。 万灵 学院的 全称是 “忠 实逝者 的万灵 学院” （The  College 
of  All  Souls  of  the  Faithful  Departed), 但 有时它 感觉是 “ 不成熟 
逝者 的万灵 学院”  (All  Souls  of  the  Frivolous  Departed ) 0 正如他 
在一封 写给伊 丽莎白 • 鲍恩的 信的结 尾自嘲 所说： “ 这里面 可能有 
许多戏 剧性的 废话， 我觉 得自己 永远不 会重读 这些信 。” 

我 们没有 听说太 多有关 他追求 知识的 东西， 或 许这并 不令人 
吃惊， 不过 可以看 到每周 四他与 弗雷迪 •艾 耶尔 （A.J.  Freddie 
Ayer)、 奥斯丁 （J.L.  Austin)、 斯图尔 特_ 汉 普希尔 ( Stuart 
Hampshire) 进 行哲学 座谈会 时极其 兴奋的 状态， 以及与 斯蒂芬 •斯 
彭 德的一 些惬意 的文学 交流。 1935 年， 在万灵 学院写 给斯彭 德的一 
封 信中， 他评 论了德 国诗人 斯特凡 •格 奥尔格 （Stefan  George) 及 
其 1900 年 的著作 《生 活的 挂毯》 (Der  Teppich  des  Lebens) : 
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我觉得 你对格 奥尔格 的评价 很对。 我 认为他 是一个 非凡的 
诗人， 有时 “ 生活的 挂毯” 华丽 无比， 其 他书中 的古怪 东西也 
是 一样： 至于你 引用的 段落， 我认为 他是一 个迫害 自大狂 ，他 


第六章 作家 和事实 


373 


最亲密 追随者 的任何 辩护都 不能改 变如下 事实， 即他是 一个有 
着令人 厌恶的 看法或 实际生 活模式 的人， 他毁掉 了自己 的许多 
朋友， 剥削 他们， 利用 他们， 等等， 就像 瓦格纳 （Wagner) 有 
时 所做的 一样， 不仅 像乔治 • 桑或 陀思妥 耶夫斯 基那样 烧死他 
们， 或 者像劳 伦斯有 时肯定 会做的 那样折 磨他们 （这是 不是废 
话？ ）， 还冷漠 地利用 他们， 不是凭 借他的 本性而 是凭借 他自认 
为的 身份， 或者 至少说 是凭借 他决定 发挥的 作用。 

更加令 人吃惊 的是， 在 20 世纪 30 年 代的侵 扰中， 欧洲 政治受 
到 的威胁 相对那 么少。 1931 年， 在 一次与 斯蒂芬 •斯 彭德一 起去萨 
尔茨 堡音乐 节最早 的每年 定期旅 行中， 他记下 了自己 “第一 次看到 

真 正的纳 粹党人 - 个大腹 便便的 家伙， 穿 着官方 的褐色 制服， 

在他的 袖子上 有一个 红黑色 的字， 戴 着小小 的黑羔 ^ 帽， 帽子上 
还 绣着银 色的标 记”。 1933 年 去了罗 塞尼亚 (Ruthenia) :  “ 五种主 
要 语言、 七 种次要 语言、 四条边 境线、 美 丽又疯 狂的犹 太人、 小气 
的乌克 兰争吵 者。” 在万 灵学院 的晚餐 桌上， 回响着 安抚希 特勒的 
争 论声。 亚当 .冯. 特罗特 (Adam  von  Trott) —— 牛津大 学的德 
国 贵族， 后 来因参 与抵制 希特勒 被处死 —— 在 柏林圈 内进进 出出。 
但是， 关于分 崩离析 的欧洲 世界的 大部分 地方， 听到 的东西 就像从 
学院高 墙另一 边繁忙 大街上 传来的 回声。 

这可 能刚好 部分反 映出以 赛亚认 为适合 写信的 内容， 又 刚好这 
些信件 幸存了 下来， 传到 了他的 传记作 家亨利 •哈 代的 手中， 哈代 
呼 吁所有 拥有其 他信件 的人将 信拿出 来并开 始编辑 该书。 实 际上， 
为 了恰当 地阅读 该书， 你还 需要有 迈克尔 •伊 格纳 季耶夫 （Michael 
Ignatieff) 关 于以赛 亚撰写 的优秀 传记。 111 在 其他情 况下， 以 赛亚可 
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[1] 迈克尔 • 伊 格纳季 耶夫， 《以赛 亚 ■ 伯林的 一生》 (Is—  Berlin:  A  Life)  t 纽约： 大都会 
图书 公司， 1998 年。 
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能仍 然只不 过是牛 津的一 个伟大 人物， 是当地 的传奇 但并不 是一个 
拥有 更广泛 重要性 的人物 ，就像 他之前 的榜样 莫里斯 •博拉 （Maurice 
Bowra)  一样， 伊格 纳季耶 夫称， 伯林 著名的 声音和 风格就 是模仿 
莫里斯 •博 拉的， 然而， 你从 中可以 看到这 是怎么 回事。 让 他免受 
这样的 命运、 让他 成为本 国和国 际重要 思想家 的是他 的更广 泛的三 
个 生活圈 子：他 的犹太 联系， 与 犹太复 国主义 （Zionism)、 巴勒斯 
坦以及 后来以 色列的 关系； 美国 （1940 年他 去了美 国）； 俄国。 

对于我 来说， 该书披 露出了  1934 年以赛 亚首次 巴勒斯 坦之旅 
惊心 动魄的 生活。 显然， 以赛亚 深知自 己是犹 太人， 但人们 可以在 
文中 看到， 他一边 被完全 接受为 英国社 会聪明 的年轻 成员， 一边他 
还是被 清楚地 定义为 “犹太 人”。 在新学 院的晚 宴上见 到他后 ，弗 
吉 尼亚. 伍年芙 (Virginia  Woolf) 对她 的外甥 昆汀. 贝尔 （Quentin 
Bell) 写道： “有 伟大的 以赛亚 • 伯林， 从相貌 来看是 葡萄牙 裔犹太 
人； 牛 津大学 的重要 人物； 我认 为他是 共产主 义者、 吞火者 。” 

现在， 在巴勒 斯坦， 英国人 和犹太 人的双 重身份 如果不 是直接 
冲突 的话， 也 是处于 紧张关 系中。 他与 他父母 的俄裔 犹太朋 友伊扎 
克 (Yitzchok) 和艾达 _ 沙 穆诺夫 (Ida  Samunov) —起住 在耶路 
撒冷 乔治国 王大道 的潘森 • 罗 姆酒店 (Pension  Romm), 而 他的旅 
游 同伴、 万灵学 院的非 犹太研 究员约 翰 • 福斯特 (John  Foster) 下 
榻在更 豪华的 大卫王 酒店。 以赛 亚在一 封信中 对他的 父母解 释说： 
“那 里有些 麻烦， 所 有犹太 员工都 被突然 开除了 —— 劳动 力的问 
题——因 此现在 犹太人 待在那 儿不太 受欢迎 。”  一位 儿时的 犹太朋 
友 非法在 “一 家巴勒 斯坦的 报纸” 工作 。但 “ 今晚我 和福斯 特与许 
多 年轻的 （英 国） 官员 吃饭。 伊扎克 想要我 ‘ 教育’ 他们。 这个我 
不会 做”。 

他 一下子 在殖民 政府里 与牛津 的同时 代人、 朋友坐 在一起 ，一 
下子又 与一位 觉得受 到可怕 压迫的 犹太家 庭的朋 友坐在 一起。 他对 
自 己 的父母 写道： “ 然而， 气 氛虽然 紧张但 美妙： 犹 太人。 到处都 
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是犹 太人。 假期的 时候， 你可 以轻松 一下： 许 多希伯 来人在 耶路撒 
冷 犹太人 居住的 郊区唱 着俗气 的歌， 但唱 得不是 很响， 人们 在塔尔 
西姆 （Tddsim) 闲逛等 。” 然而， “犹 太人的 观点与 英国人 的观点 
针锋 相对。 关于一 般政策 的东西 比关于 小小的 粗鲁、 野蛮和 侮辱的 
东西少 。” 他还补 充说， “英 国人是 C3”  —— 指低 级的。 他 给马里 
昂 （Marion) 和费利 克斯. 法兰 克福特 （Felix  Frankfurter) 写道， 
巴勒 斯坦的 “ 工作人 员都是 公共学 校的人 —— 低下 的群体 —— 充当 
的”。 “ 至于犹 太人， 他们 最不寻 常又最 迷人， 我对他 们同样 感到不 
自在， 避开他 们。” 

有点令 人惊奇 的是， 他 在英国 自称是 “Metk” —— 这 是一个 
古希 腊词， 指住 在希腊 城的外 来人， 拥 有一定 的而不 是所有 的公民 
权。 正是 这种外 国性、 临界 距离、 从未有 相当完 全自在 的感觉 ，让 
知识分 子的地 位不断 提高。 通常， 学者 和知识 分子之 间的区 别正是 
在于这 种根深 蒂固的 异化。 所有知 识分子 在精神 上都是 Metic。 比 
如说 伯林， 他价值 多元主 义的核 心哲学 观点起 源于这 种经历 和紧张 
关系， 这样 假设似 乎是公 平的。 

伯林 在美国 的五年 多岁月 （这 占到了 该书近 一半的 篇幅） 以最 
不可能 的方式 发生了 —— 因为他 试图去 俄国。 到了  1940 年的 夏天， 
他的大 多数英 国朋友 要么在 军队， 要 么在政 府部门 工作。 哈代 表示， 
以 赛亚因 出生时 受伤， 左臂 无力， 无法 参军， 又 因为他 是外国 血统， 
无法进 人政府 部门。 他沮丧 不已， 给时 任外交 大臣哈 利法克 斯勋爵 
(Lord  Halifax) 写了一 封信， 想 在俄国 作为一 个非正 式的文 化一政 
治情报 站服务 并担任 英国的 调查员 （“ 只听到 我说话 的俄国 人根本 
不会认 为我是 外国人 ”）。 该信似 乎不是 以这种 形式发 送的， 但或许 
是 以相似 形式发 送的。 

大概 在同一 时间， 盖伊 * 伯吉斯 （Guy  Burgess) 拜访 了他， 
当时伯 吉斯是 以品行 不端， 醉酒 闻名的 英国外 交官， 但事实 上他是 
一 名苏联 特工。 伯 吉斯建 议伯林 做英国 媒体驻 莫斯科 的随从 .他 （伯 
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吉斯） 应该陪 他先到 美国获 取必要 的苏联 文件， 然后 再去莫 斯科。 
伯吉斯 可能觉 得以赛 亚是他 向其秘 密苏联 上峰回 报的有 用掩护 。哈 
利法克 斯勋爵 随后很 快签署 了旅游 护照， 要求 “让 以赛亚 • 伯林先 
生通过 美国和 日本自 由地进 人莫斯 科”。 

当时， 以赛亚 有点契 诃夫的 样子， 在华盛 顿闲坐 叹息着 “要去 
莫 斯科！  ”， 而他 不知道 的是， 约翰 • 福 斯特敦 促政府 加以阻 止后， 
只有 正在旅 行的外 交官菲 茨罗伊 •麦 克莱恩 （Fitzmy  Maclean) 心 
急 如焚， 但实际 上巧妙 地阻止 了伯吉 斯不同 寻常的 计划。 （亨利 •哈 
代精心 重建了 这个故 事。） 幸运 的是， 后来英 国情报 部门和 大使馆 
发现 了他的 才能。 他的任 务是报 道和试 图影响 美国的 犹太社 区和有 
组 织的劳 动力。 影响 他们就 是让他 们更同 情英国 对抗希 特勒的 事业， 
当时， 美 国没有 参与。 他 在纽约 愉快地 向父母 写道： “这里 的犹太 
人很难 对付， 但我希 望应对 他们， 让国王 陛下的 政府受 益。" 然而， 
他同 样善于 认识新 政华盛 顿政府 （New  Deal  Washington) 的上层 
阶级， 比如 艾尔索 普兄弟 （Alsop  brothers) 、 菲利普 （Philip) 和 
凯瑟琳 • 格 雷厄姆 （Katherine  Graham )D 他 交朋友 的天赋 有了很 
好 的发挥 余地。 

以赛 亚从纽 约和华 盛顿发 回来的 报道非 常丰富 生动， 甚至引 
起了 温斯顿 ■丘 吉尔的 注意， 还带来 了一个 著名的 片段， 当时欧 
文 •伯林 (Irving  Berlin)  111 应邀 出席克 莱门汀 •丘 吉尔 (Clementine 
Churchill) 的 午宴， 接 着英国 首相开 始嘲讽 美国的 政治， 误 以为自 
己在 与写那 些非凡 报道的 以赛亚 • 伯林 聊天。 

哈 代在此 收入了 一个以 赛亚报 道天赋 的例子 - 份 “美国 

人对英 国人有 偏见的 东西” 的 名单， 包括 从帝国 主义、 阶级 制度到 
“英 国人说 话不爽 快”， 不一 而足。 在美 国的英 国人用 谨慎和 保守代 
替了 圆滑， 不 允许自 己强烈 同意或 者不同 意美国 说话者 的观点 ，但 
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想说这 “非常 有趣％ 英国 外交官 将这份 名单传 给了伦 敦的外 交部， 
他将 其作者 形容成 “在英 国驻美 宣传部 工作的 非常聪 明的犹 太人。 
这个文 件能够 让人感 受到该 犹太人 的幸灾 乐祸， 他发 现另一 个种族 
(哈 代在这 里加了  ‘原 文如此 ’） 也不讨 人喜欢 —— 但 它是相 当高明 
的， 大约有 60% 的内容 是准确 的”。 

与此 同时， 私 下里， 以 赛亚坦 言非常 思念英 格兰。 （与 许多他 
那一 代的英 国作家 一样， 以 赛亚互 换使用 “英 国”和 “英格 兰”， 但“英 
格兰” 承载着 更多积 极的情 感。） 1940 年 8 月， 他在 纽约给 父母写 
信说： “英格 兰要美 丽得多 啊。” 六个 月后， “我 希望能 在英格 兰”。 
特别是 纽约， 他发 现很难 接受。 他后来 有些夸 张地回 忆说： 


我 过去常 常站在 洛克菲 勒大厦 （Rockefeller  Building) 的第 
44 层， 往下 面的大 街看， 有 某种想 自杀的 冲动。 那些乱 爬的小 
蚂蚁， 多 一只， 少 一只， 根 本没有 关系。 不 知道怎 么回事 ，我 
觉得自 己只是 个无用 的人， 芸芸众 生中的 一员， 没 有任何 个性。 
在华 盛顿， 我的感 觉相当 不同。 

他努 力向总 是充满 爱意、 关心 有加、 忧心 忡忡的 父母隐 瞒这种 
更深 的不满 D 他总是 给他们 发电报 说：“ 身体很 好。” （因 此， 书信 
集的英 国版标 题就是 “ 身体很 好”， 遗憾 的是， 美国 版的标 题没有 
用它） 甚至 “ 请建议 把伯林 当作身 体很好 的同义 词”。 然而 ，有 一次， 
他被迫 承认： “ 我必须 承认， 像 昨天我 所做的 那样在 电报里 告诉你 
我 ‘身体 很好’ 并不是 非常明 智或者 真实， 那是 夸张的 。” 他在纽 
约 医院里 写了这 封信， 当 时他得 了肺炎 ，正 在慢慢 康复。 然而， 当时， 
他还总 结说： “我 的身体 基本上 没问题 。” 

他写 道：“ 母亲会 很喜欢 美国。 开放、 有 激情、 二乘 以二等 
于 四的人 喜欢肯 定或者 否定的 答案。 没有细 微差别 。” 但以 赛亚本 
人 要不那 么肯定 得多。 他对 亲密的 牛津朋 友玛丽 • 费舍尔 （Mary 


387 


378 


事实 即颠覆 


Fisher) 透露 说：“ 不像我 在牛津 、剑桥 、布 卢姆 斯伯里 （Bloomsbury) 
甚 至爱丁 堡等地 期待的 那样， 没 有社会 秘密， 也没有 原则上 来说无 
法 用明确 计划应 对的特 别社会 迷官。 这非常 重要。 还 完全没 有盐、 
胡椒粉 和芥末 等。” 他给 马里昂 •法兰 克福特 （Marion  Frankfurter) 
写信， 给其 美国记 者更加 积极地 讲述了 美国： 

我自 己对这 种可怕 的清楚 和强调 有点不 舒服： 没有 什么是 
理所当 然的， 凡 事都用 许多非 常明确 的词来 表述， 没有 秘密调 
料吊人 胃口， 凡事 都实事 求是， 有时 还为此 详细地 阐述。 但这 
要 比英格 兰或者 法国的 只见其 小和逃 避好。 审美方 面略输 一筹， 
但在 道德方 面高人 一等。 

完美地 表达出 了一个 英国人 对美国 的矛盾 态度。 

显然， 以赛亚 在华盛 顿和美 国的工 作非常 出色。 他为了 生活结 
交 了许多 朋友。 1945 年， 《时 代》 周刊 刊登了 一篇讲 述其影 响力的 
文章， 尽管 以赛亚 给其老 板亨利 • 卢斯 （Henry  Luce) —— 当然他 
认识 卢斯， 因 为他似 乎认识 所有人 一 发 电报， 试图 阻止该 文章刊 
登。 《时 代》 周刊用 富有特 色的带 有连字 符的形 容词报 道说： 

黑 皮肤、 拥有乌 黑头发 的伯林 的主要 工作是 在美国 编辑每 
周的 报道， 通过 参加漫 长的晚 宴和鸡 尾酒会 积累报 道材料 。东 
道主 和客人 着迷于 他那牛 津口音 对世界 的评论 及其精 辟性； 记 
者伯 林则着 迷于他 学到的 东西。 

第二 次对于 “ 着迷”  一 词的使 用值得 商榷， 至少 没有一 些秘密 
调料。 要在 孟德尔 _ 伯林 真诚、 令 人感动 的评判 的基础 上阅读 《时 
代》 周刊的 报道， 在其家 族回忆 录中， 孟德尔 •伯林 用其有 点奇怪 
的俄式 英语概 括了以 赛亚在 美国的 岁月： 


388 


第六章 作家 和事实 


379 


你 扩充了 自己的 个性， 开始 联系牛 津学术 圈之外 更大的 
世界 …… 获得了 大量的 自信。 你获得 了政治 和外交 知识， 不会 
像 过去和 现在的 许多学 者一样 轻易被 骗了。 

他以一 位父亲 关心、 爱护的 角度做 出了该 评判， 在我看 来似乎 
是恰 当的。 但以 赛亚自 己相当 不安， 似 乎尤其 是因为 纳粹对 犹太人 
的 大屠杀 （引 人注目 的是， 它几 乎没有 在文中 出现； 我指的 是大屠 
杀这样 可怕的 事情， 并 不是这 个词， 这个 词后来 被广泛 使用） 正在 
自己犹 太人和 英国人 的身份 之间制 造日益 紧张的 关系， 就像 十年前 
在巴 勒斯坦 预言的 那样。 1944 年 1 月， 他在华 盛顿的 英国大 使馆给 
父母写 信说： “犹太 问题肯 定会在 这里变 得日益 严重， 我竭 尽全力 
避 开它， 但没有 成功， 最终 一切还 是摆到 了我的 桌前， 我必 须实现 
外交周 旋的奇 迹。” 他继续 写道： 所有人 都极其 友善、 富有 魅力和 
有 礼貌； 这个 国家无 疑是最 大的善 良人聚 集地， 但待 在这里 的想法 
仍然 是一个 噩梦。 欧洲战 争结束 后的第 一天， 我就可 能疯狂 地尝试 
回到 牛津。 然而， 在 他回到 那学院 高墙和 有秘密 调料的 安身之 处前， 
他进入 了自己 经历中 最深、 最 黑暗的 圈子： 俄国。 与 契诃夫 的三姐 
妹不同 ，以赛 亚最终 真的到 了俄国 —— 从 1945 年 9 月到 1946 年 1 月， 
待了四 个月。 我们从 他的其 他作品 —— 尤其 是令人 感动的 “1945 年 
和 1946 年 与俄国 作家的 会面” —— 中认 识到， 伯林 世界中 的这第 
六个 圈子， 扩大、 加 深和影 响了他 后来所 说和所 写的所 有东西 ，影 
响甚至 比巴勒 斯坦和 美国还 要大。 这是 他首次 也是唯 一一 次 直接体 
验 到极权 统治， 这破坏 了他那 些亲近 亲戚的 生活， 包 括他的 叔叔营 
养学教 授列弗 或者利 奥 • 伯林 （Leo  Berlin), 他是以 赛亚寻 找和拜 
访的 对象。 利奥 •伯林 于 1952 年 被捕， 被控属 于英国 间谍的 范畴， 
其中也 包括以 赛亚。 他 被审讯 和折磨 直到他 “ 招认” 为止。 斯大林 
死后， 他被 释放， 却 因在街 上看到 严刑拷 打他的 人而犯 心脏病 去世。 
尽管 编辑没 有错， 但 本书的 俄国部 分令人 失望。 只有几 封信保 
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存 下来， 也没 有什么 信添加 进来。 哈代不 得不寻 找其他 资源， 重印 
以赛 亚一次 列宁格 勒之行 的官方 报告， 他 儿时就 住在列 宁格勒 。但 
正 如哈代 指出的 那样， 伯林 “有意 淡化、 实际 上有点 编造” 自己与 
诗 人安娜 •阿赫 玛托娃 （Anna  Akhmatova) 的邂 逅以及 通宵的 交谈， 
这 对他们 两人都 产生了 巨大的 影响。 为了 理解这 一点， 你还 必须去 
读 以赛亚 自己的 作品、 伊 格纳季 耶夫的 传记， 当然还 有阿赫 玛托娃 
的 “ 没有英 雄的诗 歌”， 这首诗 极富诗 意地称 赞了以 赛亚， 写这首 
诗是了 纪念她 与他在 自己丰 坦尼宫 （Fontanny  Dom) 简朴 的公寓 
里 第二次 见面十 周年： 

他不 会成为 我深爱 的丈夫 
但 我们的 成就、 我 和他， 

将影 响二十 世纪。 

这与 1928 年科珀 斯克里 斯蒂学 院的闲 聊相距 十万八 千里。 

再在 华盛顿 待上最 后几个 月后， 当 时三十 七岁的 以赛亚 将回到 
牛津大 学的新 学院。 他给埃 夫里尔 • 哈里曼 （Averell  Harriman) 

写 信说： “在昏 暗的休 息处， 我应该 会有些 怀旧， 但 不会对 这个世 
界感到 遗憾， 我认 为我应 该不会 回忆这 个世界 。” 然而， 他 也无法 
完全忘 掉它。 沙亚变 成了以 赛亚， 那个 三十年 后我将 在另一 个学院 
里 遇到的 可以辨 别的以 赛亚： 一 个牛津 大学的 人物因 巴勒斯 坦一以 
色列、 美 国和俄 国三个 更广泛 的圈子 而变得 高大， 变 得独一 无二。 

在 接下来 的二十 年中， 大 概是从 1946 到 1966 年， 他将 发表大 
量 的作品 —— 不 止纯粹 哲学和 专著， 还有思 想史、 传 记和政 治理论 
的讲座 和随笔 —— 这将为 他作为 知识分 子的声 誉打下 坚实的 基础。 
他将论 证一种 复杂、 精微、 多元 主义版 本的自 由主义 —— 用朱迪 
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|1| 埃夫里 尔 ■ 哈 里曼， 美国 富豪. 银 行家. 船王、 外 交官。 一 译注 
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丝- 史珂拉 (Judith  Shklar) 的完 美词组 来说是 “ 恐惧的 自由主 义”一 
这 种自由 主义不 是为了  “搅乱 20 世 纪”， 而是 试图为 这一个 世纪的 
可 怕动荡 寻找一 个文明 的答案 。他的 回答如 此微妙 、宽容 、积极 向上, 
以 至于我 们当中 的一些 人仍然 会感动 地说： “我是 柏林人 。” 

2004 年 
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我 一生的 大部分 时间都 在边境 工作。 晚上、 大雾、 武装 守卫、 
紧张的 状态。 在 柏林， 沿着白 雪覆盖 的腓特 烈大街 (Friedrichstrasse) 
走 几步， 穿 过散发 着霉味 的东德 关卡， 你就从 西方世 界进人 了东方 
世界。 什么 都没有 改变， 一 切都改 变了。 或者 在米洛 舍维奇 的塞尔 
维 亚和被 解放的 科索沃 之间沙 袋堆成 的边境 哨位： 面 带稚气 的加拿 
大 士兵温 和地让 你从一 个黑暗 之地进 人另一 个黑暗 之地。 但 是政治 
和文化 之间、 欧洲大 陆和盎 格鲁势 力范围 之间、 学 术界和 新闻界 之间、 
左翼 和右翼 之间、 历史和 报道之 间的边 境也是 如此， 有时几 乎像时 
态 一样。 

我喜 欢穿越 边境， 已经披 露了很 多有关 边境的 东西。 本文 ，我 
想探讨 事实文 学和虚 构文学 之间的 边境。 我故 意使用 不那么 熟悉的 
“事实 文学” ，而 不使 用英语 出版商 目录中 的大词 一 “非 虚构文 学”。 
它 存在于 波兰语 （“literatura  faktu") 和一 些北欧 语中： 在 瑞典语 
中是 “facklitteratur”， 在挪威 语中是 “faglitteratur”。 “ 事实文 学”： 
这 个词组 优美， 同时又 包含了 关键词 一 事实。 但 首先， 这 个词组 
的另 一半、 那 个大词 “ 文学” 是什 么呢？  111 
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[1] 瑞典 文学院 为纪念 1901 年首 次颁发 诺贝尔 文学奖 1()0 周年 组织了  "见 证者 文学” 的研讨 
会， 本文由 研讨会 上的讲 话整理 而成。 因此， 开 篇反思 了文学 的本质 和所见 所闻。 
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在我 看来， 似乎不 言自明 的是， 事 实和虚 构这两 个相邻 的领域 
都属于 文学， 就像法 国和德 国都属 于欧洲 一样。 “ 文学” 通 常指创 
造 出来的 世界。 20 世纪 继承了  19 世纪 优先采 用创造 性想象 的浪漫 
手法。 但谁 能说修 昔底德 （Thucydides)、 麦考莱 （Macaulay) 和尼 
采 （Nietzsche) 的 作品、 乔治 • 奥 威尔的 《向 加泰 罗尼亚 致敬》 和 
奈保尔 （V.  S.  Naipaul) 的 《在 信徒 中间》 (Among  the  Believers) 
不是 文学？ 无论文 学的分 界线在 哪儿， 它 都不在 这里。 

事 实文学 和虚构 文学的 边境是 开放、 没有标 记的。 一些 非常优 
秀的 作家在 无意间 便跨过 了它， 就像有 人在马 赛马拉 （Masai  Mara) 
旅行 跨过边 境一样 —— 没 有边境 哨位、 相 同的灌 丛带、 相同的 尘土、 
相同的 狮子， 但突然 你已经 不在肯 尼亚， 而是在 坦桑尼 亚了。 在旅 
游大师 雷沙德 • 卡普 钦斯基 （Ryzsard  Kapuscinski) 的 报道中 ，我 
们发现 了挥之 不去的 说法， 这 种说法 肯定没 有引起 《纽 约客》 事实 
核 查者的 注意。 （我 随意翻 开他的 《伊 朗王 中王》 [Shah  of  Shah] 阅 
读： “伊朗 的什叶 派人曾 在地下 墓穴中 生活过 八百年 。”） 在 卡普钦 
斯 基的作 品中， 我们 不断从 事实的 肯尼亚 穿到虚 构的坦 桑尼亚 ，又 
返 回来， 但穿 越的地 方并没 有明显 标记。 

保罗 .索鲁 （Paul  Theroux) 的游记 《火 车大 巴扎》 （The 
Great  Railway  Bazaar) 里充 满了有 趣的事 件和精 彩好笑 的对话 ，在 
结尾 处为其 严格、 报道式 的准确 性作了 详细的 辩解。 他详细 地描述 
了 四本厚 厚的笔 记本， 在这 些笔记 本中， 他记录 了发生 的事情 ，“记 
得都 是用过 去式记 的”。 他 写道， 在这次 亚洲的 火车之 行中， 他明 
白了  “游记 和小说 的不同 之处， 在于记 录所见 的东西 和发现 想象出 
来 的东西 之间的 不同。 小 说是纯 娱乐的 —— 我 不能像 小说一 样重新 
加 工旅行 多么悲 哀”。 或 许是我 错了， 但即使 四本受 到天气 影响的 
笔记本 中包含 的文字 和那些 出版的 文字一 模一样 也不能 说服我 ，因 
为记录 的时候 就是创 作了。 

历 史学家 西蒙， 沙玛 （Simon  Schama) 鼓舞 人心、 明确实 
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验性的 《死 亡的确 定性： 无 保证的 推论》 （Dead  Certainties  : 
t/nwarranred  Speca/at/'ons) ， 以 一 名参加 过魁北 克战役 （Battle  of 
Quebec) 的 士兵迷 人的目 击叙述 开篇。 在该 书的结 尾处， 沙 玛透露 
出那叙 述是虚 构的， “ 是根据 许多现 代的文 件构建 的”。 因此， 你终 
究 还是到 了坦桑 尼亚。 沙 玛表示 作为讲 故事和 文学的 历史， 必须重 
新 夺回它 输给作 为科学 或者伪 科学的 历史的 地盘。 我完 全同意 ，但 
从这 种特殊 的文学 手法中 并不难 得出后 现代主 义者的 结论： 任何历 
史 学家的 “ 故事” 和 任何其 他人的 故事一 样好。 

有时， 文 本本身 并没有 跨境， 但是作 家建立 的背景 跨境了 。根 
据 詹姆斯 •帕克 •斯隆 (James  Park  Sloan) 给耶日 •科 辛斯基 (Jerzy 
Kosinski) 写的 传记， 伊利 •威 塞尔 (EUe  Wiesel) 起初对 科辛斯 
基 的小说 《彩 绘鸟》 （The  Paimed  Bird) 比较 冷淡， 该小说 讲述的 
是战争 期间， 一 位犹太 的小孩 独自躲 在一个 波兰乡 村里， 被 反犹太 
的 波兰农 民扔到 了泥浆 坑里， 此后 便不再 说话。 后来， 威塞 尔从科 
辛 斯基那 里得出 结论， 该 书基本 上以科 辛斯基 自己儿 时的经 历为基 
础， 因此， 他称 赞它是 “编年 史”和 “辛 酸的第 一人称 叙述” 。该 
小说 被誉为 “ 证据” 一 见 证者的 作品。 后来， 事实 证明科 辛斯基 
从未独 自躲起 来过， 被扔 进泥浆 坑或者 从此不 说话。 该作品 的声誉 
正 好毁在 建立其 声誉的 地方。 科辛斯 基的自 我辩 解对我 们的目 的来 
说相当 有趣。 这位小 说家说 ：“我 的目标 是真理 并不是 事实， 我的 
年 纪已经 够大， 足以 知道它 们的不 同之处 。” 

现 在我想 为这条 开放、 标记 不清、 常 常跨越 的边境 辩护； 这 
样的辩 护相当 困难， 与这 个时代 的精神 （“ 谁关心 呢？”  “完 全是娱 
乐 一下而 已”） 不符， 但当 关系到 见证者 的道德 和艺术 品质的 时候， 
这种辩 护对我 来说似 乎恰恰 是最重 要的。 

当然 ，科 辛斯基 是有道 理的。 正如文 学向边 境的两 边延伸 一样， 
真 理也是 如此。 事 实和虚 构同样 都属于 真理的 另一块 大陆。 你可能 
会说 ：“啊 ，这 可是两 种不同 的真理 。” 然而， 这正 是需要 检查的 地方， 
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因为我 们说两 者都属 于文学 是想表 明从许 多方面 来说， 这其 实是同 
一种 真理， 而我认 为这是 对的。 

我们也 不应该 天真地 认为只 能在边 境的一 边找到 “见证 者”。 
切 斯瓦夫 •米 沃什 (Czeslaw  Miiosz)  M1 在 其一首 最著名 的诗中 写道： 
“伤 害普通 人的你 …… ” 

不 会有安 全感。 诗人 记得。 

你可能 会杀他 —— 另 一人将 出生。 

应 该记录 言行。 

诗人 记得： Poeta  pamiQta  ! 诗歌和 小说是 见证者 文学必 不可少 
的一 部分。 但 我必须 表明， 任何 有意义 的见证 者概念 取决于 拥有这 
条 边境的 清晰轮 廓并且 任何时 候你都 知道自 己 站在哪 一边。 伊恩 •麦 
克尤恩 (Ian  McEwan) 的小说 《赎 罪》 (Atonement) 想象 了一位 
小说 家快走 到生命 尽头的 时候， 通过说 出真相 来努力 为她在 儿时所 
做的可 怕之事 赎罪。 但由 于在小 说中， 她 是这样 做的， 没有 人知道 
什 么是创 造的， 什 么是真 实的。 她无法 赎罪， 因为她 在那个 创造的 
世 界中是 上帝。 

“见证 人”、 “证 词”、 “ 证据” 当 然还有 “ 事实” 等词在 法庭中 
有 明确的 位置。 与法 律中的 见证人 一样， 文学 中的见 证者通 常也是 
为了证 明一个 特定的 事实： 通常 是一个 人给另 一个人 做了某 事的事 
实。 在 十六、 十七 世纪的 英国， “ 事实” 一词最 常见的 意思是 "一 
种恶行 或者罪 行”。 一位 十六世 纪的权 威人士 写道： “ 他在事 实发生 
的地方 附近被 绞死了 。” （这 种用 法在英 语词组 “事后 从犯”  [accessory 
after  the  fact] 中 保留了 下来。 在德 语中， Tatsache 指 “事 实”， 


[1| 切斯 瓦夫. 米沃什 （1911  一 2004), 波兰 著名的 诗人， 作家， 著有 《被 禁锢的 头脑》 、《米 
沃什 词典》 等， 1980 年获诺 贝尔文 学奖。 ——译注 
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Tatort 指 犯罪现 场。） 当 我们说 “见证 者文学 ”时， 我们首 先想到 
的是 见证了 人类在 其他人 类身上 犯下的 “罪 行”， 在 战争、 种族 隔离、 
大屠 杀或者 古拉格 中都是 如此。 

为这 条边境 辩护， 我 们首先 必须同 意那些 愉快跨 过边境 的人的 
许多 东西。 首先， 所 有历史 学家、 记者和 律师都 知道， 见证 人非常 
不 可靠。 他们 会遗忘 、说谎 、夸 大其词 、让人 困惑。 因此 ，研究 《圣 经》 
的学 者告诉 我们， 《圣 经》 反 映了多 人见证 的犹太 法律。 耶 稣挑选 
了十 二位见 证人来 见证他 的行为 。但 （正如 该例子 表明的 那样） 即 
便多 人合作 也只能 非常接 近于原 始的实 际情况 。 20 世纪 90 年 代末， 
我花 了一些 时间与 目睹科 索沃暴 行的塞 尔维亚 人和阿 尔巴尼 亚人交 
谈。 从塞尔 维亚人 转向阿 尔巴尼 亚人， 又转 回来， 我 常常想 用著名 
乡村调 解者、 哈伊姆 .魏 茨曼 (Chaim  Weizmann)  111 的父亲 在听到 
一方 的观点 后据说 经常会 说的话 来对他 们说： “从你 告诉我 的东西 
来看， 我 认为你 完全是 错的。 现在我 该听听 另一方 的了； 或 许你的 
是对的 。” 

此外， 书 写下来 的历史 的证据 基础往 往极其 单薄。 有时， 我们 
只有一 位见 证人。 1989 年， 布拉 格天鹅 绒革命 期间， 瓦 茨拉夫 .哈 
维尔 身边的 一群人 在地下 魔灯剧 院一间 奇特的 玻璃墙 房间里 会面， 
做 重要的 决定。 大多数 时候， 我 是唯一 在场的 外人， 肯定也 只有我 
一个 人拿着 一本笔 记本， 试 图记下 他们说 的话。 我记 得当初 想：如 
果 我不记 下来， 就没有 人记下 来了。 像大多 数历史 一样， 它 也将像 
倒人 下水道 的洗澡 水一样 一去不 复返。 但 是这样 写成的 历史， 基础 
是多么 脆弱。 

当然， 在场的 其他人 将添加 自己的 回忆。 但 是回忆 有什么 用呢？ 
记忆 问题就 是见证 人问题 的核心 所在。 几 年前， 我开 始研究 自己的 
斯 塔西档 案时， 我想： “这 是检验 秘密警 察档案 可靠性 的完美 方法。 
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[1] 哈伊姆 • 魏 茨曼， 第一 任以色 列总统 a  — 译注 
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毕竟， 如 果我不 知道其 他东西 的话， 我 知道自 己做过 什么， 说过什 
么。” 但是， 当 我阅读 档案， 与 告发我 的人和 监视我 的秘密 警察交 
谈后， 我发 现我连 自己的 情况也 不是很 清楚。 或 者准确 地说， 我自 
认为知 道的东 西不断 随着每 一项新 的披露 而发生 变化。 我们 不单单 
会 忘记， 还会 重新记 起来。 记忆是 一个可 以重新 加工的 CD, 会受 
到 不断地 加工。 而且以 一种特 殊的方 式重新 加工： 不 仅让我 们理解 
故事， 还让 我们感 到更加 舒服。 如果两 个人各 自向你 描述他 们之间 
的 争论， 两人 似乎都 有理， 难道 这不奇 怪吗？ 

哲学家 早就用 不同的 方法研 究过该 问题。 托马斯 •霍 布斯 
(Thomas  Hobbes) 写道： “想 象和记 忆是同 一样东 西而已 。” 尼采 
最 深刻的 一句格 言说： “我的 记忆说 ‘ 我做过 ’。 我的 傲慢仍 然坚定 
地说 ，‘我 不可 能做过 ’。 最终记 忆让步 了。” 叔本华 (Schopenhauer) 
将 这归结 为虚荣 而不是 傲慢。 最近， 神经 科学家 迈克尔 • 加扎尼 
加 （Michael  Gazzaniga) 研 究左半 脑和右 半脑不 相连的 病人后 表示， 
他 所谓的 “解 读者” 明确 位于人 类的左 脑中， 负责将 我们的 经历串 
成 似乎有 意义的 故事。 简而 言之， 我们 的大脑 中都有 一位小 说家。 
名为 “ 记忆” 的 小说家 不停地 重新编 写我们 称之为 “ 我的生 活”的 
简短 故事。 

然而， 这 只是我 们这条 边境的 辩护者 必须同 意的一 半内容 ，最 
好继续 前进。 假设有 那么一 会儿， 记忆 中没有 自然而 然的创 新性想 
象。 假设我 们能够 完美、 公正、 科学地 记录真 正发生 的东西 。（随 
着摄 像机新 技术的 发展， 尽 管只用 了人类 见证人 四种感 官中的 两种， 
我们 也能够 比以往 更接近 做到这 一点。 摄像机 没有嗅 觉和触 觉。） 
即使到 那时， 我们 几乎还 是什么 都没有 —— 又太 多了。 为了 在巴黎 
的 一个角 落里研 究法国 大革命 五年， 你 将不得 不在屏 幕前坐 五年。 

为了创 造事实 文学， 从许 多方面 来说， 我 们都像 小说家 一样工 
作。 我们 挑选。 我 们弄清 对象， 也 会模糊 对象。 我们 想象。 我们想 
象阿 尔巴尼 亚的老 妇人对 着被谋 杀的儿 子尸体 哭泣会 是什么 样子， 
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米 什莱， 法国 民族主 义历史 学家， 主要 著作有 《法 国革命 史》、 《女 巫》 等。 —— 译注 
丹纳. 法国思 想家、 文艺 评论家 和历史 学家， 代表 著作为 《艺 术哲 学》。 —— 译注 
卡 莱尔. 英 国历史 学家， 著有 《论 英雄， 英雄崇 拜和历 史上的 英雄业 绩〉。 —— 译注 


或 者想象 14 世纪 的法国 农奴会 是什么 样子。 没 有丰富 的想象 ，与 397 
你 写的人 物感同 身受， 就不 会写出 优秀的 历史和 报道。 我们 的人物 
是 真人， 但我们 通过对 他个性 的自我 解读， 再 把他们 的性格 塑造出 
来。 接 着我们 谈论“ 米什莱 （Michelet)  W 的拿破 仑”、 “丹纳 （Taine)121 
的拿破 仑”和 “ 卡莱尔 (Carlyle)  |31 的拿破 仑”， 因为 从某种 重要意 
义上 来说， 每 种拿破 仑都是 作者的 杰作。 

有 意想象 的特性 肯定不 是仅限 于虚构 的坦桑 尼亚。 想象是 太阳， 

照亮 了两个 国家。 但这 给我们 带来了 诱惑。 你 耳边有 一个声 音在低 
吟， “你知 道那个 戴着垂 边软帽 的肯尼 亚人真 的说了 你认为 他差点 
就 说出来 的有趣 之事。 写 下来就 好了。 没 有人会 知道。 看 ，跨过 边境， 

有 一朵绚 烂的花 - 个 错失的 小说细 节将让 整个故 事变得 生动。 

冲过去 摘它。 没有人 会注意 的。” 我知 道这种 声音。 我 也听到 过它。 
但是如 果我们 宣称要 写事实 文学， 必须抵 制它。 

为什 么呢？ 最 重要的 是道德 原因。 描写 现实世 界的文 字会在 
现 实世界 里产生 影响。 如 果在我 的著作 《档 案》 中， 我将一 个事实 
上 不是斯 塔西告 密者的 人说成 是斯塔 西告密 者——我 差点就 这样做 
了 —— 那个 人可能 发现自 己的生 活就毁 掉了。 朋 友会回 避他， 他可 
能 会失去 工作， 也 可能更 糟糕。 （至少 有一名 被披露 为斯塔 西告密 
者的 人自杀 了。） 更广泛 地说， 上一个 十年巴 尔干半 岛的战 争是由 
各 方所写 的糟糕 历史造 就的。 正如历 史学家 埃里克 _ 霍布斯 鲍姆所 
说： “ 在显然 不会得 罪人的 键盘上 敲出的 句子可 能就是 判死刑 。”无 
论 是活着 还是去 世的受 害者， 都要在 道德上 为他们 负责。 如 果我们 
发现 普里莫 • 莱维 （PrimoLevi) 在 《如果 这是一 个人》 （Jf  TWs 
is  a  Man) 中描 述的事 件是有 意创造 或者美 化的， 我们会 有什么 感受， 

幸 存者会 有什么 感受？ 
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这些 道德原 因已经 足够， 但还 有艺术 原因。 作家 常常跨 过这条 
边境是 因为他 们认为 其作品 将因此 提高。 报道或 者历史 将成为 文学。 
一段一 段来说 可能是 如此。 但总体 而言， 作品档 次就下 降了。 

我们还 需要问 ：“怎 么做？  ” （通 常这 个问题 比“为 什么？  ” 更难） 
鉴 于我对 见证人 的不可 靠性、 记忆自 然 而然的 创造性 和有意 想象的 
必要性 所说的 一切， 该如何 判断什 么时候 已经跨 过这条 边境？  一个 
简 单的、 19 世 纪实证 哲学家 关于科 学真理 的答案 是没有 用的。 因为 
从许 多方面 来说， 事 实文学 达到的 真理与 虚构文 学达到 的真理 一样。 
如果 我们相 信人类 可能已 经按这 种方式 行动、 思考和 感觉， 这从很 
大程度 上来说 是作家 艺术和 想象的 结果。 

除了通 过所有 适用于 小说的 真理测 试外， 我认 为事实 文学还 
必 须通过 另外两 项特殊 的真理 测试： “真实 性”和 “诚 实性” 的测 
试。 首 先是真 实性。 那些 在文中 宣称是 事实的 东西真 的是事 实还是 
只是 —— 用诺曼 •梅勒 （Norman  Mailer) 创 造的生 动新词 来说一 
似 是而非 的事实 （factoid) 而已？ 日期、 地点、 事件、 弓 | 用。 拥有 
不协调 的代号 “史密 斯”、 在我的 斯塔西 档案中 确认的 告密者 ，真 
的签了 正式协 议作为 “非官 方的合 作者” 为秘 密警察 工作， 还是没 
有签？ 其 他一切 —— 原因、 动机、 后果 一 "严 格来 说都是 猜测； 这 
是事实 （事 实上， 我知道 “史 密斯” 确实 签了， 因为 我研究 过原始 
文 件）。 许多 据称的 事实可 以通过 外部来 证实。 历史 的纪律 和报道 
的 技术已 经为检 验证据 制定了 规则和 程序， 培养 了专门 的技能 。有 
些甚至 称得上 “科 学”。 （比如 ，对 “史 密斯” 誓 约上墨 迹的分 析。） 
通 过这个 基本的 真实性 测试并 不能让 一个文 本变得 真实， 但 没有通 
过测 试肯定 是不真 实的。 

然而， 大多数 时候， 尤其是 “见 证者文 学”， 他 或她描 述的地 
方 只有见 证者一 个人。 只有他 或她的 眼睛、 良心和 想象。 如 果我们 
发 现见证 者在我 们知道 的东西 上是准 确的， 那 我们更 有可能 在我们 
不知道 的东西 上相信 他们； 但 有时， 我 们知道 或能够 检验的 东西很 
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少。 这时什 么测试 有效？ 我能想 到的最 好方法 是相当 不科学 的诚实 
性 测验。 我 们阅读 文本的 时候， 能感受 到作家 在努力 做乔治 • 奥威 
尔称 赞亨利 _ 米勒时 所说的 “ 尽可能 获得真 正事实 ”吗？ 

对于我 来说， 这种诚 实性的 典范是 奥威尔 自己的 《向加 泰罗尼 
亚致 敬》。 实 际上， 奥威尔 弄错了 一些外 部证实 的事实 —— 尤其是 
因为 在巴塞 罗那， 一位 秘密警 察搜查 他的宾 馆房间 期间， 他 的大部 
分笔 记被偷 走了。 但 我们从 不怀疑 他在努 力实事 求是地 讲述。 当我 
们在该 书的结 尾看到 他为真 实性辩 解时， 他的辩 解与保 罗 • 索鲁的 
辩 解正好 相反。 奥威 尔用自 己努力 达到的 精彩又 坦率、 对话 式的风 
格 写道： “以 防我在 本书的 前面部 分没有 说明这 一点， 我将 在这里 
说明： 请注 意我的 偏见、 我对 事实的 误解， 以 及因我 只从事 件的一 
个角度 看问题 必然导 致的曲 解。” 实际上 ，他说 ，“不 要相信 我！”  一 
结果我 们相信 他了。 

诚实性 体现在 语调、 风 格和表 达上。 这 让我们 回到了 为这条 
边 境辩护 的艺术 原因。 一 位作家 跨境的 时候， 你常常 可以从 内部的 
风格证 据中看 出来。 举一个 现在臭 名昭著 的例子 ： 1995 年， 本杰 
明 •威 尔科 姆斯基 (Binjamin  Wilkotnirski) 出 版了一 本名为 《碎 片》 
(Bruchstiicke) 的书， 该 书声称 是在纳 粹死亡 集中营 中幸存 下来的 
波兰犹 太裔孩 子的回 忆录。 现在 已经不 是合理 的怀疑 而是确 定该作 
者 是拥有 不幸过 去和精 神病的 瑞士音 乐家， 原名叫 布鲁诺 • 格罗斯 
金 (Bruno  Grosjean) , 他从 未靠近 过纳粹 死亡集 中营， 而 是想象 
自己有 那样的 过去， 将自己 想象成 了另一 个人。 现 在阅读 《碎 片》， 
有人 会对它 以前受 到的赞 誉吃惊 不已。 呆板 的讽刺 （“ 马伊 达内克 
并不 是操场 ”）、 陈旧 的意象 （沉默 被头盖 骨爆裂 的声音 打破） 、粗 
糙 又吓人 的情节 （他 的父 亲被一 台运输 机推上 墙壁， 老鼠在 女人尸 
体的 肚子上 爬）。 一 旦你知 道那材 料是作 假的， 它就令 人厌恶 。但 
即使在 有人知 道这一 点前， 所 有审美 的警钟 也应该 响起。 因 为每一 
页 都充满 了真正 虚假的 东西。 
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将该 书与真 正见证 者的伟 大著作 做一下 比较。 当然， 这 些作品 
在语调 和风格 上具有 很大的 不同。 然而， 许多 作品在 表达上 有一定 
的共同 之处： 痛苦、 认真 而又常 常讽刺 甚至尖 刻的诚 实性， 从第一 
行字就 能体现 出来。 比如， 与 威尔科 姆斯基 相比, 普里莫 •莱 维的 《如 
果 这是一 个人》 的 第一行 字是： 

我非常 幸运， 1944 年 才被送 到奥斯 威辛集 中营， 那 是在德 
国政 府因日 益缺 乏劳动 力决定 延长死 囚的平 均寿命 之后； 因个 
人的突 发奇想 而来的 例行的 和临时 的延缓 杀戮， 使集中 营里的 
情况 有明显 改善。 

我们怎 么能不 相信？ 

事 实并非 总是丑 陋的。 英国诗 人克雷 格 • 雷 恩说： “我 将带给 
你事实 的美丽 。” 毫无 疑问， 这是相 当盎格 鲁一撒 克逊的 情怀。 然而， 
事 实像手 工艺品 一样可 以是美 丽的。 在 我牛津 家里的 白色书 架上有 
两件 东西。 一件 是圆圆 的天然 石头， 大约 有三英 寸高， 精致 的灰色 
中 有极淡 的粉色 点缀， 在英国 大陆最 东北角 的鹅卵 石海滩 —— 邓肯 
斯 比海滩 （Duncansby  Stacks) 上经过 冰冷海 水的冲 刷形成 了现在 
的 样子， 是我 在那里 与家人 共度一 个心满 意足的 下午时 捡到的 。另 
一件 是参差 不齐的 柏林墙 碎片， 是 砂砾混 合物， 几乎算 不上是 石头， 
在 其一边 有一块 鲜艳的 涂鸦。 它 们放在 那里， 一个 粗糙， 一个 圆滑； 
一个 是非天 然的， 一 个是天 然的， 面 对面， 相 当鲜明 地点缀 了白色 
的书架 —— 事实 文学的 一首石 头诗。 

实事求 是对于 任何作 家来说 可能是 巨大的 约束， 但自我 约束对 
艺 术至关 重要。 在 这条边 境上， 我 们应该 坚守。 
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我们房 间里的 大象是 什么？ 是全 球资本 主义的 胜利。 民 主极富 
争议。 即便在 英国这 样的老 牌民主 国家， 自由也 受到了 威胁。 西方 
至高无 上的地 位正在 下滑。 但 所有人 都采用 了资本 主义。 美 国人和 
欧洲 人采用 了它。 印度 人采用 了它。 俄 罗斯的 寡头和 沙特的 王子采 
用 了它。 连中国 的共产 主义者 也采用 了它。 现 在以色 列最古 老的基 
布 兹成员 （平等 社会主 义最后 的最大 希望） 也 投票引 人了基 于个人 
表 现的不 同薪水 制度。 卡尔 _ 马 克思将 在坟墓 里辗转 反侧。 或许 没有， 
因 为他的 一些作 品 怪异地 预测到 了我们 全球资 本主义 的时代 。他的 
药 方没有 效果， 但他 的描述 有先见 之明。 

这是 21 世纪 初的大 事实， 太大， 太 理所当 然了， 以至 于我们 
几乎 没有停 下来思 考这有 多么不 平凡。 以前 不是这 样的。 在 1938 
年 出版的 《进 化中 的社会 主义》 (Socialism  in  Evolution)  一 书中， 
英国 社会主 义思想 家科尔 问道： “ 资本主 义能幸 存下来 吗？” 他的 
答 案是否 定的。 社会主 义将代 替它。 1938 年 的时候 ，《曼 彻斯特 卫报》 
的大 多数读 者可能 都这样 认为。 

如今， 正在提 出什么 其他的 重大意 识形态 选择？ 乌戈 •查 韦斯 
的  “21 世 纪社会 主义” 看上 去仍然 是本地 现象， 至多算 是区域 现象， 
在石 油丰富 的国家 获得了 最好的 实施。 在 新意识 形态的 斗争中 ，伊 
斯兰主 义有时 被认为 是民主 资本主 义巨大 的竞争 对手， 但它 没有提 
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供 其他经 济制度 （除 了颇具 特色的 伊斯兰 财政之 外）， 不管怎 么说， 

除了 穆斯林 国家， 对 其他国 家没有 什么吸 引力。 与 提岀系 统的其 
他选择 相比， 实 际上大 多数反 全球化 人士、 另 类全球 化人士 （aher- 
raondialistes ) 和环 保活动 人士在 指出全 球资本 主义的 不足上 要擅长 
得多。 几年前 ，在 伦敦 五一劳 动节的 游行上 ，有 一块海 报上写 着“应 
该 用更好 的东西 来代替 资本主 义”。 

当然， 这里的 定义有 问题。 俄罗斯 或者中 国的国 企真的 采用资 
本主义 了吗？ 难 道私有 制不是 资本主 义的本 质吗？ 美 国研究 资本主 
义的杰 出学术 专家、 哥伦比 亚大学 的埃德 蒙 • 菲 尔普斯 （Edmund 
Phelps) 有一个 限制性 更大的 定义。 他 认为， 欧洲大 陆大部 分国家 
所采 用的、 拥有大 量利益 相关者 的制度 并不是 资本主 义而是 社团主 
义。 他 表示， 资 本主义 “是一 种经济 制度， 在该制 度中， 私 人资本 
可 以相对 自由地 创新和 投资， 无需 国家、 社区和 地区、 工人 以及其 
他 所谓社 会合伙 人的批 准”。 按 照这种 定义， 世界大 多数国 家都不 
是资 本主义 国家。 我发 现这限 制性太 大了。 可 以肯定 的是， 我们欧 
洲 拥有多 种不同 的资本 主义， 从 像英国 和爱尔 兰等更 加自由 的市场 
经济体 到德国 和奥地 利等更 加协调 一致的 利益相 关者经 济体。 

在俄 罗斯和 中国， 有 一个从 国有到 私有的 光谱。 利益 最大化 
因 素之外 的其他 考虑因 素在国 有企业 的决策 过程中 发挥巨 大的作 
用， 但它们 也像国 内和国 际市场 的参与 者一样 运营， 还日益 使用全 
球资本 主义的 语言。 在 2007 年 的达沃 斯世界 经济论 坛上， 我听到 
俄罗斯 天然气 工业股 份公司 （Gazprom) 的亚 历山大 •梅 德韦杰 
夫 （Alexander  Medvedev) 为其 公司的 记录辩 护说， 它是 世界上 
市值最 高的五 大公司 之一， 不 断地为 其股东 —— 正好 包括俄 罗斯国 
家 ——寻求 价值。 这 至少表 明了全 球资本 主义话 语的主 导地位 。中 407 
国是一 条非常 大的分 界线， 其公 司缓慢 地朝我 们认为 更多而 不是更 
少 资本主 义行为 的方向 前进， 这要 比中国 朝民主 方向发 展清晰 得多。 

缺少其 他清晰 的意识 形态选 择意味 着资本 主义未 来几年 安全了 
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吗？ 远非 如此。 过去二 十年， 全 球化资 本主义 获得了 前所未 有的胜 
利， 同 时也给 自己的 未来带 来了新 威胁。 新威 胁并不 完全是 马克思 
指出 的著名 “矛 盾”， 但威 胁可能 更大。 首先. 过去 几百年 的资本 
主 义历史 无法支 撑如下 观点： 它是 一种自 动自我 修正的 制度。 正如 
乔治 •索 罗斯 （他 应该 知道） 指出的 那样， 现在的 全球市 场经常 失衡， 
正逐 渐走向 更严重 失衡的 边缘。 一次 又一次 地需要 政治、 财 政和法 
律 修正的 有形之 手来协 助市场 的无形 之手。 越大越 难倒。 

油 轮要比 小帆船 稳定， 但如 果油轮 的内部 防水壁 破裂， 在暴风 
雨中， 满载的 石油开 始左右 摇晃， 你可能 会制造 巨大的 灾难。 世界 
的资本 日益像 装在一 艘大油 轮中的 石油， 用于 阻止它 摇晃的 内部防 
水 壁越来 越少。 

另外 还有不 平等。 全 球资本 主义的 一个特 点似乎 是它给 表现好 
的 地方回 报多， 不仅 仅是伦 敦市， 还有 上海、 莫 斯科和 孟买。 在一 
些 国家， 少数 人超级 富裕、 大多 数人仍 然超级 贫穷， 这会带 来什么 
政治 影响？ 在更加 发达的 国家， 比如 英国和 美国， 有 相当富 裕的中 
产 阶级， 他们的 个人生 活水平 在缓慢 改善， 可 能懒得 管一小 部分超 
级富 裕的人 —— 他 们哗众 取宠的 行为刊 登在小 报上， 还能让 他们消 
遣 一下。 但 是如果 许多中 产阶级 的人开 始觉得 他们没 有跟上 让那些 
为 数不多 的基金 经理暴 富它的 全球化 进程， 与 此同时 又将其 中产阶 
级 的工作 外包到 印度， 那么它 就会受 到强烈 反对。 看 一看美 国有线 
电视 新闻网 上的娄 • 多布斯 （Lou  Dobbs) 就 能感受 到民粹 主义和 
贸易 保护主 义的论 调随时 会来。 

不过， 最重要 的是， 有一个 无法回 避的两 难处境 ：这个 星球无 
法维 持六十 五亿人 像当今 富裕北 半球的 中产阶 级消费 者那样 生活。 
在短 短几十 年内， 我们将 耗尽需 要大约 四亿年 才能积 累起来 的化石 
燃料， 从 而改变 地球的 气候。 可 持续性 可能是 一个单 调乏味 的词， 
但它是 如今全 球资本 主义面 临的最 大单一 挑战。 无论 现代资 本家多 
么花 心思地 寻找替 代技术 一 •他们 将很花 心思， 这将 意味着 更加富 
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裕的 消费者 勉强接 受靠更 少而不 是更多 的东西 生活。 

马克思 认为， 资 本主义 出现难 以找到 商品消 费者的 问题， 因为 
不断 进步的 生产技 术能够 大规模 地生产 商品。 相反， 它已经 成为新 
制 造业的 专家： 制造 欲望。 当代 资本主 义的特 点不单 单是它 为消费 
者提供 了他们 想要的 东西， 还使消 费者想 要他们 提供的 东西。 正是 
这一不 断扩张 的欲望 的核心 逻辑在 全球范 围内具 有不可 持续性 。可 
是我 们准备 抛弃它 了吗？ 我们可 能乐于 让我们 的阁楼 绝缘， 回收报 
纸， 骑自 行车去 上班， 但我们 愿意接 受使用 更少的 东西， 让 其他人 
使用更 多的东 西吗？ 我愿 意吗？ 你愿 意吗？ 


去文明 
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我们 的注意 力转向 下一篇 头版报 道前， 让 我们吸 取卡特 里娜飓 
风 (Hurricane  Katrina) 的 巨大教 训吧。 这一 教训并 不是指 布什政 
府的 无能、 美国对 贫穷黑 人令人 震惊的 忽视或 者说我 们对重 大自然 
灾害毫 无准备 —— 不 过这些 也算是 教训。 卡特 里娜飓 风的巨 大教训 
是我们 踩着的 文明外 壳总是 很薄。 一 震动， 你 就掉下 去了， 就会像 
疯狗 一样乱 抓乱刨 求生。 

你 认为在 新奥尔 良几个 小时内 发生的 抢劫、 强 奸和武 装恐怖 
在 美好、 文明的 欧洲永 远不会 发生？ 再 想想。 在 这里发 生过， 就在 
六十 年前， 在 我们这 片大陆 上都发 生过。 可以 读一读 大屠杀 和古拉 
格幸存 者的回 忆录， 1944 年 诺曼- 刘易斯 （Norman  Lewis) 对那 
不 勒斯的 描述， 或 者最近 重版的 1945 年住在 柏林的 一位德 国妇女 
的匿名 日记。 就在十 年前. 又 在波斯 尼亚发 生过。 甚 至还不 是不可 
抗拒 的自然 灾害的 力量。 在欧 洲发生 的都是 人为的 飓风。 

基本 点是一 样的： 没 有了有 组织的 文明生 活的基 本物资 —— 食 
物、 遮风 避雨的 地方、 饮 用水、 最 低限度 的个人 安全， 我们 在几个 
小 时内就 会回到 霍布斯 的自然 状态， 一场 混战。 一些 人有些 时候会 
表现 出英勇 的团结 行为； 大多数 人大多 数时候 都在参 与为个 人和后 41Q 
代生 存的残 酷战斗 。一 些人成 为短暂 的天使 ，大多 数人退 化成了 猿人。 

文 明一词 最早的 一个意 义是指 作为动 物的人 类被教 化的过 
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程 一 我 认为， 我们 想通过 这个过 程实现 互相承 认人类 尊严， 或者 
至少 说原则 上接受 这种承 认的可 取性。 （正如 奴隶主 托马斯 _ 杰斐逊 
所做的 那样， 不过他 并没有 身体力 行。） 有一天 ，我 读杰克 •伦敦 (Jack 
London) , 遇 到一个 不同寻 常的词 ：“去 文明”  (decivilization)。 相 
反的 过程， 即人们 通过这 个过程 停止被 教化， 开 始变得 野蛮。 卡特 
里娜飓 风告诉 了我们 去文明 无时不 在的可 能性。 

连在正 常的日 常生活 中也有 暗示。 公路上 的争吵 就是一 个很好 
的 例子。 或 者想想 在等待 一班误 点或者 取消的 深夜航 班时的 情形。 
一 开始， 我 们在机 场等待 区精心 守护的 个人空 间化成 了忽隐 忽现的 
团结。 互相 同情地 看一看 报纸或 者手提 电脑的 屏幕。 说几句 表达沮 
丧之 情或者 讽刺性 的话。 通常这 会演变 成集体 团结更 有力的 表现， 
可 能指向 倒霉的 英国航 空公司 （BA)、 法国航 空公司 （Ak  France) 
或者 美国航 空公司 (American  Airlines) 的检 票员。 （找 到共 同的敌 
人 是让人 类团结 唯一可 靠的方 式。） 

但 接着有 传言说 ，在 37 号门 登机的 另一个 航班还 有几个 座位。 
团结 迅速瓦 解了。 天使 变成了 猿人。 病 人和老 弱妇孺 在拥挤 的人群 
中留了 下来。 穿 着黑色 西服、 拥有 哈佛大 学或牛 津大学 文凭、 对餐 
桌 礼仪了 如指掌 的人变 成了大 猩猩， 冲过 丛林。 当他 们赢得 比赛， 
拿到 登机牌 后就回 到了角 落里， 避开其 他人的 目光。 拿到香 蕪的大 
猩猩。 （相 信我， 我也当 过这样 的大猩 猩。） 这 一切只 是为了 不用在 
得梅 因市的 度假宾 馆中住 一晚。 

显然， 新奥尔 良的去 文明要 严重一 千倍。 我情不 自禁地 觉得， 
随着我 们深入 21 世纪， 会有更 多这样 的事情 发生。 即将出 现的大 
问题太 多了， 这 可能会 使人性 退化。 最 显著的 威胁是 气候变 化带来 
更多 的自然 灾害。 如果 这场大 灾难被 像约翰 • 麦凯恩 等美国 政客那 
样 解释成 是一次 —— 使 用他们 自己毫 无疑问 会使用 的旧词 一 “警 
钟”， 警告 美国人 要是美 国继续 像没有 明天一 样排放 二氧化 碳将带 
来的 后果， 那 么卡特 里娜飓 风将带 来一丝 希望。 但可能 已经太 晚了。 
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如果最 近的迹 象正确 的话， 西伯 利亚的 冰盖和 永久冻 土层都 在融化 
了， 融化本 身将进 一步释 放天然 的温室 气体， 那么我 们可能 陷人势 
不可挡 的急速 恶化状 态中。 如 果真是 这样， 如 果世界 的许多 地方受 
到 无法预 测的暴 风雨、 洪水 和气温 变化的 折磨， 那么 在新奥 尔良发 
生 的一切 似乎就 像一次 茶话会 一样。 

从某种 意义上 来说， 这 些也是 人为的 飓风。 但是 还有人 类对其 
他人 类更加 直接的 威胁。 到目前 为止， 恐 怖袭击 已经引 发愤怒 、恐 
惧、 公民自 由的一 些限制 以及在 关塔那 摩监狱 和阿布 格莱布 （Abu 
Ghraib) 监狱的 虐待， 但 它们并 没有导 致大规 模歇斯 底里的 表现或 
者找替 罪羊。 在世 界的冷 静之都 伦敦尤 其不会 这样。 但假设 一下我 
们还 没有看 到过的 事情。 假设一 个恐怖 组织在 一个主 要城市 引爆了 
一 个脏弹 甚或小 型的核 武器。 那会怎 么样？ 

从贫 穷又人 口过多 的南半 球向富 裕的北 半球大 规模移 民的压 
力， 已经 有洪水 一般的 威力。 （无独 有偶， 反 移民的 民粹主 义者通 
常也会 用洪水 来作比 喻。） 如果 自然或 者政治 灾难再 迫使数 百万人 
移民， 有朝 一日， 事实可 能会证 明我们 的移民 控制像 新奥尔 良的堤 
坝 一样。 但即使 按目前 的移民 水平， 随 之而来 的冲突 —— 尤 其是那 
些穆斯 林和欧 洲本地 人之间 的冲突 一 也极易 爆发。 我们将 仍旧多 
文明？ 在 一些欧 洲人和 穆斯林 谈论对 方的方 式中， 我 看到了 欧洲新 
野 蛮状态 阴影的 来临。 …… 

因此， 不用担 心塞缪 尔 • 亨 廷顿的 “文 明的冲 突”。 正 如一句 
俄罗 斯格言 所说， 那是 很久以 前的事 情了， 已 经时过 境迁。 现在受 
到 威胁的 是文明 —— 我们 放在沸 腾的本 性岩浆 上的薄 外壳， 人性 
也包括 在内。 新奥尔 良撕开 了一个 小孔， 透 过它， 我们看 到了总 
是留在 下面的 东西。 大放纵 (Big  Easy) 向我 们显现 大难题 (Big 
Diffcult), 那 就是保 护这层 外壳。 

用政 治说教 的模式 来说， 我 们可能 要借卡 特里娜 飓风呼 吁认真 
应对这 些挑战 ，这 意味着 世界的 大集团 和大国 —— 欧洲 、美国 、中 国、 
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印度 、俄 罗斯、 日本 、拉丁 美洲、 联合国 —— 实现 新层次 的国际 合作。 
但是， 清醒一 分析， 我们 可能会 得出更 加悲观 的结论 ：  2000 年的某 
个 时候， 文 明的传 播达到 了一个 高点， 后代可 能只能 怀旧和 羡慕地 
回顾。 


2005 年 


风琴里 的老鼠 
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在 1818 年的 圣诞节 前夕， 奥地利 奥伯恩 多夫村 （Oberndorf) 
的助理 牧师约 瑟夫， 莫尔 (Josef  Mohr) 顺便 拜访了 助理风 琴弹奏 
者 弗朗茨 •格 鲁伯 （Franz  Gruber), 他 是隔壁 村的学 校老师 。他 
说， 他写了 一首小 颂歌。 弗朗茨 是否可 以为他 谱合唱 和吉他 伴奏的 
曲子？ 

什么时 候要？ 

请在今 晚前。 合 唱队半 夜集合 的时候 要唱。 

因此， 格 鲁伯坐 下来， 迅速 写了几 个字。 “平 安夜， 圣善夜 。” 

关键在 这里： 如 果圣尼 古拉斯 （St.  Nicholas)  111 的风琴 里没有 
老鼠， 明天 晚上， 我们就 不会在 全世界 成千上 万的大 教堂、 小教堂 
和 家里听 到这首 “平 安夜” 的 曲子； 这个 文本 就不会 有三百 种语言 
版本， 从 加泰罗 尼亚语 （Catalan) 到他 加禄语 （Tagalog) ; 在密歇 
根 州弗兰 肯穆斯 (Frankenmuth) 的布 朗纳圣 诞仙境 （Bronner’s 
Christmas  Wonderland)  121 里就 不会有 17 米高 的奥伯 恩多夫 教堂的 
模型 （它旨 在纪念 圣尼古 拉斯的 原始教 堂）； 你就 无法花 29.99 美元 
买一 个通电 便能放 “平 安夜” 的教 堂模型 ，把 它当作 “企 业的礼 物”； 


[1]  圣尼古 拉斯， 圣诞 老人的 原型， 是土 耳其历 史上真 实存在 的一位 主教。 —— 译注 

[2]  布朗 纳圣诞 仙境， 世 界上最 大的圣 诞用品 商店。 —— 译注 
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这一切 都不会 发生。 

由于 风琴里 有老鼠 —— 传说是 老鼠， 但 可能是 大鼠， 也 可能只 
是灰 尘而已 一 那把 风琴就 必须修 理了。 这 将齐勒 （Ziller) 山谷的 
风琴 制造大 师卡尔 ■毛 拉赫尔 （Karl  Mauracher) 引 到了奥 伯恩多 
夫村的 教堂。 他听 到了这 首颂歌 并将副 本带回 了齐勒 山谷。 在 那儿， 
他演 奏或者 唱给了 卖唱的 斯特拉 瑟姐妹 （StrasserO  — 家人听 ，她 
们似乎 有点像 《音乐 之声》 （The  Sound  of  Afusic)  m 中 的朱莉 •安 
德鲁斯 (Julie  Andrews) 那 群人。 斯特 拉瑟姐 妹环游 说德语 的中欧 
卖 手套和 唱歌时 ，将 “平 安夜” 融人了 她们的 表演节 目中。 

另 一对名 叫莱纳 （Rainer) 的唱歌 姐妹据 说在奥 地利和 俄罗斯 
的 皇帝面 前表演 了新的 民间流 行曲目 ，还于 1839 年将它 带到了 美国。 
(在 中欧， 你在 路上遇 不上奥 地利唱 歌姐妹 似乎是 不可能 的。） 

因此， “平 安夜” 开始 成为世 界上最 著名的 颂歌。 可以肯 定是， 
它 是相当 优美的 曲子。 歌词也 不错， 至少第 一段是 如此， 不 过我对 
台湾 的版本 更偏爱 一点： 

平 安夜， 圣 善夜！ 

万 暗中， 光 华射， 

照 着圣母 也照着 圣婴， 

多 少慈祥 也多少 天真， 

静 享天赐 安眠， 

静 享天赐 安眠。 

但让它 变得神 奇的是 曲子。 而 它的大 部分魅 力来自 其简单 。弗 
朗茨 • 格 鲁伯只 有几个 小时来 写它， 接着 还要让 合唱队 用新曲 彩排， 
与此同 时还要 劈柴、 给山羊 喂奶、 拔 圣诞鹅 的毛， 是 因为这 样曲子 
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才 会这么 简单？ 还是 因为风 琴已经 坏了， 让吉 他伴奏 的音乐 必须简 
单？ 还 是只是 因为他 知道现 场合唱 队的音 乐能力 有限？ 无论 是什么 
原因， 简单 带来了 普及。 

然而， 可能还 有上百 种同样 美妙的 曲子， 同样也 有许多 同样质 
量 的业余 圣诞赞 美诗。 它甚至 可能比 披头士 （Beatles) 的 《黄 色潜 
水艇》 （Yellow  Submarine) 还 要广为 人知， 是 什么让 它成为 世界永 
远 的流行 曲目？ 答 案是： 风琴里 的老鼠 。换 句话说 :机遇 、好运 、运 气。 
或者 更准确 地说， 是一系 列幸运 的巧合 的结果 一 本 着这个 季节的 
慷慨 精神， 假设你 定义的 好运延 伸到最 终获得 布朗纳 圣诞仙 境的企 
业 礼物， 这类 事情往 往如此 。 

拿 破仑早 就认识 到了这 一点， 众所 周知， 他曾向 一位引 起他注 
意 的高级 军官问 道：“ 他幸运 吗？” 马基雅 维利在 《君 主论》 中 指出： 
“ 我们所 做的事 情一半 由运气 决定， 另一 半差不 多由我 们自己 掌握， 
我认为 可能真 是如此 。” 

然而， 大多数 时候， 我们做 起事来 仿佛我 们自己 能够把 握的命 
运程 度要大 得多。 我们 觉得， 如果 有人成 功或者 富裕， 他们 肯定特 
别 能干； 如 果公司 兴盛， 它们肯 定管理 有方。 此外， 我们经 常陷人 
亨利 •柏格 森 （Henri  Bergson) 所谓的 “ 回顾性 决定论 的幻觉 ”中。 
因 为有件 事情发 生过， 所以 它必得 发生。 这肯 定是有 充足理 由的。 
好 像我们 无法接 受过多 的东西 由机遇 决定的 想法。 如果 是这样 ，为 
什么 要付出 那么多 努力？ 

“平 安夜” 赞 美的宗 教也有 这种洞 见：“ 赛跑并 不属于 飞快之 
人， 战争 不属于 强者； 面包 不属于 智者， 富裕 不属于 理解能 力强的 
人， 也不 青睐拥 有技能 的人； 但所有 人都拥 有时间 和机遇 。” 然而， 
基督教 提出了 另一种 更大的 模式， 根 据这种 模式， 今生 的付出 ，来 
世 将获得 回报。 奥伯 恩多夫 村教堂 里的一 件纪念 品上， 展示 着约瑟 
夫 _ 莫尔 在天堂 透过一 扇窗户 倾听地 球上的 孩子在 唱他的 颂歌。 

但 是如何 承认这 个浅显 易懂的 真理： 一天 结束的 时候， 一半是 


415 


运气。 这真 的这么 难以忍 受吗？ 发生悲 剧是有 原因或 者没有 原因的 
想法哪 个会更 加令人 欣慰？ 是 错误的 基因、 恶魔、 社会 经济的 原因， 
还是只 是机遇 问题？ 如果 你知道 任何人 一半的 好运都 可以完 全归功 
于 运气， 这 样会让 人更好 理解还 是更难 理解？ 

当然， 好运没 有另一 半的努 力并不 会来。 你还 必须付 出努力 。 
因此， 平静地 接受接 下来一 半会怎 么样将 取决于 运气的 事实吧 ，尽 
情去 写歌就 行了。 走一趟 ，让 朋友为 晚上演 出的歌 写一首 曲子。 然后， 
坐着 静待风 琴里的 老鼠。 无论 怎样， 你 总是会 拥有那 首歌。 
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